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I 


M  ment!  cher  vicomte 
mois  passés  sans  m'écrire  !  Je 
serai  donc  obligée  de  vous  préve- 
nir? Certes  !  je  suis  restée  assez 
longtemps  dans  la  majestueuse  dignité  du  si- 
lence,   attendant    votre    hommage    qui     n'est 
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pas  venu.  Mais  cette  dignité  m'ennuie,  a  la  fin, 
et  d'ailleurs,  à  nos  âges,  les  avances  ne  com- 
promettent plus.  Rengorgez-vous  donc,  car  en 
voici  une  très  positive  que  je  vous  fais.  Pour- 
quoi ne  m'écrivez-vous  pas?  Me  croyez-vous 
donc  si  occupée  à  contempler  les  huit  béati- 
tudes de  la  lune  de  miel  de  notre  chère  Hcr- 
mangarde,  que  je  n'aie  plus  d'attention  et 
d'intérêt  à  vous  dormer?  La  marquise  de  Fiers 
vous  a  fait  ainsi  qu'à  moi  la  politesse  de  vous 
inviter  à  sa  campagne.  Vous  avez  refusé,  Dieu 
sait  pourquoi!  mais  du  moins  vous  m'aviez 
promis  de  m'écrire,  et  cependant  depuis  que 
je  suis  ici  je  n'ai  reçu  nulle  nouvelle  de  vous. 
Autrefois  (ce  mot  que  nous  disons  si  souvent 
maintenant!),  autrefois,  vous  étiez  plus  exact 
et  plus  empressé,  vicomte.  Il  me  semble  que 
sans  beaucoup  fureter,  je  pourrais  trouver 
dans  un  coin  de  mon  petit  secrétaire  de  Sainte- 
Lucie  deux  paquets  noués  d'une  faveur  rose, 
dont  toutes  les  lettres  mirent  moins  de  temps 
à  m'arriver  qu'une  seule  que  j'attends  encore 
aujourd'hui.  Je  sais  bien  que  nous  n'avons  pas 
tout  à  fait  les  mêmes  choses  à  nous  dire  qu'a- 
lors. Le  temps,  en  passant  sur  nous  deux,  a 
pris  soin  de  vous  ménager  des  excuses  et  de 
justifier  votre  paresse.  S'il  n'a  pas  mis  l'oubli 
dans  votre  cœur,  il  a  étendu  la  goutte  sur  vos 
doigts.    Seulement,    monsieur,    a-t-il    respecté 
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les  miens  davantage  ?  Cette  coquine  de  Sophie 
ArnoLild,  qui,  dans  toute  sa  vie,  n'a  jamais 
connu  d'honnête  femme,  disait  que  cette  vi- 
laine goutte,  qui  empêche  de  garder  ses 
bagues,  était  la  croix  de  Saint-Louis...  de  je 
ne  sais  plus  quoi.  Cette  croix-là,  vous  l'avez 
probablement  bien  gagnée,  monsieur  de 
Prosny,  mais  moi,  qui  n'ai  pas,  Dieu  merci! 
vécu  comme  vous,  mon  cher  vicomte,  je  la 
porte  aussi  sur  l'épaule,  comme  les  chanoi- 
nesses  portent  la  leur.  Au  moment  même  où 
je  vous  écris,  l'épaule  n'est  pas  seule  agressée. 
Ces  mains  que  vous  avez  trouvées  jolies,  sont 
ornées  d'une  petite  enflure  qui  est  fort  loin  de 
les  embellir.  Cependant,  je  n'emmitoufle  pas 
mes  sentiments  dans  mes  petites  souffrances  et 
je  vous  griffonne  mes  bonjours  du  fond  de 
mes  mitaines  pour  vous  prouver,  une  fois  de 
plus,  que  nous  autres  femmes  nous  valons 
mieux  que  vous  autres  hommes,  aussi  bien  en 
amitié  qu'en  amour. 

a  Encore  si  c'est  là  ce  qui  vous  empêche  de 
m'écrire  !  Mais  peut-être  êtes-vous,  dans  votre 
silence,  bien  moins  intéressant  que  je  ne  le 
crois.  Je  vous  rêve  souffrant  et  je  m'inquiète, 
et  peut-être  vous  portez-vous  comme  un 
charme,  la  main  agile  (cette  main  qui  n'écrit 
pas  !),  la  jambe  leste,  courant  partout,  dînant 
en  ville,  jouant  au   tric-trac  jusqu'à    minuit  et 
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ne  pensant  guères  à  votre  vieille  amie,  si  ce 
n'est  le  soir,  par  hasard,  en  rentrant  chez  vous 
et  en  piquant  votre  épinglette  sur  la  pelote  que 
je  vous  ai  brodée:  inutile  et  muet  souvenir! 
Oui  !  peut-être  vous  serez-vous  consolé  peu  à  peu 
de  mon  absence.  Les  premiers  jours  auront  été 
durs.  Je  vous  aurai  beaucoup  manqué,  sans 
nul  doute,  moi  chez  qui  vous  veniez  assez 
habituellement  tous  les  soirs.  Mais  vous  vous 
en  serez  allé  chez  la  douairière  de  Vandœu- 
vre  (ma  rivale  d'un  autre  âge),  et  vous  aurez 
fini  par  trouver  ses  bergères  aussi  moelleuses 
que  mon  grand  fauteuil  à  la  Voltaire,  et  ses 
commérages  aussi  amusants  que  les  miens. 
Voilà  la  viel  On  n'oublie  pas,  mais  on  rem- 
place. Vous  voyez  que  le  scepticisme,  cet  en- 
fant posthume  de  l'expérience,  est  là  tout  prêt 
à  me  corriger  de  mes  illusions,  si  je  m'en  fai- 
sais, même  sur  vous.  Ne  vous  récriez  pas  !  ne 
vous  révoltez  pas  !  je  ne  récrimine  pas.  Je 
peux  absoudre  un  ami  comme  vous  de  ses 
petits  torts  et  de  ses  petits  défauts,  et  l'aimor 
encore  par-dessus  le  marché.  Cela  n'enlève 
rien,  je  vous  assure,  à  l'affection  que  je  vous 
conserve.  Jeunes,  on  s'aime,  sinon  les  yeux 
fermés,  au  moins  aveuglés  de  flammes  ou  de 
larmes.  On  ne  se  voit  guères  comme  on  est. 
Mais  quand  on  est  vieux,  on  peut  s'aimer  les 
vaux  ouverts   et   même   à   travers   les   lunettes 
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qu'on  porte  pour  y  voir  plus  clair.  Triste  senti- 
ment! diront  les  cœurs  difficiles,  à  qui  le  temps 
rabattra  un  jour  le  caquet,  mais  en  somme  le 
plus  méritoire,  car  lorsqu'on  s'aime  ainsi, 
l'égoïsme  n'a  rien  à  y  prétendre,  et  c'est  qu'il 
est  véritablement  impossible  de  s'empêcher  de 
s'aimer. 

0  Me  reconnaissez-vous  à  ce  langage,  mon 
cher  vicomte?  Vous  le  voyez,  ces  quatre  mois 
passés  loin  de  vous  ne  m'ont  pas  changée.  Ils 
n'ont  point  emporté  cette  manie  que  j'ai  de- 
puis trente  ans  de  moraliser  sur  le  cœur.  Vous 
souvênez-vous  quand  vous  m'appeliez  votre 
belle  me'taphysicienne  ?...  Ah  !  mon  vieil  ami,  j'ai 
pu  l'exercer,  ma  métaphysique,  depuis  que  je 
suis  dans  ce  pays.  Les  sentiments  d'Herman- 
garde  pour  son  mari,  de  M.  de  Marigny  pour 
Hermangarde,  sont  un  merveilleux  thème  offert 
par  un  hasard  bienfaisant  à  l'observation  et  à 
l'analyse.  J'assiste,  vous  en  doutez-vous?...  à 
un  de  ces  spectacles  comme  on  n'en  voit  pas 
beaucoup  dans  la  vie:  au  spectacle  de  l'amour 
sanctifié  par  le  mariage,  de  l'amour  légitime 
et  heureux  !  J'en  jouis  f)rofondément  comme 
d'un  rayon  qui  vient  réchauffer  ma  vieillesse 
avec  mélancolie,  car  il  éclaire  davantage  les 
indigences  de  mon  passé.  A  cette  lueur  si 
pure  et  si  douce,  en  présence  de  ce  bonheur 
si  grand,  si    tranfjuille,  je    vois   mieux  tout   ce 
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qui  a  innnqué  à  ma  jeunesse  ;  mais  je  le  vois 
sans  en  souffrir.  Le  regret,  qui  fait  le  fond 
de  la  vie  de  tant  de  femmes,  jette  son  ombre 
sur  mes  pensées,  mais  il  ne  fait  point  naître 
dans  mon  âme  des  sentiments  envieux  ou 
amers.  Qiiand  mes  facultés  étaient  plus  vives, 
mes  soifs  de  vivre  plus  exigeantes,  je  n'aurais 
pu  supporter  le  spectacle  que  je  vois  encore 
une  fois  avant  de  mourir,  et  qui  est  si  beau, 
mon  pauvre  vicomte,  que  tout  ce  qu'on  nous 
conte  du  Paradis  ne  peut  pas  être  mieux  que 
cela  ! 

«  Vous  étonnez-vous  de  ce  que  je  vous  maTide? 
Oui,  n'est-ce  pas?  Ehlmon  Dieu!  moi  aussi, 
j'ai  été  étonnée,  et  même  confondue  d'étonne- 
ment!  J'ai  commencé  par  là.  Mais  il  a  bien 
fallu  convenir  que  ce  mariage  imprudent  était, 
en  définitive,  de  toutes  les  témérités  la  plus 
heureuse.  Il  a  bien  fallu  s'humilier  et  faire 
réparation  à  ma  vieille  amie,  la  marquise  de 
Fiers,  laquelle  s'est  trouvée,  par  l'événement, 
avoir  mieux  que  moi  et  le  monde  compris 
M.  de  Marigny  et  son  amour.  Vous  vous  rap- 
pelez de  quelles  défiances  j'étais  armée  contre 
cet  homme,  trop  supérieur,  s'il  était  faux,  pour 
n'être  pas  excessivement  dangereux.  Je  l'envia 
sageais  à  travers  la  plus  détestable  des  répu- 
tations. Cette  hécatombe  de  femmes  sacrifiées 
dont  le  monde  parlait,  la  maladie  et  le  chagrin 
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de  madame  de  Mendoze,  et  surtout  cette  liai- 
son de  dix  ans  avec  cette  horreur  d'Espagnole 
que  je  ne  connaissais  pas  et  que  vous  m'avez 
montrée  à  son  mariage,  tout  cela  nous  faisait 
conspirer  contre  la  résolution  prise  par  notre 
amie  de  donner  sa  petite-fille  à  M.  de  iMarigny. 
Vous  vous  rappc-lez  si  nous  y  sommes  allés  de 
main  morte!  si  nous  n'avons  pas  tout  tenté 
pour  arracher  Hermangarde  à  l'affreux  mal- 
heur qui  la  menaçait,  du  chef  têtu  de  sa 
grand'mère!  Eh  bien,  qui  l'aurait  cru?  Cette 
téte-là  avait  raison  contre  nos  deux  fortes  judi- 
ciaire-, mon  digne  ami.  Le  roué,  le  don  Juan, 
le  Lovelace  était  sincère  et  profondément 
épris.  Le  Diable,  sans  être  vieux,  devenait  er- 
mite, mais  aux  pieds  d'une  si  divine  Madone 
que  toutes  les  voluptés  de  la  vie  devaient  avoir 
moins  de  charmes  que  cette  douce  pénitence 
d'amour.  Ah!  vous  ne  le  croirez  pas  tout  de 
suite.  On  ne  croit  guères  pareille  chose  qu'à  la 
dernière  extrémité.  Mais  je  V ai  vu,  de  mes  pro- 
pres yeux  vu,  ce  qui  s'appelle  vu!...  Voilà  quatre 
mois  que  j'observe  ce  Marigny,  qui  m'était  si 
suspect,  et  sa  femme,  et  vraiment  je  n'oserais 
pas  dire  lequel  des  deux  aime  davantage.  S'il 
fallait  parier  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  je 
crois,  d'honneur,  que  c'est  pour  lui  que  je. 
parierais. 

«    Et  n'allez  pas,    pour   vous   expliquer    ma 


UNE     VIEILLE     MAITRESSE, 


palinodie,  vous  imaginer  qu'il  m'a  séduite 
aussi,  ce  grand  vainqueur  ;  qu'il  se  soit  em- 
paré de  moi  comme  il  l'avait  fait  de  la  mar- 
quise avant  son  mariage,  et  qu'à  force  d'ama- 
bilités respectueuses,  avec  le  tact  prodigieux 
qu'il  a  et  l'esprit  de  tout  un  enfer  sous  les 
grâces  impérieuses  d'im  de  ces  archanges 
qu'on  appelle  les  Dominations  (car  il  a  tout 
cela  à  son  service,  quand  il  veut  réussir),  il 
m'ait  aveuglée  après  m'avoir  conquise.  Non! 
Je  n'ai  pas  l'imagination  éternellement  jeune  de 
la  marquise.  J'ai  toujours  constaté  la  force 
d'influence  qu'il  y  avait  en  M.  de  Marigny, 
mais  je  ne  l'ai  jamais  subie.  Je  ne  me  pique 
que  d'être  raisonnable,  et  je  me  tiens  ferme 
bien  longtemps  appuyée  sur  mes  préventions, 
quand  j'en  ai.  Dans  ces  conditions,  et  pour 
une  femme  qui  aima  jadis,  l'erreur  ou  l'illu- 
sion était-elle  possible?  N'est-il  pas  aisé  de 
distinguer  l'amour  de  ce  qui  n'est  pas  l'amour, 
fût-ce  le  désir  le  plus  inextinguible,  allumé 
parla  plus  adorable  beauté?  Certes!  Herman- 
garde  est  bien  belle.  Elle  peut  ressusciter  dans 
la  poitrine  du  libertin  le  plus  prostitué  les 
plus  brûlantes  palpitations  de  la  jeunesse. 
Mais  ce  n'est  pas  là  la  vie  profonde,  sereine, 
permanente  de  l'amour  heureux  et  possesseur. 
Je  ne  m'y  trompe  pas.  Je  suis  sûre  de  ne  pas 
m'y    tromper.    Ce    qu'éprouve    Marigny    en  ce 
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moment  est  mieux  qu'une  passagère  et  gros- 
sière ivresse.  Je  n'ai  pas  besoin  des  sourires 
noyés  d'Hermangarde,  de  cetle  bonne  pâleur 
que  le  bonheur  étend  sur  les  joues  des  femmes 
dont  le  cœur  est  plein,  de  ces  rêveries  qui 
penchent  son  front  tout  rayonnant  des  félicités 
de  son  âme,  pour  m'attester  qu'elle  est  admi- 
rablement aimée.  Je  n'ai  besoin  que  de  re- 
garder jMarigny.  Sa  voix,  son  geste,  toute  sa 
personne,  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  ne  dit  pas, 
respire  l'amour  et  l'exprime  avec  la  plus  irré- 
sistible éloquence.  Pour  toutes  les  choses  de 
la  vie,  il  étend  sous  les  pieds  d'Hermangarde 
le  manteau  de  velours  que  Raleigh  étendait  sous 
les  pieds  de  sa  souveraine,  et  c'est  lui,  lui  qui 
est  le  souverain  et  le  maître  depuis  quatre  mois . 
Ah!  je  ne  doutais  pas  d'Hermangarde!  Elle 
l'aimait  à  m'effrayer  moi-même.  Je  ne  doutais 
que  de  lui,  indigne  à  mes  yeux  de  cette  ardeur 
profonde  et  contenue  qu'il  inspirait  à  cette  trop 
sensible  enfant.  Mon  amour-propre  d'observa- 
trice me  dit  que  je  n'avais  pas  tort  peut-être, 
mais  le  mariage  a  transfiguré  Marigny.  Vous  ne 
le  reconnaîtriez  pas.  Ce  que  je  haïssais  en  lui  a 
disparu  :  c'était  cet  orgueil  de  Tout-puissant 
qui  flambait  sur  son  front,  même  alors  qu'il 
l'inclinait  devant  vous  ;  c'était  ce  sentiment  de 
familiarité  audacieuse  qu'il  avait  avec  toutes 
les  femmes  et  qui  perçait  jusque  sous  les  formes 
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polies  de  son  respect  ;  c'était  enfin  cette  atti- 
tude d'aventurier  qu'il  affectait  dans  le  monde, 
comme  si,  ne  relevant  que  de  lui-même,  il  ai- 
mât à  trancher  sur  le  fond  des  hommes,  nés 
comme  lui,  qui  se  réclament  de  leur  naissance 
et  de  leurs  relations.  A  présent,  avec  ses  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente  que  la  plus  belle 
fille  de  France  lui  a  apportées  dans  la  queue 
de  sa  robe,  ce  n'est  plus  qu'un  magnifique  gen- 
tilhomme, d'un  très  grand  aplomb  et  de  très 
grandes  manières,  mais  tempérées  par  l'ama- 
bilité d'un  sentiment  délicieux  qui  crée  au 
dedans  et  au  dehors  de  soi  une  inexprimable 
harmonie.  Quelle  magie  que  celle  du  bonheur! 
Quel  velouté  il  met  sur  toutes  choses  !  Et  comme 
l'homme,  pour  peu  qu'il  soit  de  noble  origine, 
s'accomplit  quand  il  aime  et  qu'il  est  heu- 
reux ! 

«  Inutile  de  vous  dire,  mon  cher  vicomte, 
le  ravissement  de  la  marquise.  Elle  est  aux 
anges.  Sa  joie  de  sentir  Hermangarde  l'objet 
de  soins  qui  ressemblent  plutôt  à  un  culte 
qu'à  une  suite  d'attentions  passionnées,  est 
doublée  par  la  surprise  que  j'ai  éprouvée  en 
voyant  les  choses  tourner  d'une  façon  si  oppo- 
sée à  mes  prévisions  et  à  mes  craintes.  Elle 
triomphe  deux  fois.  QLioiqu'elle  ait  toujours 
été  plus  heureuse  que  moi,  et  que  ce  pauvre 
marquis  de  Fiers  l'ait  aimée   avec   un  dévoue- 
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ment  et  vn^  adoration  sans  bornes,  elle  avoue 
pourtant  que  le  bonheur  de  sa  fille  est  plus 
grand  que  le  sien  n'a  jamais  été.  «J'étais — dit- 
elle  avec  une  distinction  fort  juste — l'idole  de 
M.  de  Fiers,  et  c'était  tout  ou  à  peu  près;  mais 
ma  petite-fille  et  Marigny  sont  leur  idole  à  l'un 
et  à  l'autre.  En  fait  de  jouissances,  c'est  la  moi- 
tié de  plus  que  moi.  »  Elle  a  raison.  Assuré- 
ment, M.  de  Marigny  ne  rappelle  guères  cette 
grasseyante  miniature  de  marquis  de  Fiers,  que 
vou?  avez  connu,  lequel  disait  si  joliment  :  mon 
caur!  à  sa  femme,  et  qui  portait  de  la  poudre  de 
la  couleur  des  cheveux  de  la  Reine.  Le  mari 
d'Hermangarde  n'a  rien  de  cette  fraîche  et 
tendre  élégance  de  pastel.  Sa  grâce,  à  lui,  est 
le  souple  mouvement  de  sa  force.  Il  a  quelque 
chose  de  si  mâle,  de  si  léonin,  diraient  les  écri- 
vains de  ce  temps-ci,  dans  l'esprit  et  dans  la 
physionomie,  que  l'amour  qu'il  inspire  doit 
être  de  l'émotion  en  permanence,  et  celui  qu'il 
ressent,  la  plus  enivrante  attestation  qu'on  est 
bien  puissante,  puisqu'on  a  pu  le  subjuguer. 
Cela  est  divin,  cela.  De  tels  sentiments,  de 
telles  sensations  ont  été  inconnus  à  la  marquise, 
qui  menait  son  mari  avec  les  genoux  —  comme 
les  bons  écuyers  mènent  leurs  bêtes  —  et  une 
facilité  si  grande,  que  pour  la  gloire  de  son  em- 
pire elle  mettait  beaucoup  d'habileté  à  le  ca- 
cher. Elle  n'avait  pas,  il  est  vrai,  les  exigences 
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d'imagination  d'Hermangarde,  —  cette  idéale 
Malvina  à  qui  tous  les  Fiers  de  la  terre,  avec 
leurs  figures  d'Adonis  et  leur  ton  musqué, 
n'auraient  jamais  arraché  un  regard  seulement 
de  profil,  —  mais  elle  est  restée  assez  femme 
pour  reconnaître  que  l'amour  d'une  femme 
pour  un  homme  doit  être  mêlé  de  beaucoup 
de  respect  et  d'un  peu  de  crainte,  comme 
l'amour  de  Dieu, 

o  Elle  et  moi,  mon  cher  vicomte,  savez-vous 
à  quoi  nous  passons  notre  temps  à  Carteret? 
A  supputer  sur  nos  dix  doigts  tous  les  motifs 
qu'a  cette  chère  Hermangarde  d'être  la  plus 
heureuse  des  épousées.  Chaque  jour  nous  en 
découvrons  de  nouveaux,  c'est  ceci  ou  cela  que 
nous  ajoutons  à  la  somme  de  tous  ses  bon- 
heurs. Jamais  dévotes  n'ont  tourné  dans  leurs 
doigts  les  grains  bénits  de  leurs  rosaires  plus 
que  nous  ne  roulons  et  ne  déroulons  ce  long 
chapelet  de  jouissances  qui  compose  la  vie  de 
notre  belle  et  charmante  enfant.  Nous  voyez- 
vous  bien,  d'où  vous  êtes,  recueillies  dans  cette 
fervente  et  perpétuelle  occupation  ?  Le  théâtre 
de  ce  pieux  exercice  est  un  grand  diable  de  châ- 
teau que  je  n'aimerais  pas,  si  on  ne  s'y  aimait 
pas  tant...  De  toutes  les  propriétés  de  la  mar- 
quise, c'est  la  seule  que  je  ne  connaissais  pas. 
Ce  château,  d'un  aspect  sévère,  est  bâti  sur  le 
bcd  de   la    m.er,    au    pied  d'une  falaise  qui  le 
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domine.  La  mer  est  si  proche,  qu'à  certaines 
époques  de  l'année  elle  vient  battre  le  mur  de 
la  grande  cour,  construit  en  talus  pour  mieux 
résister  à  l'effort  des  vagues.  Des  fenêtres  de 
la  chambre  où  je  vous  écris,  je  vois  une  longue 
étendue  de  grèves  assez  monotone,  et  qui  ne 
charme  pas  beaucoup  des  yeux  usés  et  fatigués 
comme  les  miens.  Tout  d'abord,  vous  ne  dis- 
cernerez pas  mieux  que  moi,  mon  cher  vicomte, 
ce  qui  a  décidé  la  marquise  à  choisir  sa  terre 
de  Carteret  pour  y  venir  passer  les  premiers 
mois  du  mariage  de  sa  petite-fille,  de  préférence 
à  son  beau  et  très  commode  château  de  Fiers, 
situé  aussi  en  Normandie?...  Eh  bien,  la  rai- 
son de  ce  choix  est  la  curiosité  d'Hermangarde, 
qui  ne  connaissait  pas  la  mer  et  dont  la  jeune 
tête  est  autrement  conformée  que  la  nôtre,  car 
elle  raffole  de  cet  endroit  qu'elle  trouve  superbe 
et  ravissant.  La  marquise  et  moi,  nous  avons 
donc  sacrifié  nos  rhumatismes  et  nos  goûts  à 
ce  désir  de  notre  fille,  et  nous  avons  bravement 
exposée  l'air  salé  de  ces  rivages  nos  délicates- 
ses de  grandes  dames  élevées  par  un  siècle  qui 
se  souciait  assez  peu  des  beautés  de  la  nature, 
quoiqu'il  en  parlât  beaucoup.  Hermangarde, 
qui  n'a  point  passé  sa  jeunesse  au  fond  des 
boîtes,  doublées  de  satin,  où  nous  avons  passé 
la  nôtre  sans  descendre  jamais  des  talons 
rouges    sur    lesr|uels    on    nous  faisait  percher; 
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Hermangarde  préfère  à  Paris  les  côtes  de  la 
Manche.  Extasiez-vous  de  cette  fantaisie,  mon 
cher  contemporain  !  Elle  y  veut  rester  tout  l'hi- 
ver. Elle  nous  a,  l'autre  jour,  déclaré  cette 
résolution  d'une  âme  enchantée,  qui  n'a  pas 
encore  apaisé  son  besoin  d'intimité  et  de  soli- 
tude. En  l'entendant,  nous  avons  frissonné,  sa 
grand'mère  et  moi,  par  anticipation  et  par  sym- 
pathie, car  le  froid  est  terrible  dans  ce  château 
inhabité  depuis  longtemps  et  dont  les  murailles 
sont  verdies  par  l'humide  souffle  qui  vient  de 
la  mer.  M.  de  Marigny  exprima  le  même  vœu 
que  sa  femme.  Il  tient  .extrêmement  à  ne  pas 
rentrer  de  sitôt  à  Paris  où  il  pourrait  rencontrer 
de  nouveau  cette  Malagaise  avec  laquelle  il  a 
vécu  si  scandaleusement  pendant  dix  ans.  La 
marquise,  fort  renseignée  sur  son  histoire,  est 
très  touchée  de  cette  précaution  qu'il  prend 
contre  lui-même  et  contre  d'anciens  souvenirs. 
Mais  moi,  qui  ai  vu  l'espèce  de  femme  dont  il 
s' igit  et  qui,  à  dater  du  moment  où  je  l'ai 
a  jerçue,  n'ai  pu  croire  un  mot  des  Mille  et  une 
Nuits  que  vous  m'avez  contées  sur  elle,  j'estime 
la  précaution  de  Marigny  parfaitement  inutile, 
et  son  mérite  à'  peu  près  nul. 

«  Ainsi,  tenez-vous-le  pour  dit,  mon  cher 
vicomte  :  ils  passeront  probablement  l'hiver 
ici,  puisqu'ils  le  désirent.  Ils  sont  jeunes,  ils 
sont  forts,  ils  se  portent  bien,  ils  s'adorent,  ils 
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veulent  être  seuls.  C'est  au  mieux.  Mais  il  est 
convenu  que  les  deux  douairières  retourneront 
à  Paris.  Nous  les  laisserons  aux  bras  l'un  de 
l'autre,  et  nous  causerons  d'eux  avec  vous,  cet 
hiver^  dans  le  boudoir  rose  et  gris  de  la  rue 
de  Varennes.  Nous  n'avons  pas  envie  de  nous 
priver  encore  de  la  vue  d'une  félicité  conjugale 
qui  fait  la  nôtre,  en  mourant  mal  à  propos 
d'une  goutte  rentrée  ou  d'un,  catarrhe.  A  nos 
âges,  le  froid  est  mortel.  Il  faut  beaucoup 
d'ouate  aux  choses  fragiles.  Le  froid  nous 
chassera  d'ici  comme  les  hirondelles,  seul  rap- 
port que  des  vieilles  comme  nous  aient  avec 
les  oiseaux  du  printemps  !  Nous  filerons  aux 
premières  bises.  Mais  quand  sera-ce?  Je  n'en 
sais  rien.  L'automne  n'est  pas  beaucoup  avancé, 
cette  année.  C'est  la  plus  belle  saison  en  Nor- 
mandie. Vous  avez  certainement  le  temps  de 
me  répondre  et  de  me  raconter  votre  vie  de 
là-bas  comme  je  vous  ai  raconté  la  mienne. 
Que  faites-vous  ?  Qiie  devenez-vous?  Avez-vous 
revu  cette  Vellini  que  je  ne  crains  plus  ?  Et 
cette  pauvre  madame  de  Mendoze,  se  console- 
t-elle  enfin  ou  s'obstine-t-elle  à  mourir  ?,..  Écri- 
vez, vicomte.  Je  l'exige.  La  marquise  vous  en- 
voie par  moi  les  plus  gracieux  compliments 
qu'on  puisse  adresser  à  un  indifférent  comme 
vous.  Moi,  toujours  indulgente,  je  vous  aime 
malgré  vos  forfaits,  et  je  vous  enveloppe  mille 
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reproches  dans  mille  tendresses  :  ce  qui  fait, 
monsieur,  deux  mille  choses  aimables  que  vous 
ne  méritez  pas. 

«   Y.    DE    BiGORRE,   comtesse  d'ARTELLES  » 


:^^ 
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UAND  madame  d'Artelles,  retirée 
£1  i\  <'^/;^i  1^  dans  son  appartement,  eut  cacheté 
y\^^^/\y  'a  lettre  qui  précède,  à  son  ami  et 
,^^^C^<:^  un  peu  vassal  M.  de  Prosny,  elle 
quitta  l'embrasure  de  la  fenêtre  à  la  lumière 
de  laquelle  elle  avait  tracé  sa  missive,  et  elle 
descendit  dans  le  salon. 

C'était  le  moment  où  d'ordinaire  il  s'y  trou- 
vait toujours  quelqu'un.  Cinq  heuresdu  soir  ve- 
naient de  sonner.  A  cette  heure-là,  madame  de 
Fiers,  qui  déjeunait  seule  et  qui  avait  reçu  chez 
elle  tout  le  jour  soit  M.  de  Marigny,  soit  Her- 
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mangarde,  soit  madame  d'Artelles,  avait  ter- 
miné sa  toilette  et  pouvait  vaquer,  si  besoin 
était,  à  tous  ses  devoirs  de  châtelaine.  N'ou- 
blions pas,  pour  faire  mieux  comprendre  cette 
douairière  incomparable,  comme  le  monde  n'en 
reverra  jamais  plus,  que  sa  toilette  était  d'autant 
plus  longue  qu'elle  la  mesurait  sur  son  âge.  Elle 
pensait,  comme  ce  jeune  et  aimable  sage  dont 
elle  aurait  été  digne  d'être  la  mère  et  à  qui  do 
précoces  infirmités  avaient  appris  la  vieillesse*: 
que  plus  on  vieillit,  -plus  on  doit  se  parer,  .kux 
différentes  phases  de  sa  vie,  elle  s'était  mise 
avec  le  goût  d'une  femme  qui  a  dans  l'esprit 
toutes  les  nuances.  Elle  prouvait,  à  son  déclin, 
qu'elle  savait  son  métier  de  vieille,  comme  ella 
avait  su  tous  les  autres  à  chaque  marche  de 
cet  escalier  du  temps,  qu'elle  avait  descendu 
comme  elle  descendait  dans  sa  jeunesse  le  grand 
escalier  de  Versailles,  o  Les  femmes  comme 
nous  —  disait-elle  souvent  —  se  doivent  de 
mourir  dans  leurs  dentelles.  »  C'était,  à  ses 
yeux,  la  pourpre  qu'il  ne  fallait  jamais  dévêtir, 
quand  on  avait  été  une  des  reines  de  l'aristo- 
cratie française  qui  avaient  porté  le  sceptre  d'é- 
ventail à  Trianon. 

L'exactitude  de  grande   dame  que   madame 
la  marquise  de   Fiers  admettait  dans  toute  son 

*  Vau/enargues. 
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existence  d'intérieur,  ne  s'était  point  démentie. 
On  la  voyait  assise  à  la  place  consacrée,  dans 
une  vaste  bergère,  poséecontrele  trumeau  entre 
la  cheminée  et  la  fenêtre.  Cette  bergère  de  satin 
clair  broché,  et  que  le  temps  avait  un  peu 
jaunie,  était,  avec  une  autre  entièrement  sem- 
blable et  probablement  destinée  à  madame 
d'Artelles  ,  les  deux  seuls  meubles  d'une 
époque  moderne  qu'il  y  eût  dans  ce  vaste  salon, 
décoré  à  la  Louis  XIII,  et  dont  l'ameublement 
de  velours  ponceau  et  de  chêne  sculpté  étalait 
gravement  un  luxe  royal.  Elles  faisaient  là,  du 
reste,  comme  un  contraste  singulier.  Elles  aver- 
tissaient suffisamment  l'observateur  de  la  diffé- 
rence des  temps  etde  l'amollissement  des  races. 
Ces  femmes,  nées  sous  les  courtines  des  lits 
Pompadour,  et  qui,  sans  la  Révolution  française, 
n'eussent  jamais  pris  la  peine  de  marcher  à 
pied,  n'auraient  pu  soutenir  la  fatigue  de  rester 
longtemps  dans  un  de  ces  grands  fauteuils  où 
la  reine  Marie  de  Médicisse  tenait,  toute  droite 
sous  son  buse.  Leurs  corps  affaiblis  avaient 
besoin  de  retrouver  les  molles  sensations  d'une 
jeunesse  à  laquelle  il  avait  fallu,  pour  appren- 
dre le  pli  de  la  rose,  l'écroulement  d'une  mo- 
narchie. 

Lorsque  madame  d'Artelles  souleva  la  por- 
tière du  salon,  la  marquise  de  Fiers  était  seule, 
les  mains    nues    et    oisives,    comme    toujours; 
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posée  sur  un  guéridon  chargé  de  journaux,  de 
quelques  livres,  d'une  tabatière  d'écaillé,  et  de 
lunettes  revêtues  de  leur  étui  de  chagrin.  Elle 
semblait  si  préoccupée  que  tout  d'abord  elle 
n'aperçut  pas  son  amie.  De  la  main  appuyée 
sur  le  guéridon,  elle  tenait  par  un  de  ses  an- 
gles une  lettre  pliée  qu'elle  regardait  à  rapides 
intervalles.  Son  front  clair,  sous  ses  rides  lon- 
gues et  droites,  s'obscurcissait  des  soucis  de  la 
réflexion.  Elle  relevait  parfois  son  regard,  de  la 
lettre  qu'elle  tenait  sur  la  mer,  qu'on  aperce- 
vait de  la  fenêtre  et  dont  les  flots  montants, 
devenus  plus  verts  à  l'approche  du  soir,  em- 
plissaient démesurément  ce  petit  havre,  creusé 
par  la  nature,  qu'on  appelle  le  port  de  Car- 
teret. 

Sa  rêverie  inaccoutumée  frappa  madame  d'Ar- 
telles.  Mais  une  telle  distraction  n'était  pas  si 
profonde  dans  un  être  d'un  esprit  aussi  alerte 
que  l'était  madame  de  Fiers,  qu'elle  n'entendît 
pas  le  frou-frou  de  la  robe  de  soie  de  la  com- 
tesse. Elle  tourna  vers  cette  commensale  de 
toute  sa  vie,  encore  plus  que  de  sa  maison, 
une  tête  fine,  si  bien  portée  encore,  et  lui  fai- 
sant un  petit  salut  familier  et  gracieux  : 

—  a  Où  donc  étiez-vous,  ma  très  chère 
belle  ?  —  lui  dit-elle  d'une  voix  libre  et  d'une 
attention  déjà  revenue. 
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—  Moi  I  —  répondit  madame  d'Arlelle?.  — 
J'étais  à  écrire  et  je  m'y  suis  oubliée.  Pardon- 
nez-moi, ma  chère  amie;  j'aurais  dvi  savoir  cjue 
vous  étiez  descendue  et  seule,  car  il  est  trop 
bonne  heure  pour  qu'Hermangarde  et  M.  de 
Marigny  soient  rentrés. 

—  Ah!  ma  chère,  liberté  complète,  —  reprit 
la  marquise.  —  J'ai  toujours  eu  le  respect  de 
l'indépendance  de  ceux  que  j'aime.  Je  serais 
un  fléau  d'amitié  si  je  ne  pouvais  vous  céder, 
même  pour  une  heure,  à  notre  cher  vicomte 
de  Prosny. 

—  Oui,  c'est  à  lui  que  j'écrivais,  —  dit  ma- 
dame d'Artelles. —  Croyez-vous  qu'il  ne  m'a  pas 
écrit  une  seule  fois  depuis  notre  départ  de  Pa- 
ris? Il  est  bien  de  la  plus  insupportable  len- 
teur! 

—  C'est  une  tortue  épistolaire,  —  répliqua 
la  marquise,  —  et  vous  aurez  beau  faire,  ma 
chère  comtesse,  vos  reproches  les  plus  acérés 
ne  traverseront  pas  son  écaille.  S'il  éprouve  la 
même  difficulté  de  commencer  ses  lettres  que 
de  finir  ses  phrases,  ce  doit  être  un  aimable 
correspondant. 

—  Dites  tout  ce  que  vous  voudrez  de  lui  !  — 
fit  madame  d'Artelles,  en  roulant  sa  bergère 
auprès  de  son  amie.  —  Je  suis  trop  mécon- 
tente de  sa  paresse  pour  le  défendre  contre 
vous.  » 
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Elle  ne  s'assit  pas...  mais,  avec  cette  curiosité 
que  les  femmes  qui  ont  de  l'usage  cachent  très 
bien  sous  un  air  très  simple  : 

—  a  Comme  la  mer  monte!  —  dit-elle,  en 
allant  jusqu'à  la  croisée  et  en  y  restant  quelques 
secondes,  le  front  collé  à  la  vitre. 

—  Oui,  —  répondit  madame  de  Fiers,  — 
c'est  grande  marée.  M.  de  Marigny  n'aura  pas 
pensé  à  cela.  Où  est-il  allé  avec  sa  femme? 
S'ils  tardent  beaucoup,  le  pont  de  là-bas  sera 
couvert  et  ils  seront  obligés  de  revenir  par 
eau. 

—  Vous  n'êtes  pas  inquiète  toujours?...  » 
fit  la  comtesse  en  se  retournant.  Et  son  œil  de 
faucon  tomba  sur  la.  lettre  que  tenait  la  mar- 
quise, mais  le  cachet  et  l'adresse  n'étaient  pas 
distincts  dans  le  mouvement  qu'imprimait  à  la 
missive  la  main  qui  l'agitait,  et  elle  ne  vit  rien... 
de  ce  qu'elle  voulait  voir. 

Un  autre  jour,  elle  n'eùtpaseu  cettecuriosité, 
indigne  des  habitudes  élevées  d'une  femme 
comme  elle,  mais  elle  avait  remarqué,  en  en- 
trant, le  visage  altéré  de  son  amie,  sur  lequel 
la  placidité  intelligente  d'un  esprit  apaisé  de- 
puis longtemps  et  la  réverbération  du  bonheur 
d'Hermangarde  versaient  habituellement  une 
sérénité  infinie. 

Madame  d'Artelles  supposait  ?nns  doute  qu'il 
y  avait  un  rapport    secret  entre    la   lettre  de  la 
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marquise  et  la  préoccupation  dont  elle   parais- 
sait obsédée 

—  et  Non,  —  dit  madame  de  Fiers,  — je  ne 
suis  pas  inquiète.  Seulement  je  crains  qu'Her- 
mangarde  ne  prenne  froid.  Voici  le  soir.  Nous 
sommes  en  octobre,  et  le  froid  est  bien  péné- 
trant sur  la  mer,  quand  le  soleil  est  couché.  » 

La  comtesse  regagna  lentement  sa  bergère  et 
s'assit 

—  a  Est-ce  que  vous  avez  fait  comme  moi, 
marquise?  —  dit-elle  du  ton  naturel  le  plus 
dégagé,  en  rangeant  les  plis  de  sa  robe,  du 
bout  de  ses  quatre  doigts,  avec  une  légèreté 
charmante.  —  Est-ce  que  vous  avez  écrit  à 
quelqu'unj  que  je  vois  une  lettre  entre  vos 
mains?  » 

Madame  de  Fiers  se  prit  à  sourire,  et  eut  la 
petite  malice  d'être  très  naturelle  aussi,  en 
répondant  : 

—  «  A  qui  donc  voulez-vous  que  j'écrive,  ma 
chère  belle  ?  Je  n'ai  pas  comme  vous  de  vi- 
comte de  Prosny  à  admonester.  Cette  lettre 
que  vous  voyez  là  —  (madame  d'Artelles  ne  la 
voyait  pas  du  tout)  —  n'est  ni  de  moi,  ni  même 
à  moi.  Elle  est  adressée  à  M.  de  Marigny,  et  on 
vient  de  me  la  remettre  à  l'instant,  » 


cha  ses  lunettes. 

--    c  Est-ce  de  Paris  ?     — fit-elle,  comme  par 
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suite  de  conversation  et  sans  attacher,  semblait- 
il,  la  moindre  importance  à  la  réponse,  en  pas- 
sant les  branches  d'or  de  ses  lunettes  dans  les 
belles  grappes  de  ses  cheveux  blancs. 

—  Oui,  c'est  de  Paris,  »  —  répliqua  la  mali- 
cieuse marquise,  avec  une  brièveté  qui  accu- 
sait plus  de  taquinerie  que  de  réserve.  On  l'a 
vu,  la  marquise  était  un  peu  taquine.  C'était 
là  une  des  formes  de  cet  esprit  bienveillant 
auquel  sa  bonté,  toujours  présente,  envoyait 
parfois  d'adorables  reflets  de  cœur. 

Arrivée  à  ce  point,  madame  d'Artelles  ne 
pouvait  faire  un  pas  de  plus.  Elle  avait  trop 
de  goût  pour  oser  risquer  d'être  indiscrète, 
même  avec  une  aussi  intime  amie  que  madame 
de  Fiers.  Elle  prit  courageusement  son  parti, 
et  se  mit  à  travailler  à  son  filet. 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Mais  la  douai- 
rière, qui  aimait  la  comtesse  et  qui  avait  be- 
soin de  confiance  en  ce  moment,  car  une  idée 
inquiète  la  poursuivait,  s'abandonna  à  cet 
instinct  d'une  àme  alarmée.  Elle  ne  craignait 
pas  de  récrimination  de  la  part  de  son  amie. 
N'avait-elle  pas  vu  M.  de  Marigny  détruire  un 
à  un  tous  les  préjugés  que  la  comtesse  noiu'- 
rissait  contre  lui  depuis  longtemps?... 

—  tt  Connaissez-vous  cette  écriture?»  fit-elle 
en  lui  tendant  la  lettre. 

Madame  d'Artelles  prit  la  lettre,  la  regarda, 
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l'approcha    de    ses   yeux,    la    regarda    encore, 
hocha  la  tète  : 

—  «  C'est  un  abominable  griffonnage,  — 
s'ëcria-t-elle.  —  Ma  foi!  marquise,  je  ne  con- 
nais personne  qui  écrive  comme  cela. 

—  C'est  —  reprit  la  marquise  —  une  écriture 
de  femme... 

—  ...  De  chambre,  —  interrompit  madame 
d'Artelles. 

—  Non,  —  dit  la  marquise.  —  Les  femmes 
de  chambre  ne  plient  pas  ainsi  leurs  missives, 
et  n'ont  pas  de  cachet  comme  celui-ci.  Voyez 
plutôt!  » 

Elles  avaient  presque  raison  toutes  les  deux. 
C'était  bien  une  écriture  de  femme,  irrégu- 
lière, peu  lisible,  mais  non  tremblée.  Elle  in- 
diquait plutôt  une  main  nerveuse  et  hardie. 
C'était  une  de  ces  écritures  qu'on  appelle  ex- 
travagantes, avec  de  grandes  lettres  au  milieu 
des  mots;  l'opposé,  comme  l'avait  bien  vu 
madame  d'Artelles,  de  ces  traits  élégants, 
imperceptibles  et  penchés  dont  le  caractère 
est  de  n'avoir  point  de  caractère,  dignes  par 
conséquent  de  servir  d'expression  aux  fem- 
mes comme  il  faut,  qui  n'en  ont  pas  davan- 
tage. 

Mais  ainsi  que  l'avait  observé  madame  de 
Fiers,  la  lettre  était  pliée  d'une  manière  aris- 
tocratique  et    irréprochable,    parfumée    d'une 

II.  4 
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odeur  suave  et  distinguée.  Le  cachet,  au  lieu 
d'armoiries,  avait  à  son  centre  une  mystérieuse 
devise  arabe  que  ces  dames,  qui  n'étaient 
point  orientalistes,  ne  purent  jamais,  bien  en- 
tendu, déchiffrer. 

—  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  —  dit  la  mar- 
quise —  cette  lettre  me  trouble.  Je  lui  trouve 
une  physionomie  suspecte.  M,  de  Marigny, 
depuis  qu'il  est  marié,  n'en  a  point  reçu  de 
pareille.  Je  suis  superstitieuse  quand  il  s'agit 
du  bonheur  d'Hermangarde.  Il  me  semble  que 
cette  lettre  porte  une  menace  dans  ses  plis. 

—  Mon  Dieu!  —  fit  lentement  madame 
d'Artelles,  —  est-ce  que  cette  vieille  maîtresse 
qui  n'a  pas  bougé  jusqu'ici,  se  raviserait?...  « 

Elle  avait  mis  la  main  sur  le  doute,  terrible. 
Les  quatre  yeux  de  ces  deux  femmes  brillèrent 
de  la  même  pensée  en  se  regardant. 

—  «  C'est  bien  possible,  —  reprit  la  com- 
tesse. —  Elle  a  fait  la  morte  pendant  quatre 
mois,  et  puis  tout  à  coup  elle  ressuscite.  Elle 
écrit  à  son  ancien  amant.  C'est  assez  cela. 
Elle  a  pensé  qu'au  bout  de  quatre  mois,  le 
bojiheur  d'avoir  une  femme  jeune  et  belle  se- 
rait déjà  bien  vieux,  bien  usé,  et  que  Marigny 
devrait  être  furieusement  blasé  sur  ce  bonheur- 
là.  Elle  lui  a  donné  juste  le  temps  de  se  dé- 
goûter, et  voici  que  la  persécution  commence. 
Eh    bien,  ma    petite!  —  ajouta    gaiement   ma- 
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dame  d'Artelles,  —  tu  te  trompes,  si  tu  crois 
réussir.  M.  de  Marigny  est  encore  fort  amou- 
reux de  sa  femme,  et  tu  en  seras  pour  les 
frais  de  style  et  de  charmante  écriture  de  tes 
poulets!  » 

Madame  de  Fiers  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire, en  voyant  la  joyeuse  sécurité  de  madame 
d'Artelles.  Elle  se  demandait  si  cette  femme 
qui  plaisantait  était  bien  la  même  qui  s'était 
opposée  avec  une  si  extrême  obstination  à 
l'union  de  Marigny  et  d'Hermangarde.  Celle 
qui  avait  toutes  les  terreurs  avait  maintenant 
toutes  les  confiances.  Madame  de  Fiers  con- 
naissait trop  la  nature  humaine  pour  s'en 
émerveiller.  Une  véritable  réaction  s'était  opé- 
rée en  madame  d'Artelles.  Le  propre  de  toute 
réaction  n'est-il  pas  de  jeter  l'esprit  dans  l'ex- 
trémité opposée  à  celle  où  il  s'était  d'abord 
précipité?  Comme  la  confiance  de  la  marquise 
avait  été  plus  fondée  que  les  défiances  de  ma- 
dame d'Artelles,  son  inquiétude  était  plus  rai- 
sonnable que  la  sécurité  actuelle  de  son  amie. 
Sa  raison,  ou  pour  mieux  parler,  ses  sensations 
la  trompaient  moins.  On  l'a  dit  déjà,  mais  ce 
n'est  pas  trop  que  de  le  répéter,  la  marcpiise 
était  supérieure  à  madame  d'Artelles,  malgré 
l'opinion  des  jugeurs  du  faubourg  Saint-Germain, 
qui  croyaient  avoir  saigné  à  blanc  leur  bien- 
veillance   pour  elle,  quand    ils    avaient   avoué 
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qu'elle  était  la  plus  aimable  des  deux.  D'ail- 
leurs, si  elle  tremblait,  elle  avait  ses  raisons. 
Elle  était  renseignée.  Elle  savait  l'histoire  de 
Vellini.  Elle  gardait  dans  sa  pensée  le  récit 
que  lui  avait  fait  Marigny,  un  certain  soir,  à 
sa  prière.  C'était  comme  un  poème  flamboyant 
à  la  lueur  duquel  elle  entrevoyait  l'influence, 
possible  encore,  de  cette  femme  singulière  et 
inconnue.  Elle  ne  l'avait  pas  aperçue  le  jour 
du  mariage  d'Hermangarde.  A  ses  yeux  expé- 
rimentés, Vellini  n'était  pas  seulement,  comme 
aux  regards  plus  superficiels  de  la  comtesse, 
une  femme  sans  jeunesse  et  sans  beauté,  n'of- 
frant le  danger  d'aucun  charme.  Elle  la  rêvait 
toujours  comme  Marigny  l'avait  peinte.  «  S'il 
l'a  peinte  comme  elle  est,  quelle  puissance  !  — 
pensait-elle  ;  —  s'il  ne  l'a  pas  peinte  comme  elle 
est,  quelle  puissance  encore  pour  avoir  fait  de 
Marigny  un  peintre  pareil!  » 

Mais  quoi  que  fussent  ses  craintes  inté- 
rieures : 

—  a  Votre  confiance  me  rassure,  ma  chère 
amie,  —  dit  madame  de  Fiers  en  tendant  la 
main  à  la  comtesse.  Et  ces  deux  femmes  émues 
s'embrassèrent  comme  on  s'embrasse  en  face 
d'un  péril  qu'on  doit  attendre,  avec  le  senti- 
ment fort  et  toujours  jeune  d'une  immortelle 
amitié. 

—  Oui,    rassurez-vous,    rassurons-nous  1  — 
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reprit  madame  d'Artelles.  —  Est-ce  de  cette 
Vellini,  cette  lettre?  Ensuite,  fût-ce  d'elle  :  je  l'ai 
vue;  nous  lui  faisons  trop  d'honneur  de  trem- 
bler ainsi  au  premier  signe  de  sa  très  maigre 
main.  Qti'est-ce  qu'une  lettre,  après  tout?  M.  de 
Marigny,  qui  a  vaincu,  à  force  d'amour,  ma  lon- 
gue incrédulité  à  son  amour,  a  bien  vite  et  bien 
profondément  oublié  ici,  dans  les  quatre  murs 
de  ce  château  où  nous  n'avons  vu  personne  de- 
puis bientôt  cinq  mois,  et  le  monde  de  Paris, 
dont  il  semblait  l'esclave,  et  ses  amis  de  club,  et 
ses  mauvaises  habitudes  de  libertin,  et  sa  pas- 
sion du  jeu,  plus  forte  et  plus  asservissante 
que  le  reste.  En  vérité,  nous  ne  pouvons  dé- 
cemment perdre  la  tête  à  la  première  lettre 
qu'une  femme  quittée  lui  écrit!  Si  c'était  à 
Paris,  encore!  En  train  de  craindre  une  fois, 
on  pourrait  s'effrayer  d'une  recherche  ou  d'une 
rencontre;  mais  ici,  à  cent  lieues  de  distance! 
Ici,  dans  ce  pays  perdu,  où  Marigny  est  dé- 
terminé à  passer  l'hiver  !  Enfin,  ne  le  savez-vous 
pas,  ma  chère?  Pour  un  homme,  qu'est-ce 
qu'une  lettre?  Les  meilleurs,  en  amour,  ont 
besoin  de  la  présence  réelle.  Avec  cela  que 
je  ne  crois  pas  — 7  ajouta-t-elle  —  qu'une  femme 
de  l'espèce  de  cette  Vellini  écrive  jamais  comme 
la  Religieuse  Porîugaise  !  » 

La    marquise    disait    bien    oui    à    toutes    ces 
choses,  mais,  elle  ne  l'avouait  pas  à  son  amie, 
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il  y  avait  en  elle  un  murmure,  sous  le  calme 
revenu  et  retenu  à  l'ivoire  sillonné  de  son 
front.  Elle  avait  posé  la  lettre  en  question  sur 
le  guéridon,  à  côté  d'elle,  mais  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  la  reprendre  parfois  et  de  la 
regarder  encore.  Ses  yeux  ajpfaiblis  n'en  pou- 
vaient plus  voir  l'écriture.  Le  soleil  tombe  vite 
en  cette  saison.  Il  venait  de  disparaître  sous 
un  banc  de  brumes.  L'ombre  prit  soudaine- 
ment le  salon,  dont  les  meubles  et  les  tentures 
se  foncèrent.  La  comtesse  d'Artelles  laissa  son 
ouvrage  et  vint  à  la  vitre  une  seconde  fois.  La 
mer  montait  toujours,  et  le  havre,  submergé, 
se  confondait  dans  la  nappe  d'eau  verte  qui 
gagnait  au  loin,  frangée  d'écume,  le  long  des 
grèves. 

—  «  Je  vous  annonce  —  dit-elle  —  M.  de 
Marigny  et  sa  femme.  Les  voilà  qui  descendent 
de  barque  au  pied  du  mur  de  la  grande  cour. 
Vous  avez  eu  raison,  ma  chère  amie;  ils  au- 
ront trouvé  le  pont  couvert.  » 

Cinq  minutes  après,  ils  entraient  dans  le 
salon  où  les  attendaient  madame  d'Artelles  et 
la  marquise,  ne  se  doutant  pas  qu'il  venait 
d'èlre  question  d'eux  et  qu'ils  étaient  l'objet 
d'une  nouvelle  inquiétude  de  la  part  de  ces 
deux  femmes,  providents  témoins  de  leur  vie, 
qu'à  une  vigilance  si  vite  alarmée  ils  auraient 
pu  appeler  les  sentinelles  de  leur  bonheur. 
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Madame  de  Marigny  embrassa  sa  grand'- 
mère,  pendant  que  son  mari  baisait  respec- 
tueusement la   mitaine  de  madame  d'Artelles. 

—  «  Chère  enfant,  vous  rentrez  trop  tard 
par  ces  grandes  marées,  —  dit  la  marquise, 
en  sentant  la  fraîche  humidité  qui  pénétrait 
les  cheveux  et  les  vêtements  de  sa  petite-fille. 
—  Si  vous  vous  rendez  malade,  vous  me  ferez 
mourir.  Sonnez  donc,  Marigny,  pour  qu'on 
apporte  du  feu  bien  vite  et  qu'elle  puisse 
sécher  ses  vêtements. 

—  Ah!  bonne  maman,  ne  craignez  rien,  — 
dit-elle;  —  ce  n'est  qu'un  peu  de  vapeur  et 
d'écume  tombée  sur  ma  robe  pendant  que 
nous  passions,  en  barque,  à  la  place  du  pont. 
Il  est  tout  couvert  ce  soir,  et  l'on  n'en  aper- 
çoit plus  même  la  rampe.  Je  n'ai  pas  eu  froid 
et  je  ne  suis  pas  délicate.  Je  m'endurcis  pour 
notre  hiver  si  nous  le  passons  à  Carteret.  Il 
faut  bien  que  je  m'accoutume  à  la  vague  et  à 
la  brise,  puisque  je  suis  la  femme  d'un  amou- 
reux de  la  mer!  » 

On  avait  apporté  du  feu  et  des  bougies  pen- 
dant qu'elle  parlait,  et  on  put  voir  le  regard 
"de  rivale  heureuse,  coquette  et  tranquille, 
qu'elle  jeta,  en  disant  ces  paroles,  sur  cet 
amoureux  de  la  mer,  qui  était  le  sien  bien 
davantage  ! 

Elle  était  debout  à  la  cheminée,  offrant  à  un 
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feu  de  sarment  qui  pétillait,  ses  bottines  grises, 
mouillées  d'eau  marine.  Elle  avait  emporté 
dans  sa  promenade,  contre  les  soudaines  fraî- 
cheurs du  soir,  une  pelisse  de  satin  bleuâtre, 
et  après  avoir  ôté  son  chapeau,  elle  en  avait 
ramené  le  capuchon  sur  son  front.  Empressée 
de  revoir  sa  grand'mère,  elle  n'avait  pas  ra- 
battu ce  capuchon,  et  dans  cette  espèce  d'au- 
réole de  satin  bouffant,  elle  était,  malgré  son 
imposante  beauté,  aussi  jolie  que  le  Caprice. 
Les  beaux  serpents  d'or  de  ses  cheveux  blonds 
dégouttaient  de  perles  d'écume  sur  ses  joues 
transparentes,  un  peu  pâlies  par  le  mariage, 
mais  auxquelles  la,  brise  de  la  mer  avait  ra- 
mené, pour  une  heure,  l'éclat  de  leur  virgi- 
nité. Les  cils  humides,  les  lèvres  humides,  les 
yeux  humides,  plus  humides  encore,  à  ce  qu'il 
semblait,  du  sein  de  cette  rosée  des  nuits  et 
des  mers  qui  la  diaprait  tout  entière,  elle  était 
d'une  beauté  si  délicatement  étincelante  qu'on 
eût  pu  trembler  de  la  voir  se  séchera  cette 
flamme  grossière  de  la  terre  et  s'évanouir 
comme  un  arc-en-ciel. 

—  a  Monsieur  de  Marigny,  —  dit  la  mar- 
quise, en  la  lui  donnant,  —  on  m'a  remis  pour 
vous  une  lettre  venant  de  Paris.  » 

Marigny  remercia,  prit  la  lettre,  en  brisa  le 
cachet  et  lut,  à  la  clarté  des  bougies  posées 
SU''   la   cheminée.    Dans  l'admirable   confiance 


ON     GUÉKir     DE     LA     PEUR.  33 

de  son  àme,  Hermangarde  n'exprima  pas  la 
curiosité  étourdie  de  ces  jeunes  femmes  Cfui 
veulent  tout  savoir  et  s'embusquent,  avec  un 
empressement  de  mauvais  goût,  derrière  le  ca- 
chet de  toutes  les  lettres  adressées  à  leurs 
maris.  Non!  c'était  un  être  à  part  dans  la  vie; 
elle  n'eût  pas  aimé  assez  pour  être  tranquille, 
qu'elle  eût  été  trop  fière  pour  ne  pas  être  ré- 
servée. Pendant  que  Marigny  lisait,  elle  avait 
ôté  son  gant,  et  du  dos  de  sa  belle  main  rê- 
veuse, elle  écartait  ses  cheveux  mouillés  qui 
se  collaient  aux  fossettes  de  sa  bouche  sou- 
riante. 

Mais  si  elle  ne  regardait  pas  Marigny,  les 
deux  douairières  le  regardaient  pour  elle.  Leurs 
yeux  scrutateurs  ne  le  quittaient  pas. 

Lui  qui  ne  se  croyait  pas  alors  l'objet  d'une 
double  et  scrupuleuse  observation,  acheva  la 
lecture  de  la  lettre,  les  sourcils  immobiles,  le 
visage  calme,  l'œil  attentif,  mais  inaltérable. 
Arrivé  à  la  fin,  il  la  tordit  dans  ses  mains  tran- 
quilles et  la  jeta  au  feu. 

Puis,  comme  sa  femme  était  toujours  debout, 
en  face  de  ku,  à  la  cheminée,  il  la  prit  tout  à 
coup  à  la  taille  par-dessus  la  pelisse  bleuâtre 
qu'elle  n'avait  point  détachée,  et  il  l'embrassa 
entre  les  deux  yeux  avec  une  chaste  idolâtrie, 
à  la  place  où  —  si  on  se  le  rappelle  —  il  l'avait 
embrassée  pour  la  première  fois. 
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11  y  avait  un  amour  si  vrai  dans  cette  pure 
et  simple  caresse,  que  les  deux  douairières  se 
firent  un  signe  d'intelligence  et  de  triomphe. 

Elles  n'avaient  plus  peur. 


III 


UN    NID     D ALCYON 


Ni  "^J  I  tout  dans  le  monde  a  son  théâtre, 
le  bord  de  la  mer  est  bien  réelle- 
ment celui  que  Dieu  créa  pour 
l'amour  heureux.  Au  point  de  vue 
supérieur  des  analogies,  la  plus  belle  chose 
qu'il  y  ait  dans  l'àme  humaine  devait  néces- 
sairement avoir  pour  se  montrer  et  s'épanouir 
à  l'aise,  la  plus  belle  chose  qui  existe  dans  la 
nature.  Là  seulement,  —  pour  qui  a  le  sentiment 
des  harmonies,  —  le  cadre  est  digne  du  tableau. 
Partout  ailleurs,  c'est  la  nature  belle  et  puis- 
sante encore,  mais  ce  n'est  pas  cet  éclatant  et 
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triple  hyménée  de  la  terre,  du  ciel  et  de  l'océan, 
si  bien  fait  pour  réfléchir,  comme  un  nouveau 
miroir  d'Armide,  l'hymen  plus  mystérieux  de 
deux  cœurs.  Les  poètes  l'ont  bien  compris,  du 
reste.  Le  plus  grand  de  tous  peut-être,  n'a-t-il 
pas  suspendu  le  frais  tableau  d'un  amour  su- 
blime de  passion  vraie  et  d'innocence,  aux  côtes 
sinueuses  d'une  des  Cyclades?  Dans  tout  amou- 
reux, il  y  a  du  grand  poète.  Hermangarde  et 
Marigny  avaient  cédé  à  l'instinct  juste  de 
l'amour,  en  choisissant  le  bord  de  la  mer  pour  y 
passer  cette  lune  de  miel  qui  — comme  la  lune 
du  ciel  visible  — paraît  plus  douce  au  bord  des 
flots. 

Hermangarde  ne  connaissait  pas  la  mer. 
Cette  grande  idée  manquait  à  son  esprit.  Elle 
avait  voulu  l'acquérir  en  même  temps  que  son 
âme  atteignait  l'apogée  de  toutes  ses  puissances 
et  se  complétait  par  tous  les  partages  de  l'amour. 
Marigny,  l'aventurier  Marigny,  qui  avait  vécu 
tant  d'existences,  n'éprouvait  plus  cette  suave 
et  première  ivresse  des  facultés  à  leur  aurore, 
ce  vertige  délicieux  du  cœur  qui  fait  croire  à  la 
créature  qu'elle  est  une  divinité  par  cela  seule- 
ment qu'elle  est  aimée;  mais  il  était  né  près 
de  la  mer,  il  avait  été,  comme  il  le  disait:  élevé 
les  pieds  dans  son  écume,  et  de  tous  les  souvenirs 
de  son  enfance,  l'idée  du  temps  passé  en  face 
de   l'Océan   était   le   seul  qui  ne  le  faisait  pas 
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souffrir.  Régénéré  par  le  sentiment  que  lui  ins- 
pirait Hermangarde,  hasard  inouï,  coup  de  for- 
tune qui  aurait  dû  le  faire  trembler,  —  car  tant 
de  bonheurdoit  avoir  son  revers  sans  doute,  —  il 
s'abandonnait,  avec  l'impie  sécurité  du  joueur, 
à  vivre  de  la  vie  que  lui  envoyait  la  Destinée, 
sur  cette  vaste  côte  dont  les  brisants  ne  par- 
laient même  pas  de  naufrage  à  l'esprit  de  cet 
homme  heureux  ! 

Ainsi,  tous  deux,  Marigny  et  Hermangarde, 
avaient  leurs  raisons  pour  se  trouver  bien  où 
ils  étaient;  pour  préférera  toutes  les  campagnes 
ce  petit  village  de  Carteret,  que  n'aimait  pas 
madame  d'Artelles  et  qui  valait  mieux  que  ses 
mépris.  La  comtesse  avait  dit  le  motif  de  son 
peu  de  goût  pour  le  manoir  de  Carteret,  moins 
commode  et  moins  orné  que  le  château  de 
Fiers,  construit  dans  les  terres  et  préservé  par 
ses  forêts  des  rafales  du  vent  de  l'automne. 
Comme  une  grande  partie  des  femmes  de  son 
temps,  madame  d'Artelles,  hors  l'amour,  n'avait 
dans  l'esprit  aucun  genre  de  romanesque.  Les 
fortes  beautés  de  la  nature,  ses  aspects  variés, 
sa  simple  nudité,  parfois  sublime,  n'affectaient 

Ipas  cette  personne  du  xviii*  siècle,  qui  n'avait 
rapporté  des  expériences  de  sa  vie  que  beau- 
coup d'esprit  de  société  et  cette  bonté  qui  reste 
toujours,  quand  on  a  eu  l'àme  tendre  dans  sa 
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vait  pas  voir  ce  qui  plaisait  tant  dans  ce  paysage 
maritime  à  Hermangarde  et  à  Marigny.  Elle 
était  injuste  et  aveugle;  car  sans  être  amoureux 
comme  ils  l'étaient,  sans  avoir  dans  ses  fécon- 
dantes sensations  ce  réseau  d'illusions  divines 
que  l'amour  jette  à  tous  les  objets,  il  est  cepen- 
dant permis  de  trouver  Carteret  un  des  points 
les  plus  pittoresques  et  les  plus  originaux  de  la 
côte  de  Normandie.  On  en  jugera  par  ce  plan 
fidèle,  pris  dans  la  perspective  d'une  longue 
absence  et  colorié  par  le  souvenir. 

C'est  un  village  d'un  double  aspect,  riant 
par  un  côté,  sévère  par  l'autre,  bâti  au  pied 
d'une  énorme  falaise:  espèce  de  forteresse  na- 
turelle, dr.îssée  sur  la  pointe  de  la  presqu'île 
du  Cotentin.  Jersey  est  en  face,  — Jersey,  cette 
île  hermaphrodite,  qui  n'est  pas  française,  qui 
n'est  pas  anglaise  non  plus,  quoiqu'elle  appar- 
tierme  à  l'Angleterre.  La  tradition  de  ces  rivages 
raconte  qu'à  une  époque  bien  reculée,  sur  ce 
détroit  qui  s'est  agrandi  par  la  rupture  de 
la  falaise,  un  pont  de  planches  y  conduisait. 
Qiioi  qu'il  en  soit  de  ces  souvenirs  que  les 
générations  se  lèguent,  Carteret  et  Jersey 
se  regardent,  et  de  si  près  qu'on  pourrait 
dire  qu'ils  se  regardent  dans  le  blanc  des  yeux. 
D'une  rive  à  l'autre,  ils  s'apparaissent,  vagues  ou 
distincts  à  l'horizon;  — taches  d'un  bleu  foncé 
dans    la   brume,   profils    de    maisons    blanches 
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quand  le  temps  est  clair.  Assurément,  quand 
on  observe  le  pied  de  cette  roche  dumeuse, 
chaque  jour  minée  davantage  par  l'irruption 
du  flot  qui  monte,  et  dont  beaucoup  de  frag- 
ments détachés  forment  assez  loin,  dans  la 
mer,  une  ceinture  de  brisants  redoutables,  on 
est  presque  tenté  d'adopter  ces  idées  d'un 
voisinage  séculaire.  Le  havre  qui  s'ouvre  devant 
ces  brisants  et  qui  se  creuse  jusque  sous  les 
premières  maisons  de  Carteret,  est  signalé  aux 
matelots  par  deux  espèces  de  phares  grossiers,  — 
poteaux  de  bois  plantés  dans  l'eau,  semblables, 
à  quelque  distance,  aux  mâts  d'un  vaisseau 
submergé.  Autrefois,  l'entrée  de  ce  petit  port 
naturel  était  défendue,  en  temps  de  guerre, 
par  une  large  tour  à  créneaux  adossée  au  roc 
de  la  falaise,  solidement  attachée  à  son  flanc. 
Cette  tour  s'appelait  la  Vigie.  Sur  sa  plate- 
forme solitaire,  on  trouvait  encore,  il  y  a  plu- 
sieurs années,  une  pièce  de  canon  de  gros  ca- 
libre abandonnée,  sans  son  affût,  aux  pluies 
du  ciel  et  à  la  rouille.  De  ce  point  élevé,  on 
domine  la  mer  et  la  grève  dont  la  jaune  arène, 
découpée  par  les  irrégularités  du  flux  et  du 
reflux,  offre  à  l'œil  les  sinuosités  d'une  ligne, 
dentelée  d'écume  brillante,  qui  passe  sous  les 
Rivières,  — village  au  nom  charmant  et  moqueur, 
car  il  n'a  de  rivières  que  ses  fossés,  où  l'eau 
de  mer  filtre  à  travers  les  sables  et  se  ride  au 
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pied  des  ajoncs,  —  puis  sous  Saint-Georges,  —  pa- 
roisse au  patron  moitié  Anglais,  moitié  Nor- 
mand, —  et  enfin  va  se  perdre  à  plus  d'une  lieue 
de  là,  jusque  sous  Portbail.  C'est,  à  proprement 
parler,  le  côté  fier  et  beau  de  Carteret,  le  côté 
cher  aux  organisations  poétiques.  Cette  mer 
qui  se  prolonge  à  votre  droite  devant  vous, 
cette  immensité  de  sable  que  le  vent  roule,  par 
places,  en  dunes  assez  épaisses  et  assez  hautes 
pour  que  le  douanier  —  la  vedette  delà  côte  — 
puisse  y  creuser  une  hutte  contre  la  nuit  et  le 
mauvais  temps,  à  votre  gauche,  —  fermant  l'ho- 
rizon, à  l'Est,  comme  la  mer  le  clôt  au  couchant, 
—  les  toits  bruns  de  Barneville  et  la  tour  carrée 
de  son  clocher  singulier,  qui  a  peut-être  soutenu 
des  sièges:  tout  cet  ensemble  un  peu  austère, 
mais  grandiose,  doit  captiver  les  imaginations 
rêveuses.  Par  un  soir  brumeux  de  l'automne, 
quand  la  mouette  mêle,  en  criant,  son  aile 
frissonnante  à  la  vague,  quand  la  mer  est 
rauque  et  houleuse,  la  pâle  Minna  de  Walter 
Scott  pourrait  venir  attendre  son  Cleveland 
sur  l'âpre  sommet  de  cette  falaise,  aux  cavernes 
visitées  des  flots,  et  se  croire  encore  aux  Hé- 
brides. 

Mais  en  suivant  la  ligne  du  havre  et  on 
tournant  le  dos  à  la  mer,  la  scène  change  et 
prend  un  autre  caractère.  On  ne  va  pas  bien 
loin  sans  trouver  le  villa^^e,  bâti    dans    des   sa- 
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bles  tantôt  fermes  et  tantôt  mouvants.  Là,  cha- 
que maison  qui  a  sa  vigne  et  son  figuier  a 
aussi  son  petit  jardin  d'une  végétation  un  peu 
maigre,  sous  le  souffle  salé  de  la  côte,  mais 
dont  la  fraîcheur  repose  pourtant  agréable- 
ment l'œil  lassé  de  l'éclat  des  grèves.  Les  pre- 
mières maisons  de  ce  village  — le  manoir  de 
madame  de  Fiers  en  est  une. —  sont  presque 
toutes  enceintes  d'un  mur  de  cour  ou  de  jar^ 
din,  avec  un  escalier  extérieur  et  intérieur  qui 
conduit  sur  le  galet  du  rivage  et  dont  la  mer  — 
dans  ses  grands  pleins  —  gravit  et  bat  les  mar- 
ches comme  celle  des  escaliers  de  Venise. 
Au  second  plan  de  cette  ligne  d'habitations 
blanches  et  propres,  la  flèche  de  l'église 
s'élance  du  sein  d'un  bouquet  d'arbres,  qui 
rappellent  la  plantureuse  Normandie  au  voya- 
geur tenté  peut-être  de  l'oublier.  A  soixante 
pas  de  ces  maisons  groupées  harmonieusement 
sur  ce  coin  de  grève,  un  bras  de  mer,  comme 
il  en  reste  si  souvent  aux  replis  de  ces  plages,  est 
traversé  d'un  pont  construit  grossièrement  avec 
des  planches  et  de  grosses  pierres,  jetées  dans 
l'eau,  à  la  file  les  unes  des  autres.  C'est  la 
frontière  de  Carteret  que  ce  pont,  qui  disparaît 
aux  grandes  marées  sous  le  lent  amoncellement 
des  vagues,  et  que  M.  et  madame  de  Marigny 
avaient  trouvé  couvert,  en  rentrant  de  leur 
promenade,  un  soir.   Après  ce  pont,  il  y  a  en- 
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core  quelques  places  d'herbe ,  semées  de 
crystes  marines  et  de  joncs;  puis  on  entre  dans 
les  terreê  labourées,  dans  des  champs  de  blé, 
de  chanvre  et  d'orge,  qui  mènent  au  bourg  de 
Barneville  et  aux  villages  environnants. 

Tel  était,  plutôt  indiqué  que  décrit,  le  lieu 
pour  lequel  mademoiselle  de  Polastron  quitta 
Paris,  après  son  mariage,  avec  son  mari  et  son 
aïeule,  la  marquise  de  Fiers.  Pour  une  jeune 
fille  qui  n'avait  jamais  vu  que  Vichy  et  Plom- 
bières où  sa  grand'mère  allait  parfois,  ce  pays 
retiré,  sauvage,  original  surtout,  cette  pointe 
hérissée  des  côtes  de  la  Manche,  dut  lui  causer 
une  impression  d'une  âpre  saveur.  Tout  y  at- 
tira son  regard  et  rien  ne  la  choqua.  La  popu- 
lation avec  laquelle  elle  vécut  est  intelli- 
gente et  n'est  point  grossière,  quoique  rude. 
La  misère  ne  l'a  point  dégradée.  La  mer  la 
nourrit,  car  cette  côte  qui  paraît  aride,  est 
au  contraire  très  opulente  en  toutes  sortes  de 
poissons.  On  y  trouve,  en  des  quantités  iné- 
puisables, des  turbots,  des  plies,  des  raies 
déployées  comme  des  éventails,  des  soles  dont 
la  chair  tassée  est  ondée  comme  la  mer  elle- 
même,  le  lançon  qu'on  pèche  dans  le  sable,  le 
rouget,  aux  nageoires  paiement  vermillonnées 
et  qui  est  peut-être  le  dauphin  dont  les  Anciens 
nous  ont  tant  parlé;  enfin,  l'honneur  exquis 
des   tables    normandes,  le  surmulet,  cette   bé- 
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cassine  de  la  mer,  pour  la  délicatesse,  et  dont 
le  foie  écrasé  donne  l'éclat  de  la  pourpre  ty- 
rienne.  II  y  a  aussi  de  grandes  abondances  de  co- 
quillages: le  crabe,  qu'ils  appellent  \eclopoint; 
le  homard,  aux  écailles  d'un  bleu  profond;  les 
crevettes,  de  la  couleur  et  de  la  transparence 
des  perles;  les  vrelins,  spirales  vivantes  dans  leur 
carapace  mystérieuse,  et  qu'on  mange  avec  des 
épingles;  enfin  toutes  les  variétés  de  ces  gibiers 
de  la  mer.  Telle  est  la  fortune  incessamment 
renouvelée,  la  richesse  naturelle  des  habitants 
de  ces  rivages.  Ils  pèchent  tous,  les  uns  pour 
vivre,  les  autres  pour  vendre  leur  poisson  aux 
marchés  voisins.  Du  reste,  c'était  bien  moins 
les  moeurs  de  ce  pays  qu'Hermangarde  avait 
[voulu  connaître,  que  la  mer  elle-même.  Elle 
avait  traversé  une  partie  delà  France,  curieuse 
de  juger  la  grande  merveille  qu'elle  n'avait 
entrevue  que  sur  la  toile  inerte  des  peintres, 
ou  dans  ses  pensées.  Jusque-là,  un  autre  rêve  — 
le  rêve  exterminateur  de  tous  —  avait  offusqué 
de  sa  flamme  le  beau  songe  qu'elle  se  faisait 
de  l'Océan.  Mais  puisque  le  premier  était  de- 
venu sa  vie,  elle  voulait  que  le  second  eût 
aussi  sa  réalité.  Il  l'eut,  et  ce  fut  un  bonheur 
dans  le  bonheur  pour  elle,  une  joie  de  l'àme 
qui  lui  entra  par  les  yeux.  Elle  aimait.  Elle 
admira.  Est-ce  que  l'Admiration  et  l'Adoration 
ne  sont  pas  sœurs?  Jamais  elle  n'oublia  l'heure 
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OÙ  la  première  sensation  de  la  mer  s'éleva  en 
elle.  Ce  fut  le  soir...  un  soir  d'été,  aride  et 
brûlant.  Elle  avait  roulé  en  berline  toute  la 
journée,  quand  tout  à  coup,  à  un  certain  mo- 
ment de  leur  course,  les  pieds  des  chevaux 
firent  jaillir  autour  de  la  voiture  l'écume  d'une 
eau  qu'ils  crevaient  avec  bruit,  en  y  entrant. 
lis  plongeaient  alors  dans  ce  bras  de  mer,  uni 
comme  une  rivière,  qui  est  la  limite  de  Car- 
teret.  Le  soleil  avait  disparu,  il  y  avait  une 
heure.  Mais  ce  n'était  pas  le  couchant  qui  était 
de  pourpre,  c'était  le  crépuscule  tout  entier.  Des 
vapeurs  d'un  incarnat  mourant  noyaient  l'ho- 
rizon sur  lequel  ressortaient  les  lignes  altières 
de  la  noire  falaise;  et  la  mer  qui  montait  alors, 
—  qui  semblaitvenirmajestueusementversHer- 
mangarde  comme  Hermangarde  venait  vers 
elle,  —  semblait  rouler  un  varech  de  roses  dans 
l'albâtre  de  ses  écumes,  sous  cet  air  empourpré 
qui  pénétrait  tout  de  sa  nuance  victorieuse,  qui 
circulait  autour  de  tout,  comme  le  sang  ému 
de  la  nature  immortelle.  C'était  un  spectacle  ély- 
séen.  Hermangarde  l'apercevait,  la  tête  appuyée 
sur  l'épaule  de  son  Ryno  bien-aimé.  Cette  pre- 
mière impression,  cette  mer  enflammée  comme 
son  âme,  cette  soirée,  aux  ardentes  mélanco- 
lies, qui  répondait  si  bien  à  tout  ce  qui  brûlait 
en  elle,  lui  sacrèrent  ce  petit  village  de  Cartc- 
ret   où    elle   venait    cacher  sa    vie.    Elle   sentit 
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^qu'elle  y  serait  heureuse.  Nul  pressentiment 
ne  vint  l'avertir  qu'un  jour  la  souffrance  pour- 
rait l'y  atteindre.  Ravie  d'enthousiasme,  elle  ne 
vit  pas  ce  vieux  manoir  (un  peu  triste,  il  faut 
en  convenir),  devant  la  grande  porte  duquel  la 
fit  descendre  sa  grand'mère.  Elle  en  traversa, 
toute  joyeuse,  la  cour  pavée  avec  des  galets 
et  la  longue  galerie  dont  le  vent  agitait  les 
panneaux  à  travers  les  fentes  des  fenêtres  mal 
jointes.  Une  fois  que  la  marquise  eut  gagné 
son  lit,  elle  entraîna  Marigny  sur  l'escalier  du 
mur  en  talus  qui  conduisait  à  la  plage.  Elle 
s'assit  sur  les  marches  de  granit  comme  si 
elle  eût  été  l'humble  femme  d'un  des  pêcheurs 
de  ce  pays.  La  mer  était  retirée.  Le  ciel  pur 
mirait  ses  étoiles  dans  la  surface  à  peine  ridée 
du  havre  et  dans  les  fosses  circulaires  où  l'eau 
séjourne  entre  les  rochers  découverts.  Marigny, 
qui  aimait  à  voir  ces  expansions  de  jeunesse 
dans  un  être  qui  lui  appartenait  si  bien,  ne  s'op- 
posa point  à  ses  volontés.  Il  l'entourait  seule- 
ment, pour  qu'elle  n'eût  pas  froid  à  la  brise, 
de  ses  bras  et  de  son  manteau.  «  Qiiel  charmant 
paysage!  — dit-elle,  en  levantsur lui  sesgrands 
yeux  qui  brillaient  du  bleu  mystérieux  des  étoi- 
les,—  ce  sera  notre  nid  d'Alcyon.»  Et  depuis, 
dans  toutes  leurs  causeries,  Carteret,  le  maritime 
village  qui  semble  nager  sur  la  mer  quand  la 
mer  est  haute,  ne  porta  plus  que  ce  nom-là. 
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A  partir  de  cette  soirée,  de  cette  première 
impression,  ils  aimèrent  ce  village  qu'Herman- 
garde  venait  de  nommer  d'un  nom  si  sauvage 
et  si  doux,  non  pas  uniquement  parce  qu'ils 
s'y  aimèrent,  comme  l'aurait  dit  madame 
d'Artelles,  mais  aussi  parce  qu'ils  étaient  dignes, 
l'un  et  l'autre,  de  comprendre  tous  les  langages 
de  la  nature  sur  cette  côte  écartée,  ouverte 
seulement  à  quelques  pêcheurs,  hommes  pri- 
mitifs, et  à  un  petit  nombre  de  matelots,  reve- 
nus vieillis  du  bout  du  monde.  La  vie  qu'ils  y 
réalisèrent  ne  fut  donc  point  l'existence  close 
et  énervée  de  Paris,  que  l'on  emporte  si  sou- 
vent à  la  campagne.  Le  havre,  la  falaise,  les 
longues  grèves,  les  dunes  lointaines,  les  ro- 
chers vêtus  de  varech,  qui  apparaissent  aux 
eaux  basses,  ne  furent  point  pour  eux  une 
marine  de  plus  suspendue  dans  le  grand  salon 
de  madame  de  Fiers,  entre  les  deux  rideaux  de 
la  fenêtre  à  travers  laquelle  ils  auraient  pu  les 
contempler  et  en  jouir.  Ce  n'est  pas  de  cette 
molle  et  nonchalante  manière  qu'ils  passèrent 
leur  temps  à  Carteret.  Ils  n'y  firent  point  de 
l'admiration  à  distance.  Courageux  parce  qu'ils 
étaient  jeunes  de  sensations  et  que  le  bon- 
heur d'être  ensemble  enlève  la  fatigue  du 
corps  (la  seule  lassitude  qui  soit  possible),  ils 
abordèrent  comme  elle  le  mérite  cette  rude 
poésie  du  bord   de   la  mer,  si   grande  qu'il  n'y 
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en  a  plus  d'autre  peut-être  quand  on  l'a  goûtée. 
Tout  le  temps  qu'ils  ne  donnaient  pas  à  l'ex- 
cellente marquise,  ils  le  passaient  —  au  travail 
près,  dont  ils  n'avaient  pasbesoin  pourvivre, — 
comme  les  habitants  de  ce  pays.  Ils  le  parcou- 
raient en  tant  de  sens  qu'ils  en  eurent  bientôt 
une  parfaite  connaissance.  Ils  s'enfonçaient  par- 
fois dans  les  terres,  mais  ce  qu'ils  préféraient 
à  tout,  c'était  d'aller  devant  eux,  en  suivant 
les  sinuosités  de  la  côte.  Heureusement,  ils 
avaient  appris  les  heures  du  flux;  car  la  pro- 
menade ne  laisse  pas  que  d'être  dangereuse, 
quand  on  s'attarde  sur  ces  grèves,  si  vite  enva- 
hies. La  falaise  aussi  les  voyait  quelquefois  sur 
sa  cime  d'un  vert  foncé  ou  dans  ses  anfractuo- 
sités  profondes.  Au  bout  de  quelques  mois,  il 
n'y  eut  pas  une  de  ces  anses,  creusées  dans 
le  rocher,  pas  une  pointe  de  ces  caps,  où  ils 
ne  se  fussent  reposés.  La  pêcheuse  de  crevettes 
qui  revenait,  pieds  nuds,  avec  sa  hotte  au  dos 
et  son  hagneî*  sur  l'épaule,  le  douanier  qui  fu- 
mait, assis  à  trois  pas  de  sa  hutte  de  sable, 
les  apercevaient  de  loin,  regardant  la  mer, 
tranquillement  assis,  les  pieds  pendants  sur  le 
vaste  abîme,  comme  s'ils  avaient  été  deux 
amoureux   du    pays,   accoutumés,  dès    leur  en- 


*  Petit  filet  faisant  poche,  attaché  à  un  cercle  en  fer  dont 
une  faucille  serait  la  moitié. 
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faiice,  à  gravir  cet  effrayant  promontoire,  Qi_iel- 
quefois  M.  de  Marigny  abattait  des  nnouettes 
ou  des  goélands,  à  coups  de  carabine,  tandis 
que  la  belle  Hermangarde  ramassait  des  crystes 
marines,  insoucieuse  de  son  teint  que  l'air  de 
la  mer  et  le  soleil  balaient  déjà.  Longues  pro- 
menades, entrecoupées  de  causeries  divines, 
toutes  pleines  des  mille  grâces  de  l'intimité! 
Ah  !  comme  ils  oubliaient  Paris,  et  le  monde, 
et  tout  ce  qui  n'était  pas  eux-mêmes  et  cette 
solitude!  Si  une  rafale,  si  une  ondée  ou  un 
orage  les  surprenait  et  les  forçait  à  chercher 
un  abri  dans  le  cœur  fendu  d'un  de  ces  rocs, 
Hermangarde,  à  couvert  dans  sa  niche  de 
pierres,  ressemblait  à  une  apparition  surnatu- 
relle. Elle  était  bien  fière  et  bien  imposante 
pour  une  Madone,  pour  une  de  ces  simples  et 
blanches  images  aimées  du  matelot;  mais  avec 
sa  taille  majestueuse  et  sa  robe  fouettée  par 
les  vents,  une  imagination  exaltée  l'aurait  prise 
pour  le  Génie  Dominateur  de  la  tempête.  Ainsi 
vivaient-ils,  s'appropriant  autant  qu'ils  le  pou- 
vaient ce  pays  retiré  et  ses  mœurs  sauvages. 
Hermangarde  ne  craignait  même  pas  de  mon- 
ter avec  son  mari  sur  ces  bateaux  pêcheurs  qui 
rasaient  les  côtes,  entre  deux  marées.  La  mar- 
quise de  Fiers  s'était  bien  un  peu  opposée  à 
ces  petites  expéditions.  «  Quie  craignez-vous, 
maman?  — lui  avait-elle  dit  avec  sa  confiance  en- 
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thousiaste,  en  lui  montrant  son  mari  ;  — n'ai-je 
pas  mon  étoile?...  «  Et  la  marquise,  qui  avait 
l'àme  ferme  comme  une  femme  de  race,  avait 
cédé.  D'ailleurs,  pour  ne  rien  exagérer,  le 
danger  auquel  s'exposait  sa  petite-fille  n'était 
pas  très  menaçant.  Les  riverains  de  cette  con- 
trée, habitués  à  la  mer  dès  leur  bas  âge,  ma- 
nœuvrent ces  bateaux  à  voile,  nommés  vul- 
gairement coquilles  de  noix,  et  qu'ils  montent 
pour  la  pèche  ou  la  contrebande,  avec  une 
rassurante  intrépidité.  Ils  ont  l'audace  et 
l'adresse  du  marin  breton,  leur  voisin  de  côte 
et  leur  rival  sur  la  mer.  Ils  sont  Normands.  Ils 
sont  descendus  des  Pirates  qui  faisaient  pleu- 
rer Charlemagne,  et  qtii  vinrent  conquérir,  sur 
de  légères  barques  d'osier,  le  sol  dans  lequel 
ils  ont  mordu  comme  une  ancre  qui  ne  doit 
plus  jamais  se  lever. 
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IV 


COURRIER    PAR    COURRIER 


A  comtesse  d'Artelles  avait  intéressé 
au  jeu  M.  le  vicomte  de  Prosny. 
Si  elle  ne  l'avait  pris  que  par  les 
sentiments,  l'excellente  dame  !  ce 
qu'il  en  restait  au  vicomte  n'était  pas  assez 
pour  le  soulever  de  son  égoïste  paresse.  Mais 
elle  lui  avait  mandé  des  choses  si  extraordi- 
naires, entre  autres,  et  surtout  sa  volte-face 
d'opinion  en  faveur  de  Marigny,  que  l'étonne- 
ment  qui  le  prenait  si  souvent  à  la  gorge,  l'y 
saisit  plus  dru  que  jamais.  Il  eut  besoin  de  se 
soulager  de  ses  stupéfactions  dans   une  lettre. 
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QLioiqu'il  fût  dévoué  à  la  comtesse  et  qu'il  l'ai- 
mât à  sa  façon,  très  peu  exaltée,  il  est  vrai, 
mais  fidèle,  il  trouvait  pourtant  agréable  de  se 
moquer  parfois  de  sa  bonne  amie,  quand  elle 
lui  paraissait  inconséquente  ou  entraînée.  Ces 
petites  révoltes  lui  faisaient  du  bien.  Elles  l'ar- 
rachaient de  temps  à  autre  au  double  ilotisme 
de  la  soumission  et  de  l'habitude.  C'était  un 
regain  de  caractère.  Un  peu  de  l'homme  re- 
poussait sous  le  sigisbée.  Dans  l'occurrence  ac- 
tuelle, ce  fut  une  raison  de  plus  pour  écrire. 
Il  répondit  courrier  par  courrier.  11  y  sacrifia 
même  une  soirée,  car  il  n'écrivait  pas  beaucoup 
plus  facilement  qu'il  ne  parlait.  Il  avait  peine 
à  se  dépêtrer  de  ses  pensées,  et  l'abondance 
pas  plus  que  la  netteté  n'était  le  signe  carac- 
téristique de  son  génie.  La  douairière  de  Van- 
dœuvre,  sa  d'Artelles  II,  se  passa  de  lui,  pour 
ce  soir-là,  et  l'attendit  vainement,  Ariane  nou- 
velle, en  face  de  son  tric-trac  solitaire. 

Sa  lettre,  moins  interrompue,  moins  hachée 
que  sa  parole,  fut  aussi  moins  confuse  que  sa 
conversation,  ce  modèle  d'illogisme,  d'incohé- 
rences et  de  difficultés  toujours  victorieuses.  Mal- 
gré l'agréable  semis  de  manière  que...  qui  l'or- 
nait d'ordinaire,  le  trait  n'y  manquait  pas,  mais 
il  était  noyé  dans  les  flots  troubles  d'une  albu- 
mineuse  verbosité.  Les  jours  qu'elle  était  bien- 
veillante, et  pour  ne  pas  sortir  d'un  ordre  de 
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faits  cher  au  vicomte,  la  marquise  de  Fiers 
comparait  sa  conversation  à  des  œufs  brouillés 
a-ux  pointes  d'asperges.  Les  pointes  d'asperges 
étaient  les  épigrammes,  quelquefois  assez  salées, 
dont  il  assaisonnait  ses  discours. 

Voici  la  lettre  du  vicomte  Chastenay  de 
Prosny  à  la  comtesse: 

Taris,  17  Octobre  18...  rue  Louis-le-Grand,  /. 

0  Je  n'ai  jamais  douté,  ma  chère  comtesse, 
de  l'excellencç  de  tous  vos  mérites.  J'ai  tou- 
jours humblement  pensé,  comme  il  convenait, 
qu'ilsétaient  de  beaucoup  supérieurs  aux  miens. 
En  ai-je  d'autres  que  les  bonnes  grâces  de  votre 
amitié?  C'est  fort  douteux,  ou  plutôt,  non!  ce 
ne  l'est  pas.  Je  connais  mes  vices.  Autrefois,  je 
ne  les  trouvais  pas  assez  nombreux,  et  mainte- 
nant, si  peu  qu'ils  me  soient  restés,  c'est  tou- 
jours trop.  La  paresse  en  est  un,  c'est  vrai. 
Quant  à  la  goutte,  c'est  bien  pis  qu'un  vice: 
c'est  une  maladie.  Vous  avez  deviné  et  par- 
donné les  deux  causes  de  mon  long  silence; 
vous  m'avez  accordé,  avec  votre  bonté  infailli- 
ble, ces  indulgences  plénières  qu'on  obtient 
d'autant  mieux  qu'on  en  est  plus  indigne,  car 
pour  qui  sont-elles  faites,  sinon  pour  les  pé- 
clieurs  ? 

«    Je   baise  donc,  en  signa  de  pardon  et  de 
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reconnaissance,  cette  main  enflée  dont  j'adore 
l'enflure  qui  n'empêche  pas  d'écrire.  Je  baise- 
rais même  votre  mule,  comme  celle  du  Pape, 
si  vous  en  aviez  une  encore,  mais  on  n'en  porte 
plus.  C'était  bon  pour  les  pieds  de  notre  jeu- 
nesse, ces  pauvres  pieds  qui  ont  passé,  comme 
s'ils  avaient  été  des  ailes  !  Hélas  !  comtesse,  je 
me  demandais,  l'autre  soir,  où  ils  étaient  allés  en 
regardant  ceux  de  la  douairière  de  Vandœuvre, 
décidément  cul-de-jatte,  si  cela  peut  vous  être 
agréable,  et  dont  par  conséquent  les  articula- 
tions ont  de  bien  autres  afflictions  que  les  nô- 
tres. J'avais  reçu  votre  lettre  dans  la  matinée. 
Je  pensais  à  vous.  «  Que  votre  jolie  petite 
goutte  à  la  main  soit  bénie,  madame  la  com- 
tesse! »  disais-je,  à  part  moi,  en  apercevant  les 
tibias  d'ime  des  femmes  de  Versailles  qui  dan- 
saient le  mieux  le  menuet,  engloutis  dans  d'é- 
pouvantables babouches,  bonnes  pour  des  jam- 
bes attaquées  d'éléphantiasis. 

o  Cette  pauvre  Vandœuvre!  Savez-vous  que 
c'est  bien  mal  à  vous,  comtesse,  malgré  toute 
votre  amitié,  toute  votre  bonté  (mais  les  meil- 
leures d'entre  vous  sont  encore  cruelles),  de 
me  dire  qu'elle  vous  a  remplacée  dans  ma  vie, 
et  qu'elle  fait  Vinterim  de  notre  intimité  pen- 
dant votre  absence?  Est-ce  possible,  cela?  Est- 
ce  qu'on  vous  remplace?  On  pourrait,  tout  au 
plus,  vous  succéder.  Mais  elle  ne  vous  succède 
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même  pas.  J'ai  conservé  avec  elle  à  peu  près 
le  même  train  d'habitude  qu'avant  votre  départ. 
Je  ne  vais  chez  elle  ni  plus  ni  moins  parce 
que  vous  êtes  partie.  J'y  fais  mon  tric-trac  deux 
fois  la  semaine  et  j'y  dîne  tous  les  mercredis. 
Elle  n'a  jamais  causé  comme  vous.  Elle  n'est 
pas  restée  du  monde  comme  vous,  qui  n'avez 
pas  vieilli,  tout  en  prenant  des  années.  Ex- 
cepté deux  ou  trois  sempiteinels  commandeurs 
de  Saint-Louis  et  votre  serviteur,  elle  ne  voit 
personne.  Elle  ne  rajeunit  guères,  par  consé- 
quent, son  magasin  d'anciennes  histoires.  D'ail- 
leurs, entre  nous  soit  dit,  depuis  que  sa  grande 
podagrerie  augmente,  sa  bonne  humeur  dimi- 
nue. Je  crois  qu'elle  baisse..  Elle  devient  mau- 
vaise joueuse.  Au  tric-trac,  au  piquet,  elle  dis- 
cute tous  les  coups.  Vous  voyez  s'il  y  a,  dans 
tout  cela,  madame,  quelque  chose  qui  puisse 
dédommager  de  votre  absence,  et  la  faire  ou- 
blier au  plus  fidèle  de  vos  sujets. 

«  Non  !  rien  n'en  saurait  dédommager.  Son- 
gez donc  que  je  vais  chez  vous  tous  les  jours 
du  bon  Dieu,  quand  vous  êtes  à  Paris;  que  je 
n'ai  pas  mis  une  seule  fois  ma  perruque,  de- 
puis vingt  ans,  sans  aller  vous  offrir  d'abord, 
comme  à  la  reine  de  toute  ma  vie,  les  prémices 
de  ses  boucles  renouvelées  !  Permettez-moi  de 
vous  le  dire,  madame  la  comtesse,  ce  n'est  pas 
que  de  l'amitié,  c'est   de  la  piété,  cela.  Je  me 
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serais  reproché  d'offrir  à  qui  que  ce  soit,  par- 
mi vos  connaissances  ou  vos  amies,  le  temps  que 
je  passais  chez  vous.  Il  faut  bien  que  je  vous 
le  déclare,  puisque  vous  me  forcez  à  vous  mon- 
trer toutes  les  délicatesses  de  mon  âme-,  puis- 
que vos  soupçons  violent  ma  pudeur.  Savez- 
vous  bien  ce  que  j'ai  fait  pour  ne  le  donner  à 
personne,  ce  temps  qui  vous  était  consacré  ? 
Je  l'ai  offert  à  tout  le  monde,  c'est-à-dire  que 
je  l'ai  passé  régulièrement  à  mon  cercle  de  la  rue 
de  Grammont.  On  y  joue  mieux  et  plus  cher  le 
tric-trac  que  chez  la  douairière  de  Vandœuvre, 
et  on  y  sait  mieux  la  chronique  des  salons  de 
Paris  que  partout  ailleurs. 

o  C'est  là,  ma  chère  comtesse,  que  j'en  ai 
entendu  dire  de  belles  et  de  toutes  les  couleurs, 
sur  le  mariage  qui  fait  votre  édification  mainte- 
nant, après  avoir  fait  si  longtemps  votre  scan- 
dale. Comment!  comment!  comment !!!  C'est 
bien  vous,  vous!  comtesse  d'Artelles,  qui  m'é- 
crivez ce  que  je  lis  là  ?  C'est  bien  vous  qui  croyez 
si  fort  au  céladonisme  conjugal  de  M.  de  Ma- 
rigny?  C'est  bien  vous  qui  vous  attendrissez  sur 
l'immense  bonheur  de  mademoiselle  de  Polas- 
tron,  devenue  madame  de  Marigny,  sans  titre,  et 
qui  m'en  écrivez  en  prose  comme  on  en  pour- 
rait écrire  en  vers?  Ehlmon  Dieu!  quelle  bise  a 
soufflé  tout  à  coup  sur  votre  falaise  deCarteret, 
pour  faire  tourner  ainsi,  comme   un    moulin  à 
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vent,  une  opinion  qui  paraissait  inébranlable?... 
Oui,  l'étonnement  m'a  pris  !  Il  prendraità  moins. 
J'ai  cru,  d'honneur  !  que  je  rêvais.  J'ai  frotté 
les  verres  de  mes  besicles  pour  mieux  voir. 
Mais  je  voyais  toujours  la  même  chose,  une 
étonnante  chose,  une  incroyable  chose!  C'est 
que  vous  étiez  convertie  à  la  chevalerie  de  M.  de 
Marigny  et  au  bonheur  de  sa  femme.  C'est  que 
vous  pensiez  sur  ce  point  comme  la  marquise 
de  Fiers,  votre  amie.  Ah  !  par  exemple,  elle 
doit  — je  lui  demande  bien  pardon  de  l'expres- 
sion—  rire  joliment  dans  sa  barbe,  la  marquise 
de  Fiers! 

o  Certes!  je  le  regrette  infiniment, comtesse  : 
pourquoi  n'a-t-on  pas  envoyé  l'opinion  publique 
de  Paris  par  le  coche,  en  votre  pays  de  Carte- 
ret?  Elle  se  serait  réformée  peut-être  à  ce  tableau 
parlant  de  l'amour  conjugal  qui  vous  enchante. 
Pourquoi  moi-même  n'y  ai-je  pu  accompagner 
l'opinion  publique?...  Cela  ayant  manqué,  on 
continuera,  je  le  crains  bien,  d'appeler  ici  le 
mariage  de  mademoiselle  de  Polastron  et  de 
M.  de  Marigny,  la  première  folie  d'une  femme 
qui  n'en  a  jamais  fait.  Cette  chère  marquise  de 
Fiers!  l'a-t-on  assez  tympanisée  !  C'était  le 
premier  mal  qu'on  disait  d'elle,  mais  aussi, 
comme  on  se  vengeait  d'avoir  attendu  si  long- 
temps !  A-t-on  assez  tiré  à  boulets  rouges  sur 
sa    personne  !    S'est-on    même  assez  appuyé  de 
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car  rien  de  plus  agréable  que  de  battre  une 
amie  avec  une  autre  amie,  comme  on  casse  un 
verre  avec  un  autre  verre;  tout  coup  fait  dou- 
ble, à  ce  jeu-là  !  Assurément,  on  ne  se  dou- 
tait guères  que  vous  reviendriez  à  résipiscence! 
Si  on  le  savait,  ce  serait  bien  vraiment  une  au- 
tre histoire,  —  un  nouvel  hurra  d'exclamations 
et  de  surprises!  La  Moquerie  Parisienne  sonne- 
rait l'hallali  de  toutes  ses  trompes,  et  j'aurais 
la  douleur  de  vous  voir  dépecée  par  les  char- 
mants couteaux  de  l'Ironie  et  de  l'Épigramme 
qui  tuent  et  scalpent,  et  vous  écorchent  quand 
ils  vous  ont  tué  et  scalpé.  Ah  !  ma  pauvre  com- 
tesse, ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ferai  courir  un 
danger  pareil!  Je  suis  trop  votre  ami  pour  don- 
ner cette  joie  à  madame  de  Lally,  à  madame 
d'Outremont,  à  madame  de  Vanvres,  et  surtout 
à  votre  charitable  cousine,  madame  de  Bigorre, 
qui,  en  digne  parente,  ne  manque  jamais  une 
occasion  de  tomber  sur  vous.  Mort  de  ma  vie! 
quel  sabbat  feraient-elles  sur  votre  enthousiasme 
de  fraîche  date  pour  ce  vaurien  de  Marigny  ! 
Allez!  comtesse,  ses  amis,  à  lui,  ses  meilleurs 
amis  ne  partagent  pas  votre  confiance,  lis 
viennent  presque  tous  à. mon  cercle  de  la  rue 
de  Grammont.  Je  les  ai  entendus  causer, 
et  ce  qu'ils  disent  confirme  terriblement  mes 
liumbles  observations  personnelles,  qui  étaient 
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plus  orgueilleuses  quand  vous  les  preniez  en 
considération  autrefois.  «  Avec  beaucoup  de 
caractère, — disent-ils  (ils  lui  accordent  cela), — 
Marigny  est  dominé  depuis  dix  ans  par  une  maî- 
tresse qui  sait  son  empire  et  qui  le  gardera, 
puisqu'elle  l'a  gardé.  Un  si  long  passé  est  une 
hypothèque  sur  l'avenir.  »  Je  crois  qu'ils  ont 
raison.  Qiie  de  fois  Marigny  a  rompu  pour 
renouer  avec  cette  femme,  que  vous  avez  tort 
de  mépriser  parce  qu'elle  n'est  pas  jolie 
comme  vous  entendez  qu'on  doive  l'être  dans 
vos  salons,  mesdames  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, mais  qui  n'en  est  que  plus  redoutable  à 
l'esprit  et  aux  sens  —  permettez-moi  le  mot 
—  d'un  homme  blasé,  dit  la  Chronique,  sur  ces 
tartelettes  à  la  crème  de  duchesses  et  de  com- 
tesses, qu'il  a  eues  toujours  devant  lui,  en  pi- 
les, à  sa  très  facile  disposition  ! 

«  Du  reste,  pendant  qu'il  se  préparée  passer 
tout  l'hiver  là-bas,  dans  le  vieux  manoir  de  sa 
belle  -  grand'mère ,  anachorète  improvisé  de 
l'amour  et  de  la  fidélité  conjugale,  je  vous 
donne  en  quatre  à  deviner,  ma  chère  comtesse, 
ce  que  ses  amis  font  à  Paris!  Qui  se  ressemble, 
s'assemble,  disent  les  vieux  sages.  Ils  se  sont 
donc  assemblés,  et  d^ns  un  sanhédrin  d'après 
souper,  ces  docteurs  de  corruption  élégante, 
qui  ne  portent  l'hermine  ni  sur  l'épaule  ni  nulle 
part,  ont  majestueusement  ouvert  un  concours 
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sur  l'intéressante  question  de  savoir  si,  dans  les 
éventualités   du  mariage  de  M.  de  Marigny,  la 


sus,  des  paris  se  sont  engagés  de  toutes  parts 
avec  furie,  comme  s'il  s'agissait  de  deux  che- 
vaux ou  de  deux  jockeys.  C'est  épouvantable, 
n'est-ce  pas?...  J'ignore  le  terme  assigné  à  ces 
insolentes  gageures.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est 
que  la  Vellini,  qui  fait  toujours  le  contraire  de 
ce  qu'on  croit  d'elle,  n'autorise  ni  par  sa 
conduite,  ni  par  son  attitude,  les  impertinences 
aléatoires  de  ces  messieurs.  «  Il  faut  avouer 
que  cette  Espagnole  a  la  dissimulation  d'une 
Italienne, — me  disait  l'autrejour  le  comte  Ru- 
pert,  l'un  des  parieurs; — on  ne  croirait  jamais 
qu'elle  songea  reprendre  Marigny  à  sa  femme. 
Elle  affecte,  sur  ce  point,  une  espèce  d'incom- 
préhensible indifférence;  car  la  question  la  re- 
garde bien  un  peu.  L'amour-propre  n'est-il  pas 
le  dernier  de  tous  nos  amours?...  Comme,  pour 
mon  compte,  je  ne  tiens  pas  infiniment  à  per- 
dre mes  trois  cents  louis,  j'ai  voulu  l'intéresser 
à  mon  pari  autrement  que  par  la  vanité;  mais 
ouitche  !  elle  m'a  envoyé  promener,  avec  une 
hauteur,  qu'on  lui  passe,  je  ne  sais  pourquoi, 
comme  si  elle  était  la  favorite  du  roi  Boab- 
dil...  » 

o  Rupert  avait  raison.  Je  suis  retourné  chez 
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la  scnora  depuis  le  mariage  de  M.  de  Marigny, 
et  elle  m'a  paru  très  calme,  très  au-dessus,  en 
apparence,  de  l'événement  accompli  :  mais  qui 
sait?  peut-être,  au  fond,  le  diable  n'y  perdait- 
il  pas.  Elle  n'était  point  agitée,  mais  était-elle  in- 
différente? Elle  avait  cette  tranquillité  que  je 
lui  ai  toujours  vue,  quand  il  s'est  agi  du  ma- 
riage de  son  ancien  amant  :  la  sécurité  d'un 
être  parfaitement  sûr  de  son  fait,  et  qui  aurait 
foi  dans  une  étoile.  11  faut  que  je  vous  raconte 
cette  visite,  ma  chère  comtesse.  J'avais  toutes 
sortes  de  motifs  pour  la  lui  faire  :  motifs  de 
curiosité,  motifs  de  rancune;  car  j'ai  toujours 
sur  le  cœur  la  manière  dont  elle  m'a  traité  un 
certain  soir  que  j'allais  chez  elle  par  votre  or- 
dre. Vous  en  souvenez-vous?...  Elle  fut  imper- 
tinente; je  ne  pus  l'entamer;  et  je  jouirais 
profondément  de  l'occasion  qui  me  permettrait 
de  lui  payer  cette  vieille  dette.  De  plus,  j'avais 
entendu  dire...  une  chose  inouïe,  aussi  éton- 
nante que  votre  opinion  d'à  présent  sur  M.  de 
Marigny!  que  le  jour  du  fameux  mariage,  on 
avait  vu,  après  la  cérémonie,  la  senora  Vellini 
descendre  du  perron  de  Saint-Thomas  d'Aqum 
avec  la  comtesse  de  Mendoze.  On  assurait 
qu'elles  étaient  montées  dans  la  même  voiture 
toutes  les  deux.  Qiii  disait  cela  ?  Qui  avait  vu 
cela  ?  On  ne  nommait  personne,  mais  cela  se 
racontait   tout  bas,    quoique    chacun    dît    tout 


COURRIER     PAR    COURRIER.  6l 

haut  que  c'était  ridicule,  absurde,  impossible. 
Un  pareil  bruit  me  trottait  perpétuellement 
dans  la  tète.  Je  voulais  savoir  ce  qu'il  en  é'ait, 
et  pour  cela,  quelques  jours  après  que  vous 
fûtes  partie,  je  m'en  allai  chez  la  senora. 

«  Je  la  trouvai  dans  son  appartement  de  la 
rue  de  Provence,  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'habi- 
ter. On  me  dit  qu'elle  était  à  sa  toilette,  car  il 
était  trois  heures  et  elle  se  préparait  à  sortir. 
Je  fis  comme  l'ancien  chancelier  de  France  à  la 
porte  du  Roi,  je  frappai  trois  petits  coups  et 
j'entrai  par  privilège.  Elle  était  assise  devant 
un  grand  miroir,  enveloppée  dans  un  vaporeux 
peignoir  de  couleur  de  soufre,  jeté  sur  ses 
épaules  de  mécréante,  en  attendant  l'autre  qui 
sera  de  soufre  tout  de  bon,  et  que  le  Diable  lui 
passera  un  jour  dans  le  boudoir  de  son  enfer. 
Une  grande  fille  qu'elle  nomme  Oliva,  et  qui 
est  bien  le  plus  bel  animal  femelle  que  j'aie 
jamais  vu  tisonner  du  regard  les  sens  d'un 
chrétien,  était  debout  derrière  elle,  tordant 
dans  ses  fortes  mains,  roses  de  santé  et  de  jeu- 
nesse, la  chevelure  noire  de  la  senora  qu'elle 
coiffait.  Je  n'ai  connu,  par  parenthèse,  que  la 
Duthé  et  la  seiîora  Vellini  qui  eussent  le  fas- 
tueux courage  d'avoir  chez  elles  des  filles  de 
cette  beauté  éclipsante.  Il  est  vrai  que  la  Du- 
thé, avec  son  profil  égyptien,  ne  craignait  pas 
grand'chose,    tandis    que   la   Vellini,   avec  son 
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visage  irrégulier  et  olivâtre,  paraît  tout  natu- 
rellement éclipsée. 

«  —  Entrez,  —  me  dit-elle  assez  gracieuse- 
ment, en  me  montrant  dans  un  sourire  ses 
blanches  dents  que  vous  appelleriez  des  pa- 
lettes, car  elles  sont  un  peu  larges;  —  entrez, 
monsieur  de  Prosny.  On  me  coiffe,  mais  qu'im- 
porte !  Est-ce  que  les  dames  d'autrefois  ne  re- 
cevaient pas  à  leur  toilette?  En  faisant  aujour- 
d'hui comme  elles,  je  vous  rappellerai  votre 
jeune  temps  » 

«  Je  m'assis  en  la  regardant,  espérant  assez 
peu,  comtesse,  trouver  sur  son  visage  les  traces 
qu'avaient  dû  —  je  le  supposais  —  y  laisser  les 
jours  précédents.  On  ne  lit  guères  dans  sa  phy- 
sionomie, à  moins  qu'une  émotion  instantanée 
ne  la  saisisse.  Ces  sombres  tempes  gardent 
bien  leur  secret. 

«  Il  s'agissait  de  la  faire  naître,  cette  émotion, 
et  une  fois  déjà,  j'avais  éprouvé  que  c'était 
assez  diflficile.  Après  quelques  menus  propos 
de  politesse  et  de  conversation  oiseuse  : 

«  —  Eh  bien,  —  lui  dis-je  avec  éclat.  — 
voilà  donc  la  chose  faite  !  Marigny  est  marié  et 
je  vous  ai  vue  à  son  mariage.  Vous  avez  eu  là 
une  drôle  d'idée,  senora,  d'assister  à  une  pa- 
reille cérémonie. 

o  —  Parque  no?...  —  répondit-elle,  en  pi- 
quant une  épingle  d'or  bruni  à  tête  de  topaze 
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dans  une  natte.  —  Qiiel  miracle  est-ce  donc 
que  j'aie  voulu  voir  de  mes  yeux  celle  qui  allait 
devenir  la  femme  légitime,  comme  vous  dites, 
vous  autres,  de  Ryno  de  Marigny?...  Si  on  me 
tuait  jamais,  vicomte,  avant  de  mourir  je  re- 
garderais mon  bourreau.  » 

«  Elle  dit  cela,  je  ne  sais  comment.  Elle  a  la 
voix  très  grave.  Fut-ce  une  erreur?  mais  je 
crus  qu'elle  s'estimait  parfaitement  tuée  depuis 
qu'elle  avait  vu  Hermangarde. 

(t  —  Et  comment  la  trouvez-vous?  —  ajoutai- 
je,  voulant  au  moins  la  galvaniser. 

«  —  Elle!  —  répondit-elle  avec  un  accent 
de  justice  et  de  vérité  qui  me  renversa.  — 
Ah!  très  belle!  Oui,  très  belle;  plus  belle  en- 
core que  ne  l'était  ma  mère,  qui  était  bien 
pourtant  tout  ce  que  j'aie  jamais  connu  de  plus 
beau. » 

«  Vous  m'avez  quelquefois  reproché  mon 
air  ébahi,  ma  chère  comtesse,  et  probablement 
il  me  revint,  car  elle  me  regarda.  Comme  je 
me  taisais  : 

«  —  Cela  vous  étonne  donc  beaucoup,  ce 
que  je  vous  dis  là?  »  ajouta-t-elle.  En  effet, 
cette  absence  de  toute  ombre  de  jalousie  ou  de 
dépit  me  confondait  encore  plus  que  la  pre- 
mière fois,  quand  je  lui  avais  parlé  du  mariage 
arrête  de  Marigny.  Alors  ce  pouvait  être  une 
ruse;    rien   n'était    irrévocable   encore.    Mais  à 
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présent,  que  l'affaire  conclue,  qu'après  avoirvu 
Hermangarde,  elle  eût  toujours  cet  incroyable 
sang-froid  et,  en  parlant  d'une  rivale  victo- 
rieuse, cette  espèce  de  bienveillante  équité, 
voilà  ce  qui  me  renvoyait  à  ces  vieilles  idées 
auxquelles  vous  avez  tant  fait  la  guerre  et  que 
vous  appelez  mes  horreurs.  Elle  était  coiffée.  Elle 
avait  ^coué  de  son  épaule  le  peignoir  soufre, 
qui  était  tombé  à  ses  pieds.  Elle  n'avait  qu'un 
jupon  brodé  et  son  corset.  Je  me  confesse  à 
vous,  chère  comtesse  :  je  regardais  cette  épaule 
couverte  d'un  duvet  brun  et  pressé,  ces  bras 
souples  aux  mouvements  fluides,  et  je  me  de- 
mandais quelles  ressources  de  gymnastique  in- 
connue il  y  avait  cachées  dans  ce  petit  corps, 
en  apparence  si  chétif,  etqui  forçait  —  sa  camé- 
riste  venait  de  le  lui  dire, moi  présent,  —  les  meil- 
leurs buses  d'acier.  «  Sirène  du  diable,  —  pen- 
sai-je,  —  de  quels  œufs  d'esturgeon  salés  as-tu 
donc  nourri  ton  Marigny,  pendant  tant  d'an- 
nées, pour  que  tu  croies  qu'il  va  revenir  te 
demander  tes  caresses,  à  ton  premier  coup  de 
sifflet?...  » 

«  On  lui  apporta  sa  robe.  Elle  la  mit.  Cela 
me  fit  sortir  de  mes  contemplations  songeuses. 

«  —  A  propos  de  ce  mariage,  —  repris-je, 
—  on  m'a  dit  une  chose  que  je  n'ai  pas  voulu 
croire,  senora  ? 

«   —  Qjioi  donc?  —  fit-elle. 


COURRIER    PAR    COURRIER.  6$ 

«  —  QLie  VOUS  étiez  sortie  de  Saint-Thomas 
d'Aquin,  bras  dessus,  bras  dessous  avec  la  com- 
tesse de  Mendoze,  —  une  plantee-Li  comme 
vous,  ma  pauvre  senora,  —  et  que  vous  étiez 
montée  dans  sa  voiture,  comme  si  vous  étiez  des 
amies  de  tous  les  temps. 

«  —  Porque  no  ?  n  —  fit-elle  encore. 

«  Ah  !  par  ma  foi!  elle  m'impatientait  avec 
ses  porque  no?  porque  no?  Elle  devait  bien  sa- 
voir, morbleu!  pourquoi  la  comtesse  de  Men- 
doze ne  pouvait  s'appareiller  publiquement  d'une 
fille  de  sa  sorte,  et  j'allais  peut-être  le  lui  rap- 
peler, puisqu'elle  l'oubliait,  mais  la  curiosité 
m'inspira  la  prudence  et  je  me  contins  : 

«  — Diable! — dis-je,  —  tant  pis  pour  moi 
alors!  car  j'ai  parié  que  c'était  un  conte.  J'ai 
juré  que  c'était  impossible. 

a  —  Vous  avez  eu  tort,  monsieur  le  vicomte, 
—  répondit-elle  en  fermant  son  bracelet,  qui 
rendit  un  bruit  sec  ;  —  cela  est  vrai  et  vous 
avez  perdu. 

«  —  Bah  !  —  fis-je  bruyamment.  —  Et  quel 
motif  a  pu  déterminer  cette  liaison  soudaine  ? 
Est-ce  la  sympathie,  née  des  mêmes  malheurs? 
car  avant  ce  damné  mariage,  vous  ne  vous  con- 
naissiez guères,  je  présume,  de  manière  que...  » 
I«  Mais  elle  m'interrompit  par  le  mot  de  Tal- 
leyrand  :  «  Vous  êtes  bien  curieux!  »  et  elle 
le  prononça  avec  une  superbe  qu'une  princesse 
i 


II. 
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de  Bénévent  n'aurait,  certes,  pas  désavouée. 
On  dit  qu'elle  est  de  grande  race  par  sa  mère, 
et  il  y  a  des  moments  où,  parole  d'honneur! 
on  le  croirait. 

«  Je  pris  une  pastille  de  cachou  dans  cette 
bonbonnière  que  vous  m'avez  donnée  et  me 
mis  à  siffloter  un  air,  en  l'observant  de  l'angle 
de  l'œil.  Elle  était  habillée...  Elle  avait  une 
robe  de  drap  noir,  que  vous  eussiez  trouvée 
indécemment  courte,  car  les  chevilles,  qu'elle  a 
remarquablement  bien,  étaient  à  découvert  sous 
la  soie  collante  de  ses  brodequins.  Cette  robe 
était  fermée  par  devant  avec  des  topazes  comme 
celles  qu'elle  avait  piquées  dans  ses  cheveux. 
Certes!  un  tel  accoutrement  était  bizarre.  Mais 
le  bi-^arre  est  ce  qui  lui  va  le  mieux!  Elle  se 
fourrerait  un  anneau  dans  le  nez  comme  un 
bison  ou  une  Bayadère,  qu'elle  nous  entraîne- 
rait tous  par  ce  diable  d'anneau!  Elle  posa, 
tout  en  chantonnant,  un  chapeau  d'homme  sur 
sa  tête,  avec  une  plume  tombant  à  l'épaule, 
comme  si  elle  allait  monter  à  cheval  et  com- 
mander une  compagnie  de  mousquetaires  noirs. 

«  —  Voilà  M.  de  Cérisy,  —  s'écria-t-elle  ; 
—  j'entends  la  voiture.  Nous  dînons  à  Ville- 
d'Avray,  vicomte.  Voulez-vous  dîner  avec 
nous?  » 

«  Je  refusai.  C'était  mon  mercredi  cliez  la 
douairière  de  Vandœuvre.  Comme  je  la  remer- 
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ciais,  Cérisy  entra,  l'air  heureux  de  cette  grâce 
d'accepter  à  dîner  qu'elle  ne  lui  octroie  pas 
tous  les  jours.  Malgré  son  air  de  grand  flan- 
drin,  Cérisy  est  un  homme  de  qualité  et  d'es- 
prit. 11  jette  sa  gourme  dans  quelques  folies, 
mais  après  tout,  il  ne  faut  pas  que  les  jeunes 
gens  nous  détroussent  trop  tôt  de  notre  sagesse. 
Qu'est-ce  qui  nous  resterait  pour  nous  faire 
respecter  de  ces  gaillards-là  ?...  Il  joignit  ses 
instances  à  celles  de  la  senora,  mais  je  suis 
fidèle  à  mes  amis  et  à  mes  habitudes,  et  je  per- 
sistai dans  mon  refus. 

o  —  Que  je  ne  vous  retienne  pas,  »  —  leur 
dis-je,  et  je  me  levai.  Oliva  prit  sur  une  en- 
coignure un  magnifique  flambeau  de  bronze 
sculpté,  à  trois  branches,  appuyé  sur  trois 
monstrueuses  griffes  de  lion,  et  elle  en  présenta 
la  triple  flamme  ondoyante  au  cigarro  de  sa 
maîtresse.  Il  y  a  bien  dix  ans  que  je  vais  chez 
la  Veiiini,  et  de  nuit  ou  de  jour,  quelle  que 
soit  la  saison  ou  l'heure,  j'ai  toujours  vu  ce 
flambeau  allumé  et  brûlant.  Les  uns  affirment 
que  c'est  un  emblème,  une  des  superstitions  de 
cette  tête  étrange  ;  les  autres  disent  simplement 
que  la  senora,  qui  fume,  comme  toutes  les  fem- 
mes de  son  pays,  veut  avoir  du  feu  toujours 
prêt  sous  sa  main. 

a  Nous  descendîmes  tous  les  trois.  Une  ca- 
lèche à  quatre  chevaux  nous  attendait. 
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«  —  Peste!  mon  cher  Cérisy,  voilà  qui  est 
princier!  —  lui  dis-je,  en  voyant  le  luxe  de  son 
attelage. 

a  —  Ils  ne  sont  pas  très  faciles  à  mener,  — 
répondit-il  avec  un  ton  de  galanterie  d'gie  de 
son  père,  que  j'ai  fort  connu  et  que  nous  ap- 
pelions le  beau  Muguet;  —  mais  sous  la  petite 
main  de  la  sefîora,  ils  sont  presque  aussi  doci- 
les que  nous. 

«  —  Comment!  la  senora?...»  —  repris-je. 
Mais  elle  s'était  déjà  enlevée  et  campée  sur  le 
siège,  avec  la  légèreté  d'un  page.  Le  cocher 
était  passé  derrière  la  voiture.  Elle  avait  pris 
les  rênes  dans  cette  petite  main  dont  venait  de 
parler  Cérisy,  et  du  fouet,  qu'elle  agita,  elle 
frappa  la  crinière  des  deux  chevaux  de  tête, 
qui,  sous  le  vent  de  flamme  de  cette  caresse 
mordante,  bondirent,  se  cabrèrent,  et  s'en- 
capuchonnant  dans  les  rênes  tendues,  frémi- 
rent d'être  si  bien  contenus. 

a  Cérisy  était  monté:  «  — Quand  vous  vou- 
drez, senora,  »  dit-il.  L'audacieuse  Espagnole 
sembla  frapper  à  la  fois  les  quatre  croupes  de 
ses  chevaux.  Ils  s'élancèrent...  Mais  au  second 
tour  de  roue,  la  voiture  revint  sur  elle-même  : 
tout  ce  puissant  attelage  avait  reculé.  Elle  le 
ramenait  en  arrière  vers  moi  : 

«  —  Monsieur  de  Prosny,  —  me  dit-elle 
avec  sa  voix  grave  et  ses  yeux  impassibles,  — 
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si  VOUS  voyez  madame  de  Mendoze  avant  moi, 
offrez-lui  mes  affectueux  compliments.  » 

«  Et  la  voiture  partit  comme  une  flèche  de 
foudre.  Les  chevaux  montèrent  la  rue  de  Pro- 
vence à  un  galop  fait  pour  tout  briser.  A  l'angle 
de  la  rue  de  la  Chaussée  d'Antin,  je  vis  tour- 
ner de  court  et  disparaître  cette  légère  voiture 
qui  battait  presque  les  jambes  des  nobles  bêtes 
qui  la  traînaient,  et  qui  s'impatientaient  et  se 
forcenaient  de  n'avoir  que  cela  à  emporter  ! 

«  Eh!  eh!  grondez-moi,  si  l'envie  vous  en 
prend,  comtesse  !  Ce  qui  venait  de  passer  devant 
mes  yeux,  comme  un  météore,  ne  ressemblait 
guères  à  tout  ce  que  j'avais  adoré  dans  ma  jeu- 
nesse. Mais,  quoique  je  ne  sois  qu'un  vieuxbon- 
homme,  je  sentis  cependant  quelque  chose  qui 
se  rajeunissait  en  moi  et  qui  absolvait  presque 
tous  les  Marigny  et  les  Cérisy  de  la  terre,  de 
leurs  folies  pour  un   être  comme  celui-là  ! 

«  Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  instant;  im  diable 
de  mouvement  ou  un  mouvement  du  diable 
qui  ne  dura  pas,  madame  la  comtesse.  «  Ta, 
ta,  ta,  —  me  dis-je  in  petto,  —  elle  se  moque  de 
moi,  après  tout,  cette  commère-là,  avec  ses  com- 
pliments à  la  comtesse  de  Mendoze.  Eh  bien, 
tête-bleu!  je  les  lui  porterai,  et  aujourd'hui 
même.  Nous  allons  voir!  Peut-être  que  madame 
de  Mendoze,  qui  montre  ses  chagrins  à  tout 
Paris,  ne  sera  pas  si   discrète  que  cette  senora 
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de  l'enfer.  Je  saurai  quel  lien  il  peut  y  avoir 
entre  ces  deux  femmes,  placées  si  loin  l'une 
de  l'autre  dans  la  vie  et  dans  la  société.  »  Et 
du  même  pas,  en  disant  cela,  je  me  dirigeai 
vers  l'hôtel  de  Mendoze.  Mon  mauvais  génie 
m'y  fit  arriver  trop  tard.  La  comtesse  n'y  était 
plus;  elle  avait  quitté  Paris  depuis  plusieurs 
jours  pour  une  de  ses  terres.  Ce  fut  même  long- 
temps après  être  allé  à  l'hôtel  de  Mendoze,  que 
j'appris  —  je  crois  chez  madame  d'Outremont 
—  que  la  malheureuse  comtesse  (c'est  son  titre 
officiel)  s'était  retirée  à  son  château  de  la  Haie 
d'Hectot,  en  Normandie,  c'est-à-dire  qu'elle 
habitait  à  une  lieue  et  demie  de  madame  de 
Fiers.  Saviez-vous  cela,  ma  chère  amie?  La 
société  de  Paris,  qui  sait  tout,  elle,  même  la 
topographie  du  Cotentin,  quand  il  s'agit  de 
faire  du  scandale,  a  fort  bien  remarqué  que  de 
toutes  ses  terres  madame  de  Mendoze  avait 
justement  choisi  celle  dont  la  situation  la  rap- 
prochait le  plus  de   M.  de  Marigny. 

«  Telle  a  été,  en  toute  exactitude,  ma  chère 
comtesse,  la  visite  qui  a  suivi  votre  départ  à  la 
sefiora  Vellini.  Comme  vous  voyez,  je  ne  suis 
pas  heureux  avec  cette  femme-là;  car  voilà  bien 
la  seconde  fois  que  j'échoue,  quand  il  s'agit 
de  connaître  ses  impressions  ou  ses  desseins. 
Elle  renverse  tous  les  préjugés  sur  les  femmes. 
Ajoutez  que  je  ne  sais  pas  un  mot  de  la  vérité 
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OU  de  la  fausseté  de  ses  relations  avec  la  com- 
tesse de  Mendoze,  qui  était  bien  réellement  et 
assez  ridiculement  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  le 
jour  du  mariage,  si  vous  vous  le  rappelez.  On 
n'est  donc  pas  moins  renseigné  que  moi.  On 
n'est  donc  pas  dans  une  anxiété  plus  grande. 
Comptez  cela  aussi  pour  les  trois  quarts  de  ma 
paresse  à  vous  écrire.  Je  m'attendais  presque  à 
vous  décocher  le  fameux  billet  historique  :  Prenez 
garde  à  vous,  le  diable  est  déchaîné  !  mais  le  diable 
ne  se  déchaîne  point.  Je  suis  retourné  plusieurs 
fois  chez  la  Malagaise.  Je  l'ai  toujours  vue,  son 
cigarro  aux  lèvres,  fumant  tranquillement  comme 
un  volcan  qui  n'éclate  jamais,  se  berçant  dans 
son  hamac  pendu  au  plafond,  enveloppée  dans 
un  calme  impénétrable  et  railleur;  mais  le  tigre 
est  calme  aussi  et  même  somnolent  jusqu'à  ce 
qu'il  bondisse,  et  son  premier  bond  tombe  si 
juste  qu'il  n'a  pas  besoin  de  le  recommencer. 
La  senora  imitera-t-elle  cette  aimable  béte  avec 
laquelle  elle  a  peut-être  plus  d'un  rapport  de 
ressemblance?  Ne  fera-t-elle  qu'un  coup  de 
dent  du  friand  bonheur  d'Hermangarde?  Moi, 
je  tiens  pour  les  parieurs  qui  le  croient.  N'al- 
lez pas  vous  moquer  de  mon  astrologie  judi- 
ciaire! C'est  de  l'expérience.  Je  ne  suis  pas  un 
moraliste  bien  foncé,  mais  il  y  a  cinquante  ans 
que  je  repasse  l'alphabet  de  la  nature  humaine, 
et  je  m'imagine   qu'une   femme  comme  cette 
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Vellini  est  très  menaçante  pour  la  délicate 
chose,  plus  rare  encore  que  belle  et  plus  fra- 
gile que  tout,  que  vous  appelez  le  bonheur 
permis  du  mariage.  Est-ce  son  petit  corps  qui 
est  sorcier  ou  bien  son  âme  ?  Si  vous  la  con- 
naissiez comme  moi,  vous  croiriez  aussi  qu'elle 
a  quelque  secret,  je  ne  sais  où,  dans  sa  per- 
sonne, pour  faire  revenir  à  elle  un  homme.  Je 
vous  entends  vous  écrier  que  c'est  fort  laid, 
ce  que  j'ose  vous  écrire  là.  Mais  que  voulez- 
vous,  madame  la  comtesse?  ce  n'est  pas  ma 
faute,  à  moi,  si  on  n'élève  pas  ses  filles  pour 
lutter  avec  de  vieilles  maîtresses  qui  ont  toute 
honte  bue,  mais  qui,  à  ce  prix,  font  boire  aux 
hommes  toutes  sortes  de  choses  dont  le  goût 
ne  se  perd  jamais.  La  belle  madame  de  Mari- 
gny,  avec  sa  beauté  surhumaine,  donnera  à  son 
mari,  le  même  bonheur  que  vous  avez  donné 
au  vôtre;  que  cette  charmante  rose-thé,  main- 
tenant flétrie,  madame  de  Mendoze,  a  donnée 
Marigny,  —  qui  l'a  quittée,  etpourrevenir  à  cette 
Vellini  dont  il  est  question.  Ce  sera  toujours  la 
même  antienne.  Vous  appelez  cela  le  bonheur 
des  Anges.  Très  bien!  Mais  les  amoureux  s'en 
fatiguent  comme  un  musicien  qui  serait  con- 
damné à  jouer  toute  une  partition  sur  une 
corde  unique.  Vous  avouerez  que  cela  finirait 
par  être  ennuyeux  pour  le  musicien.  Aussi, 
qu'arrive-t-il  ?   On   trouve  bientôt  parfaitement 
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gauche  ce  qu'on  avait  trouvé  si  pur.  Et  la  Fi- 
délité après  la  possession  (je  ne  parle  point  de 
l'autre,  dont  j'ai  été  l'exemple  à  vos  pieds)  conti- 
nue d'être,  parmi  les  femmes  comme  il  faut, 
im  fabuleux  prodige  qu'on  n'a  jamais  vu,  tan- 
dis qu'ailleurs  il  existe,  à  l'état  de  monstruosité, 
il  est  vrai,  mais  enfin  de  monstruosité  réelle 
et  vivante,  avec  une  alcôve  pour  bocal  ! 

o  Et  maintenant,  pardon,  mille  fois  pardon, 
chère  amie,  pour  mes  prophéties  contre  un 
bonheur  qui  vous  intéresse.  Dieu  est  certaine- 
ment Dieu,  malgré  les  philosophes  qui  le 
niaient  dans  ma  jeunesse,  et  je  ne  suis  pas  son 
prophète.  Je  puis  donc  fort  bien  me  tromper  et 
souper  à  merveille  après,  comme  je  l'ai  fait 
hier,  par  parenthèse,  chez  le  chevalier  de  Falnat, 
un  ami  de  ce  pauvre  Daigrefeuille,  Qiiant  à  mes 
opinions  sur  les  vieilles  maîtresses  et  les  jeunes 
mariées,  pendant  queje  les  écrivais  je  vous  voyais 
d'ici,  à  Carteret,  prendre  ce  grandair  qui  vousa 
toujours  réussi  quand  j'ai  eu  le  malheur  de  vous 
déplaire,  et  je  vous  entendais  me  dire  :  «  Taisez- 
vous,  monsieur  de  Prosny!  »  Je  me  tais  donc 
tout  court,  ma  chère  comtesse,  et  je  n'allonge 
cette  lettre,  déjà  trop  longue,  que  de  mes 
respects  les  plus  tendres.  Vous  savez  s'ils  le  sont  ! 

«  Éloi  de  Bourlande-Chastenay, 
VICOMTE  DE  Prosny  » 
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A  réponse  que  M.  de  Prosny  avait 
faite  à  madame  d'Artelles  avec  une 
maligne  exactitude,  n'effraya  point 
la  comtesse,  mais  l'impatienta.  Elle 
y  retrouvait  tous  les  préjugés  qu'elle  avait  per- 
dus, mais  elle  ne  respectait  pas  assez  la  tête  de 
M.  de  Prosny  pour  les  reprendre.  En  sus,  il  y 
avait  un  peu  de  moquerie,  —  innocente,  car  la 
moquerie  du  vicomte,  petit  acte  d'émancipa- 
tion à  ses  propres  yeux,  n'était  jamais  un  acte 
d'insurrection  positive.  Non  seulement  il  n'au- 
rait pas  osé,  mais    il    n'eût   pas  même  songé  à 
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oser.  Elle  était  sa  monarchie  de  cœur  depuis 
trente  ans,  et  cette  monarchie  al)Soh.ie,  il  la 
tempérait  par  de  petites  ironies,  comme  l'autre, 
dans  l'ancien  régime  de  France,  se  tempérait 
par  des  chansons.  La  comtesse,  adroite  comme 
les  gouvernements  devraient  l'être,  et  n'étant 
pas  pour  rien  l'intime  amie  de  madame  de 
Fiers,  à  qui  elle  avait  vu  pratiquer  sur  feu  le 
marquis  une  domination  modèle,  ne  se  blessait 
pas  des  plaisanteries  de  son  esclave.  Elle  avait 
la  longanimité  de  cette  rusée  commère  ita- 
lieime  ({ue  l'Histoire,  qui  se  mêle  peu  du  sexe 
des  âmes,  appelle,  sur  son  rabat  et  sur  sa  mous- 
tache, le  cardinal  Mazarin.Elle  pardonnait  l'il- 
lusion d'une  petite  résistance  dans  l'intérêt  de 
son  pouvoir. 

Seulement,  comme  il  faut  que  la  femme  se 
retrouve  un  peu  partout,  elle  eut  un  dépit  im- 
patient en  lisant  la  lettre  où  le  vicomte,  qui 
n'avait  jamais  été  si  brave,  maintenait  son  opi- 
nion sur  Vellini.  a  —  Voyez!  —  dit-elle  à  la 
marquise,  —  voilà  que  M.  de  Prosny  me  raille 
maintenant  parce  que  je  crois  comme  vous  à 
la  sincérité  du  cœur  de  M.  de  Marigny.  C'est 
un  vrai  tocsin  qu'il  nous  sonne  avec  les  clo- 
chettes de  son  chapeau  de  fou.  Ne  le  dirait-on 
pas  épris  à  son  tour  de  cette  odieuse  femme 
qui  fait  rêver  jusqu'aux  vieillards,  et  sur  la- 
quelle il  nous  écrit  six  énormes  pages,  lui  qui, 
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d'ordinaire,  se  contente  de  quelques  mots 
écourtés!  Et  tout  cela,  vertu  de  ma  viel  parce 
qu'il  l'a  vue  à  sa  toilette,  dans  un  corset  dé- 
braillé, ou  remplissant  le  noble  rôle  de  cocher 
de  M.  de  Cérisy  !  » 

Assurément,  avec  ses  habitudes  du  monde, 
madame  d'Artelles  avait  le  droit  de  s'étonner. 
Mais  la  marquise,  qui  connaissait  mieux  la  vie 
et  combien  peu  le  code  des  convenances  pèse 
dans  la  balance  des  passions;  la  marquise  ne 
partageait  pas  le  dédain  de  la  comtesse  pour 
cette  femme,  qui  —  comme  le  disait  son 
amie  — faisait  rêver  jusqu'aux  vieillards. 

En  effet,  cette  femme,  cette  Vellini,  était 
pour  elle  une  énigme,  dont  elle  ne  parlait  ja- 
mais, il  est  vrai,  qu'à  madame  d'Artelles,  et 
encore  ne  lui  en  parlait-elle  que  bien  sobre- 
ment, en  quelques  mots,  mais  qui  préoccu- 
pait et  tantalisait  son  esprit.  Comme  M.  de 
Prosny,  mais  d'une  autre  manière,  incessam- 
ment elle  en  rêvait.  Q^iand,  dans  sa  bergère, 
au  coin  du  foyer  ou  à  la  fenêtre  de  son  salon, 
elle  fermait  les  yeux  et  baissait  la  tête,  ses  en- 
fants, qui  la  regardaient,  croyaient  qu'elle 
était  endormie,  et  elle  pensait  à  Vellini.  Eux,  qui 
l'aimaient  presque  autant  qu'elle  était  aima- 
ble, se  parlaient  plus  bas  de  leur  tendresse  pour 
ne  pas  troubler  son  sommeil.  Ils  surveillaient, 
en   souriant    entre    eux,  —  douce   chose,   mon 
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Dieu  !  que  la  piété  filiale  ainsi  partagée  !  —  ce 
sommeil  qu'ils  appréhendaient  comme  un  affai- 
blissement des  organes.  Ils  la  contemplaient 
avec  mélancolie,  elle  qui  les  avait  bénis  envers 
et  contre  tous.  Puis,  quand  Hermangarde  s'at- 
tendrissait en  la  voyant  tombée  dans  ce  som- 
meil facile  aux  vieillards,  parce  qu'ils  vont  peut- 
être  bientôt  mourir,  et  que  François  de  Sales, 
à  son  heure  dernière,  appelait:  le  frère  en  atten- 
dant  la  sotur,  l'épouse  qui  soutenait  la  fille  rap- 
portait à  son  mari,  en  se  détournant,  une  larme 
qu'il  buvait  en  silence,  —  la  seule  espèce  de 
larmes  que  connussent  les  yeux  purs  de  cette 
femme  heureuse  !  Ingénieux  à  se  tourmenter, 
ils  s'effrayaient  à  tort  pourtant;  elle  n'était 
point  assoupie.  Cet  esprit  vif  et  attrayant  ne 
reployait  pas  ses  ailes;  cette  vieille  que  Dieu 
avait  tant  douée  ne  s'affaiblissait  pas  comme 
eût  fait  une  matière  moins  subtile  et  moins 
mêlée  aux  célestes  étincelles.  Elle  était  seule- 
ment retirée  en  elle-même,  abritant  sa  médita- 
tion sous  le  voile  trompeur  du  sommeil  qui  les 
inquiétait.  Mais  la  vie  intérieure  couvait  au 
sein  de  ce  repos.  Vellini,  Vellini  passait,  en 
l'enflammant,  au  fond  de  cette  pensée,  cachée, 
mais  attentive.  Elle  la  voyait  comme  Marigny 
la  lui  avait  montrée;  comme  M.  de  Prosny,  de- 
venu (par  miracle!)  peintre  en  parlant  d'elle, 
la  lui  avait  représentée  à  sou  tour;  et  elle  cher- 
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chait  le  mot  de  l'énigme,  illisible  et  non  pas  in- 
distinct, a  II  y  a  plus  difficile  que  deconquérir, 
—  pensait-elle, — -c'est  de  garder  sa  conquête. 
Pour  les  femmes,  c'est  le  grand  problème!  »  Et 
elle,  qui  avait  cherché  peut-être  cette  quadra- 
ture du  cercle  du  cœur,  sans  la  trouver  jamais, 
se  demandait  si  Vellini  n'avait  pas,  à  son  insu, 
le  génie  qu'il  fallait  pour  la  découvrir  sans 
chercher;  pour  dompter  l'indomptable  chimère 
dont  le  dos  ailé  tenta  toute  femme  dans  sa 
eunesse...  Alors  la  peur  la  prenait  pour  Her- 
mangarde  et  elle  rouvrait  les  yeux  en  sursaut. 
Mais  ce  qu'elle  retrouvait  devant  elle  chassait 
sa  terreur  comme  un  mauvais  songe.  N'y 
étaient-ils  pas  tous  les  deux?  Ils  y  étaient,  l'un 
à  côté  de  l'autre,  tantôt  ici  et  tantôt  là,  mais 
exprimant  l'amour  de  leurs  âmes  dans  leurs 
gestes  et  dans  leurs  regards.  Parfois  oisifs,  ils  se 
contentaient  d'une  main  prise,  d'un  échange  de 
pensées  et  d'accablantes  délices  par  les  yeux. 
D'autres  fois,  Marigny  (l'auraient-ils  cru,  ses 
amis  de  Paris,  qui  l'appelaient  lefier  Sicambre?) 
ce  Marigny  dont  l'intimité  avec  Vellini  —  ma- 
dame de  Fiers  le  savait  — avait  été  une  longue 
bataille,  renouvelant  la  fable  si  vraie  d'Hercule 
filant  aux  pieds  d'Omphale,  tendait  ses  poi- 
gnets à  l'écheveau.de  soie  d'Hermangarde,  qui 
le  dévidait  en  le  brouillante  dessein,  pour  sen- 
tir plus  longtemps  l'haleine  du  dieu  de  sa  vie 
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sur  ?on  front  tiède  et  ses  longs  cils.  Détails 
vulgaires,  mais  idéalisés  par  le  cœur,  par  cet 
amour,  beauté  et  mystère,  qui  jette  des  torrents 
de  volupté  et  de  poésie  sur  toutes  les  poussières 
de  l'existence  !  C'était  sans  effort  et  sans  com- 
bat que  la  marquise  se  rassurait  à  ces  specta- 
cles, où  l'homme  gagne  tant  en  grâce  et  la 
femme  en  puissance,  fusion  divine  de  deux 
âmes  qui  mêlent  leurs  facultés  en  les  parta- 
geant !  Ah!  quelle  femme,  fût-elle  centenaire, 
ne  s'est  pas  toujours  retournée  avec  une  pas- 
sion de  souvenir  vers  le  bonheur  évanoui  de 
l'amour,  quand  elle  a  rencontré  de  ces  félicités 
si  bien  gravées  et  si  visibles  dans  la  vie,  qu'on 
dirait  une  eau-forte  dont  les  yeux  les  plus  affai- 
blis peuvent  saisir  aisément  la  perfection  et 
l'empreinte?...  Tels  étaient  les  sentiments  de 
la  marquise.  Elle  jouissait  du  bonheur  de  ses 
enfants,  moitié  pour  eux,  moitié  pour  elle.  Elle 
passait  de  longues  heures,  les  mains  jointes  sur 
sa  ceinture,  à  contempler  ce  chef-d'œuvre  du 
destin  auquel  elle  avait  contribué,  et  qui  con- 
densait tous  les  bonheurs  épars  et  moins  grands 
de  sa  vie,  en  un  seul,  pour  son  Hermangarde.  On 
aurait  juré  qu'elle  priait.  Et  qui  sait?  peut-être 
priait-elle.  Elle  n'avait  jamais  été  pieuse,  mais 
elle  n'avait  jamais  non  plus  été  incrédule.  Ce 
qu'elle  n'avait  pas  demandé  à  Dieu  pour  elle, 
peut-être  le  demandait  elle  pour  sa  petite-fille. 
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Tous  les  grands  sentiments  sont  de  grandes 
croyances,  et  toutes  les  grandes  croyances  ne 
s'appellent-elles  pas?  Oui,  elle  aimait  tant 
Hermangarde  qu'elle  eût  fait  volontiers,  cette 
femme  du  xvm^  siècle,  des  neuvaines  à  la 
Vierge  Marie,  la  Protectrice  des  amours  sain- 
tes, la  Mère  de  toutes  les  pitiés,  pour  qu'elle 
protégeât  la  fragilité  sublime  d'un  amour  sem- 
blable; pour  qu'elle  eût  pitié  d'un  si  saint 
amour. 

Mais  que  cela  fût  ou  non,  elle  n'était  pas 
femme  pourtant  à  s'en  remettre  uniquement  au 
ciel  du  bonheur  qu'elle  lui  demandait.  Elle 
pensait  à  le  couvrir  de  ses  propres  mains,  à 
l'assurer  par  des  voies  humaines.  C'était  là  sa 
pensée  de  toutes  les  heures,  comme  le  prouvera 
une  des  dernières  conversations  qu'elle  eut 
avec  sa  petite- fille,  quelques  jours  avant  de 
quitter  son  ancien  manoir  de  Carteret  et  de 
retourner  à  Paris. 

Ils  n'étaient  pas  sortis  ce  jour-là.  La  pluie 
tombait  depuis  le  matin,  une  pluie  des  derniers 
jours  d'octobre,  fine,  pressée,  filtrant  d'un  ciel 
gris  et  qui  semblait  ternir  la  mer  en  y  tombant; 
Car  la  mer  aussi  était  grise  et  son  écume  rou- 
lait du  gravier  au  rivage.  Des  fumées  cernaient 
l'horizon.  Jersey  était  noir,  —  mauvais  signe,  di- 
sent les  marins  de  cette  côte.  Le  vent  qui  pous- 
sait   de   longues   plaintes,   en   soufflant   de    la 
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falaise,  annonçait  de  l'eau  pour  le  reste  de  la 
journée  et  rendait  toute  promenade  impossible. 
Ils  n'avaient  pas  quitté  le  salon.  A  une  certaine 
heure,  selon  son  usage,  madame  d'Artelles  s'é- 
tait retirée  dans  sa  chambre  et  ils  étaient  restés 
seuls  avec  la  marquise.  Hermangarde  brodait. 
Marigny,  le  bras  passé  derrière  elle,  sur  le  dos 
de  son  fauteuil,  regardait  le  mouvement  lan- 
guissant de  ces  belles  mains  qui  travaillaient. 
Ils  avaient  d'abord  causé  tous  les  trois.  Puis  la 
marquise  avait  paru  s'assoupir.  Elle  s'était  iso- 
lée d'eux  par  les  cils  baissés,  mais  non  par  la 
pensée.  Discrétion  délicate  qui  ménageait  les 
plus  sensitives  pudeurs  de  sa  fille,  en  ne  vou- 
lant pas  voir  tomber  quelque  baiser,  difficile  à 
retenir,  sur  ce  cou  dont  la  ligne  inclinée  passait 
si  près  de  la  bouche  de  Ryno. 

Après  un  temps  qui  ne  leur  parut  guères,  un 
domestique  souleva  la  portière  du  salon.  Un 
fermier  demandait  M.  de  Marigny.  A  ce  mo- 
ment, madame  de  Fiers  avait  rouvert  les  yeux. 

—  «  Ryno  vous  a-t-il  réveillée,  ma  mère?  »  — 
dit  Hermangarde.  Malgré  les  précautions  qu'il 
avait  prises,  Marigny  pouvait  avoir  fait  quelque 
bruit,  tout  en  traversant  le  salon. 

—  «  Non,  mon  enfant,  —  répondit  la  mar- 
quise, —  ton  mari  ne  ni'a  point  éveillée;  je  ne 
dormais  pas. 

—  Méchante  bonne  maman,  —  dit  Herman- 
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garde,  —  qui  reste  près  d'une  heure  sans  rien 
dire  à  ses  deux  enfants!  Qiie  faisiez-vous  donc, 
alors,  les  yeux  fermés  et  dans  le  silence?... 

—  Ah  !  —  fît  la  marquise,  avec  sa  finesse 
accoutumée,  — je  vous  écoutais  vous  aimer.  » 

Une  nuance  d'un  rose  pâle  traversa  les  joues 
pâles  de  la  chaste  femme,  qui  plus  d'une  fois 
avait  été  obligée  de  mettre  sa  main  sur  les  lè- 
vres de  son  mari,  pour  y  étouffer  de  ces  ardents 
soupirs  qui  implorent  mieux  que  la  voix  quel- 
que caresse. 

—  «  Mère,  —  dit-elle  après  une  légère 
pause,  —  est-ce  que  vous  êtes  jamais  de  trop 
entre  nous?  Est-ce  que  nous  ne  serons  pas 
assez  longtemps  sans  vous  entendre,  puisque 
vous  voulez  nous  quitter,  pour  nous  priver, 
pendant  que  vous  êtes  ici  encore,  de  votre 
esprit  et  de  votre  voix?  » 

Et  elle  jeta  un  triste  coup  d'œil  vers  la  fenê- 
tre, d'où  l'on  voyait  la  pluie  tomber  lentement 
sur  les  grèves. 

—  «  C'est  vrai,  —  répondit  la  marquise, 
suivant  le  regard  d'Hermangarde,  —  voici  l'hi- 
ver :  il  va  falloir  bientôt  partir.  Madame  d'Ar- 
telles  est  pressée  de  revoir  Paris  et  se  plaint  de 
ses  rhumatfsmes.  Vous  allez  rester  seuls,  mes 
chers  enfants,  mais  la  plus  seule  des  trois  sera 
encore  votre  vieille  grand'mère,  lorsqu'elle  sera 
loin  de  vous. 
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—  Chère  maman,  —  dit  madame  de  Mari- 
gny,  touchée  du  ton  de  la  marquise,  en  laissant 
là  sa  broderie  pour  venir  prendre  la  pose  qu'elle 
prenait  quand  elle  était  jeune  fille,  et  en  s'age- 
nouillant  sur  le  tabouret  aux  pieds  de  sa  grand'- 
mère,  —  j*aime  ce  pays;  j'y  suis  heureuse, 
l'été  m'y  a  été  si  bon  ;  mais  je  vous  préfère  à 
tous  les  pays  du  monde  !  Si  je  le  veux,  Ryno 
retournera  à  Paris!... 

—  Non!  non  !  —  repartit  vivement  la  mar- 
quise, retrouvant  sa  fermeté  sous  l'attendrisse- 
ment qui  la  pénétrait.  —  Non  !  ma  chère  en- 
fant, je  ne  veux  point  de  ton  sacrifice.  Restez 
ici,  puisque  vous  vous  y  plaisez;  je  vous  aime 
presque  mieux  ici  qu'à  Paris,  où  vous  iriez  dans 
le  monde  sans  moi,  et  où  je  ne  vous  verrais 
pas  beaucoup  davantage.  » 

Elle  ne  disait  pas  la  vraie  raison  qui  la  fai- 
sait les  aimer  mieux  a  Carteret  qu'à  Paris,  tout 
l'hiver.  Mais  si  elle  parlait  du  monde,  des  dis- 
tractions du  monde,  elle  ne  pensait  qu'à  Vel- 
lini. 

Elle  se  mit  à  passer  les  mains  sur  le  pur 
ovale  du  visage  de  sa  petite-fille,  qui  avait  cou- 
ché càlinement  la  télé  sur  les  genoux  mater- 
nels, et  caressant  la  joue  de  Briséis,  tournée 
vers  elle  : 

—  «  Tu  ne  sais  donc  pas,  mon  beau  cœur, 
—  lui  dit-elle  avec   une  douce   mélancolie,  — 
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combien  le  bonheur  d'une  femme  est  fragile. 
Tu  ne  sais  qu'une  chose,  toi,  c'est  ton  bonheur. 
Garde-le  bien,  en  restant  ici.  Tous  ceux  qui 
tiennent  à  leurs  trésors  les  cachent  dans  la 
solitude.  Ryno  t'aime  avec  idolâtrie.  C'est  un 
noble  caractère,  mais  l'amour  qu'il  a  pour  toi 
n'est  pas  d'une  autre  espèce  que  l'amour  des 
hommes.  Ici,  qu'aimerait-il  s'il  ne  t'aimait  pas? 
Tandis  qu'à  Paris,  il  est  des  distractions  de 
toutes  sortes;  et  pour  une  femme  aimée,  toute 
distraction  est  une  ennemie.  » 

La  belle  joue  que  la  marquise  flattait  de  la 
main  changea  de  couleur. 

—  «  Voulez-vous  bien,  folle  enfant,  ne  pas 
pâlir  comme  cela!  —  reprit  la,  marquise.  — 
Qu'est-ce  que  j'ai  dit  pour  t'émouvoir  ainsi, 
grand»  Dieu  ?...  Ma  chère  enfant,  je  te  donne 
un  conseil  dans  l'intérêt  de  ton  bonheur  qui 
est  le  mien.  —  Et  elle  embrassa  la  joue  pâlie, 
mais  qui  resta  pâle.  —  L'amour  t'aurait-il 
égarée  au  point  de  te  faire  croire  qu'aimer  et 
se  laisser  aimer,  c'est  assez  pour  retenir  l'a- 
mour qu'on  inspire?  T'imaginerais-tu  que  ton 
mari,  qui  n'est  plus  un  enfant  comme  toi,  n'a 
pas  aimé  avant  de  te  connaître  ?  Le  cœur  d'un 
homme!  ah  !  quelle  femme  peut  se  vanler  d'a- 
voir bien  fermé  cet  abîme,  et  d'en  avoir  tou- 
jours la  clef? 

—  Oh  !  vous  avez   raison,   grand'mère,    — 
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dit  à  son  tour  Hermangarde,  en  relevant  son 
visage  ému,  —  nulle  femme  ne  peut  se  vanter 
d'une  telle  puissance,  s'envelopper  l'àme  dans 
une  si  douce  sécurité.  Si  j'ai  pâli  tout  à  l'heure, 
c'est  à  cela  que  je  songeais...  Je  pensais  à  cette 
infortunée  madame  de  Mendoze,  dont  la  pen- 
sée m'a  toujours  suivie,  depuis  un  soir... 

—  Qiiel  soir  ?  Et  qui  vous  a  dit  —  fit  la 
marquise  —  que  Marigny  ait  aimé  madame  de 
Mendoze  ? 

—  Oh  !  mère',  —  répondit  Hermangarde, 
—  ce  n'est  personne,  et  c'est  tout  le  monde. 
Les  oreilles  des  jeunes  filles  voient  et  leurs 
yeux  entendent.  Dans  ces  quelques  soirées  où 
vous  m'avez  conduite  avant  d'être  mariée,  j'ai 
surpris,  sans  avoir  besoin  de  faire  une  ques- 
tion, tout  ce  qu'on  reprochait  à  madame  de 
Mendoze,  tout  ce  qu'on  disait  d'elle  et  de  Ryno. 
Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'aimer 
alors...  Je  trouvais  bien  extraordinaire  ce  que 
j'entendais  chuchoter  sur  M.  de  Marigny,  dont 
les  femmes  parlaient  comme  d'un  démon  ;  je 
n'avais  pas  l'air  de  comprendre,  mais  je  me 
demandais  de  quels  moyens  usaient  les  hom- 
mes pour  se  faire  aimer,  comme  on  disait  qu'il 
était  aimé  de  madame  de  Mendoze,  malgré 
l'éclat  de  l'abandon  qu'il  en  avait  fait?  J'obser- 
vais profondément  cette  femme  partout  où  je 
la    rencontrais.    Mon    Dieu  !    que  j'avais    pitié 
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d'elle!  Elle  qui  avait  été  si  jolie  était  mécon- 
naissable. On  la  disait  mourante.  Je  ne  pou- 
vais lui  montrer  l'intérêt  que  je  lui  portais  au 
fond  de  mon  âme.  11  y  avait  des  moments  où 
l'envie  me  prenait,  la  voyant  si  malheureuse, 
de  traverser  le  salon  où  j'étais  et  d'aller  l'em- 
brasser, devant  tout  le  monde,  comme  on  em- 
brasse une  sœur.  Quand  on  l'accusait,  j'étais 
toujours  tentée  de  la  défendre;  je  ne  savais 
comment  l'avertir  de  la  sympathie  que  j'avais 
pour  elle.  Ne  vivant  que  dans  une  pensée  et 
dans  une  souffrance,  elle  ne  se  doutait  pas  de 
ce  qui  s'élevait  pour  elle  dans  mon  cœur.  Un 
jour,  comme  nous  sortions  de  chez  madame  de 
Bruck,  je  lui  mis  sa  pelisse  sur  les  épaules,  et 
je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  baiser  la  main. 
Heureusement  le  vestibule  était  sombre;  vous 
ne  me  vîtes  pas  et  personne  ne  me  vit,  mais 
moi,  je  vis  bien,  dans  les  ombres,  les  yeux  qu'elle 
fixa  sur  les  miens,  étonnés,  attendris,  confon- 
dus !  Quielque  temps  après,  je  la  rencontrai 
chez  madame  de  Valbreuse;  elle  fut  sur  le 
point  de  s'évanouir  et  le  sang  faillit  l'étouffer 
et  monta  à  ses  lèvres  quand  on  annonça  M.  de 
Marigny.  Lui,  je  ne  l'avais  pas  vu  encore,  mais 
alors  je  compris...  » 
Elle  s'arrêta. 

—  «    QLie  compris-tu,  ma  pauvre  enfant  ?  — 
reprit  la  marquise. 
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—  Je  compris  alors  —  répondit-elle,  rou- 
gissant  comme  si  elle  avait  été  une  jeune  fille 
encore,  —  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  mourir 
quand  //  ne  vous  aimait  plus. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  cela,  petite?  —  dit 
madame  de  Fiers,  avec  moins  de  reproche  que 
de  réflexion. 

—  Non,  bonne  maman,  —  fit  Hermangarde, 

—  je  n'ai  pas  osé  ;  je  l'aimais.  Si  je  vous  avais 
parlé  de  madame  de  Mendoze,  j'aurais  craint 
de  me  nuire  à  moi-même,  en  nuisant  à  Ryno 
dans  votre  esprit.  Vous  n'ignoriez  pas  ce  que  le 
monde  disait,  mais  à  quoi  bon  rappeler  à  votre 
pensée  des  faits  qui  vous  auraient  indisposée 
contre  lui  ?  Il  venait  tous  les  soirs,  et  d'ailleurs 
ce  que  j'éprouvais  me  fit  bientôt  oublier  ma- 
dame de  Mendoze.  Mes  pensées  étaient  toutes 
à  lui;  je  n'en  eus  plus  une  seule  pour  elle. 

—  Malheureuse  femme,  —  dit  la  marquise, 

—  et  singulière  destinée!  Toi  qui  lui  avais 
montré  un  intérêt  dont  elle  était  privée,  c'était 
toi  qui  devais  épouser  l'homme  qu'elle  aimait 
avec  une  passion  si  profonde. 

—  Savez-vous  ce  qu'elle  est  devenue,  ma- 
man? —  dit  Hermangarde.  —  Je  n'en  ai  ja- 
mais parlé  à  Ryno. 

—  Madame  d'Artelles  et  M.  de  Prosny  di- 
sent tous  deux  qu'ils  l'ont  aperçue  dans  une 
des  tribunes   de -Saint-Thomas  d'Aquin ,   à   ta 
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messe  de  mariage.  Elle  aura  voulu  voir  la  con- 
sommation de  son  malheur  de  ses  propres  yeux. 
Elle  a,  ce  jour-là,  cruellement  expié  ses  fau- 
tes... Les  femmes  seules  peuvent  comprendre 
ce  qu'elle  a  déployé  de  courage.  Te  doutais-tu, 
ma  pauvre  fille,  de  tout  ce  que  tu  faisais  souf- 
frir? 

—  Ah!  si  je  l'avais  su,  ma  mère,  je  n'aurais 
pas  été  si  heureuse  ! 

—  Depuis,  —  reprit  madame  de  Fiers,  —  nous 
sommes  arrivés  ici,  et  il  paraîtrait  qu'elle  serait 
devenue  notre  voisine.  M.  de  Prosny,  qui  est 
bien  le  meilleur  timbalier  de  nouvelles  qui  soit 
dans  Paris,  a  écrit  dernièrement  à  madame  d'Ar- 
telles  que  madame  de  Mendoze  était  retirée 
à  son  château  de  la  Haie  d'Hectot.  Si  elle  y 
est,  elle  y  vit  furieusement  solitaire,  car  il  n'y  a 
que  nous  dans  les  environs.   » 

Hermangarde  demeura  toute  pensive.  C'é- 
tait une  âme  généreuse.  La  pitié  autrefois  res- 
sentie la  surprenait  et  la  pénétrait  avec  une 
force  nouvelle.  Si  ce  n'avait  pas  été  une  sorte 
d'impiété  envers  Ryno  lui-même,  elle  aurait  eu 
regret  de  son  bonheur  à  ce  prix. 

Madame  de  Fiers,  qui  était  la  raison  vivante 
de  cette  tête,  adorablement  romanesque  comme 
tout  ce  qui  est  grand  dans  la  vie,  mit  le  doigt 
sur  le  front  d'Hermangarde  : 

—  «  A  quelles  choses  impossibles  rêve  cette 
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tête-là?  »  —  lui  dit-elle,  comme  si  le  même 
sang  qui  passait  dans  leurs  cœurs  l'eût  avertie 
des  sentiments  de  sa  fille  aimée,  et  comme  si 
l'expérience  de  toute  sa  vie  dût  s'opposer  à 
ces  sentiments  trop  sublimes,  -r-  inutiles  tou- 
jours, quand  ils  ne  sont  pas  dangereux. 

—  «  Oui,  —  répondit  Hermangarde,  —  ce 
sont  des  choses  impossibles.  Je  pensais  à  aller 
au-devant  de  cette  femme  qui  a  aimé  Ryno,  et 
qui  en  a  été  aimée.  Je  pensais  à  lui  deman- 
der pardon  de  mon  bonheur...  Et  si  j'y  allais 
cependant,  il  est  bien  probable  que  je  la  bles- 
serais davantage. 

—  Vous  êtes  une  noble  et  bonne  femme, 
ma  chère  fille,  —  dit  la  marquise,  —  mais 
c'est  une  nécessité  de  la  vie  de  ne  pouvoir  se 
livrer  à  ses  meilleurs  sentiments.  Non  seule- 
ment le  monde,  qui  met  d'indignes  motifs  sous 
toutes  choses,  expliquerait  de  travers  la  moindre 
démarche  que  tu  ferais  vis-à-vis  de  madame  de 
Mendoze,  mais  peut-être  elle-même  n'y  com- 
prendrait-elle rien  non  plus.  Tu  n'es  plus  pour 
elle  qu'une   rivale    heureuse    et  ta  pitié  l'inju- 

iTierait.  Entre  elle  et  toi,  il  y  a  un  mur  plus  haut 
|ue  la  muraille  de  la  Chine.  C'est  ton  mariage, 
'ous  pouvez  vous  rencontrer  dans  le  monde, 
>uisque  vous  appartenez  toutes  deux  à  la  même 
)ciété,  mais  celte  société  vous  fera  un  devoir 
l'une  et  à   l'autre,   de   par  l'autorité  de   ses 
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convenances,  de  vous  envelopper  dans  cette 
indifférence  polie  sur  laquelle  l'observation  la 
plus  aiguë  glisse  comme  sur  une  armure  sans 
défaut. 

—  J'aurai  bien  de  la  peine,  grand'mére,  — 
reprit  naïvement  Hermangarde,  —  à  regarder 
jamais  comme  une  autre  femme  la  femme  qui 
aura  été  aimée  de  Ryno. 

—  Mais  elle  ne  l'est  plus,  — fit  la  marquise. 
—  Hélas!  on  dit  qu'elle  a  été  bien  impru- 
dente; qu'elle  a  malmené  son  bonheur.  Il  ne 
faut  pas  toujours,  mon  enfant,  —  ajouta  cette 
doctoresse  de  l'amour,  se  dodelinant  dans  sa 
cape  noire  comme  un  docteur  dans  ses  hermi- 
nes, et  qui  profitait  de  tout  hasard  pour  professer 
à  sa  petite-fille  une  science  qu'elle  possédait  à 
fond  ;  —  il  ne  faut  pas  rejeter  tous  les  torts  sur 
les  hommes,  s'il  vient  un  jour  où  ils  se  déta- 
chent. La  faute  en  est  aussi  aux  femmes  qui 
abusent  de  leur  puissance  ou  ne  savent  pas 
s'en  servir.  Je  te  le  disais,  il  n'y  a  qu'un  mo- 
ment, mon  beau  cœur.  Ce  n'est  pas  tout  que 
d'aimer  et  d'être  aimée.  Il  y  a  l'amour;  puis  il  y 
a  la  politique  de  l'amour.  C'est  une  politique 
obligée.  Les  femmes  qui  n'entendent  pas  le 
gouvernement  du  cœur  qui  les  aime,  perdent 
bientôt  leur  empire.  On  dit  que  c'est  l'histoire 
de  madame  de  Mendoze.  C'est  une  âme  char- 
mante, mais  les  âmes  charmantes  doivent  être 


I 


is  l'embrasure   d'une   fenêtre.     91 

doublées  d'habileté,  si  elles  veulent  tenir  au 
mauvais  vent  de  la  vie.  Je  ne  la  condannine  point, 
la  pauvre  femme;  je  la  plains.  On  raconte 
qu'elle  a  aimé  Marigny  avec  une  imprévoyance 
du  lendemain  et  un  esclavage  de  tout  son  être 
qui  expliquent  un  peu  l'abandon  où  elle  est 
tombée.  Nous  ne  sommes  point  à  Constanti- 
nople,  ma  chère  enfant.  Qi_ielque  tendre  qu'on 
soit,  il  faut  rester  personnelle.  Il  ne  faut  pas 
être  uniquement  une  chose  ornée  de  dentelles, 
comme  l'oreiller  sur  lequel  on  est  heureuse.  » 
Hermangarde  écoutait  sa  grand'mère  avec 
l'attention  qu'elle  eût  prêtée  à  un  oracle,  et 
comme  l'oracle  est  toujours  un  peu  obscur,  elle 
ne  comprenait  qu'à  moitié  cette  politique  de 
l'amour,  nécessaire  à  toutes  celles  qui  veulent 
être  aimées.  Il  y  avait  dans  les  éléments  de  son 
être  une  fierté,  disons  mieux,  une  pureté  de 
fierté,  qui  la  rendait  bien  différente  de  cette 
faible  madame  de  Mendoze,  perméable  à  un 
seul  sentiment,  l'amour.  Mais  elle  lui  ressem- 
blait en  ceci,  pourtant,  que  la  comtesse  n'avait 
pas  une  plus  généreuse,  une  plus  entière  ma- 
nière de  se  livrer  toute  au  bonheur  de  l'homme 
qu'elle  aimait,  et  d'y  sacrifier  jusqu'à  l'amour 
même.  C'était  là  ce  qui  inquiétait  la  marquise. 
Au  moment  de  quitter  son  manoir  de  Carteret, 
elle  était  plus  triste  de  cela  que  de  son  départ. 
Elle  qui  avait  fait  porter  si  longtemps  son  doux 
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joug,  comme  dit  Vlmitation,  au  marquis  de 
Fiers,  elle  qui  avait  toujours  été,  en  amour, 
une  Princesse  des  Ursins,  sans  disgrâce,  déses- 
pérait devoir  naître  dans  cette  poitrine,  taber- 
nacle des  choses  les  plus  saintes,  mais  fermée 
par  la  Fierté  et  par  la  Pudeur,  ce  Génie  de  l'in- 
trigue du  cœur  qui  n'empêche  pas  d'être 
bien  éprise,  mais  qui  empêche  parfois  d'être 
trop  sincère.  Elle  sentait  amèrement  le  dan- 
ger que  l'âme  qu'elle  avait  créait  à  sa  fille. 
Elle  ne  pouvait  croire  que  la  femme  à  qui  ap- 
partenait un  tel  visage,  se  pliât  jamais  aux 
roueries  innocentes  qui  sont  à  l'amour  ce  que 
sont  à  la  dentelle  les  épingles  avec  lesquelles 
on  la  fait.  N'y  a-t-il  pas  des  âmes  qui  par  leur 
grandeur,  leur  simplicité  et  les  plus  adorables 
réserves,  sont  fatalement,  en  bonheur,  des  ma- 
ladroites sublimes  ?  «  Pourquoi  es-tu  toi  ?  et 
pourquoi  vaux-tu  mieux  que  moi?  »  pensait- 
elle,  en  regardant  Hermangarde  dans  l'ombre 
du  jour  qui  tombait.  La  rafale  langoureuse  se 
mêlait  à  la  pluie.  La  mer,  désolée  et  méchante, 
y  répondait  des  brisants.  Il  est  des  jours  où 
tout  est  présage.  De  la  fenêtre  que  la  nuit 
commençait  d'emplir,  on  voyait  vaciller  les 
feux  des  phares,  penchés  sous  lèvent.  Madame 
de  Fiers  comprenait  mieux,  devant  ce  spectacle, 
l'inflexibilité  des  choses  créées,  contre  lesquel- 
les le  cœur  se  brise  et  ne  peut   rien.  Elle  em- 
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brassait  vainement  le  front  dans  lequel  elle 
eût  voulu  faire  entrer  toute  l'expérience  de  sa 
vie,  et  Pexpérience  de  toute  sa  vie  lui  rappe- 
lait tout  bas  quelle  est,  quand  il  s'agit  de  l'âme, 
la  stérilité  des  conseils  ! 

Heureusement,  Marigny,  en  rentrant  au  sa- 
lon, les  tira  du  silence  et  de  la  tristesse  dans 
lesquels  elles  allaient  chavirer.  Il  rentra,  un 
flambeau  à  la  main.  La  lumière  de  sa  présence 
pénétra  dans  leurs  âmes,  mieux  que  dans  leurs 
yeux  la  lumière  de  son  flambeau.  O  puissance 
de  la  vie  intime,  magie  d'être  ensemble,  in- 
fluence du  rapprochement  des  cœurs  qui  s'ai- 
ment, dans  les  quatre  pas  d'un  salon  !  Elles 
redevinrent  gaies  et  légères.  L'une  oublia  ma- 
dame de  Mendoze  et  l'autre  ses  pressentiments. 
Leur  bonheur  menacé,  ce  soir-là,  par  le  je  ne 
sais  quoi  qui  est  peut-être  le  commencement 
du  malheur,  resta  inaltérable;  —  ce  bonheur 
qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  décrire  au- 
trement qu'en  répétant  mille   fois  son  nom! 
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EU  de  jours  après  cette  soirée,  la 
marquise  de  Fiers,  accompagnée 
.  ^^  de  son  inséparable  madame  d'Ar- 
i/"^W=>  telles,  quitta  Carteret  et  regagna 
Paris.  Elles  partirent  toutesdeux  dans  une  bonne 
berline,  par  un  temps  vif,  mais  qui  n'annon- 
çait pas  encore  ces  cruautés  de  la  saison  de- 
vant lesquelles  elles  fuyaient  les  engourdis- 
santes frigidités  de  l'hiver.  Les  deux  époux 
qu'elles  laissaient  dans  leur  nid  d'alcyon,  ainsi 
qu'ils  aimaient  à  nommer  le  château  presque 
marin    qu'ils    habitaient,    les  conduisirent  jus- 
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u'à  la  lande  de  la  Haie  d'Hectot,  au  delà  de  Bar- 
iieville,  cette  bourgade  normande  si  remarqua- 
ble par  la  tour  carrée  et  crénelée  de  son  clocher. 
Un  domestique  conduisait  derrière  la  voiture 
deux  fringants  chevaux  de  main,  qui  devaient 
ramener  M.  et  madame  de  Marigny  à  Carteret. 
La  peine  de  quitter  sa  grand'mère,  pour  là 
première  fois  de  sa  vie,  jetait  un  touchant  re- 
flet de  mélancolie  sur  le  visage  sérieux  d'Her- 
mangarde.  Cette  grande  personne  avait,  pour 
ce  jour-là,  revêtu  une  amazone  de  velours  noir 
et  placé  sur  ses  bandeaux  blonds  et  lisses 
comme  de  l'or  en  fusion  coulant  vers  ses  tem- 
pes, un  chapeau  de  feutre  à  la  Louis  XIIf,avec 
sa  plume  sombre  qui,  à  chaque  mouvement, 
fris^sonnait.  On  eût  dit  qu'elle  était  sculptée 
dans  cette  mise  équestre  et  sévère  qui  touche  au 
costume  de  l'homme,  mais  qui  ne  l'est  pas.  Il 
fallait  la  voir,  le  corsage  emprisonné  sous  les 
boutons  de  jais  de  cette  amazone  qui  prenait  le 
ferme  contour  de  la  poitrine  comme  une  ar- 
mure noire,  et  dont  la  jupe  ne  pouvait  cacher, 
dans  le  nombre  bouffant  de  ses  plis,  ces  for- 
mes opulentes  qui  alanguissent  la  démarche 
d'une  femme  d'un  poids  si  divin.  Par  l'expres- 
sion, l'attitude,  le  port,  le  calme  répandu  en 
elle,  comme  elle  dépassait  les  femmes  de  ce 
siècle  et  leurs  morbidezzes  !  Elle  avait  la  grave 
et  romanesque  grandeur  de  son  nom  et  d'une 
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fi.qure  d'histoire;  elle  ressemblait  à  un  portrait 
d'un  autre  âge,  détaché  des  lambris  de  quel- 
que palais.  Majestueuse  comme  une  rejne, 
idéale  comme  une  héroïne,  elle  ne  rappelait 
pourtant  à  la  mémoire  charmée  aucune  reine 
connue,  aucune  héroïne  illustrée  par  sa  beauté, 
son  courage  ou  sa  destinée...  Elle  n'était  qu'elle; 
mais  elle,  c'était  l'esprit  de  toute  une  race  ; 
c'était  mieux  encore:  c'était  l'Aristocratie  elle- 
même,  ce  génie  du  cominandement  par  le 
sang,  —  renié  comme  Dieu,  dans  ces  temps  mi- 
sérables, mais  aussi  visible  que  lui  ! 

Placé  près  de  sa  femme,  sur  le  devant  de  la 
voiture,  M.  de  Marigny  tenait  la  main  droite 
de  madame  de  Fiers,  qui  abandonnait  la  gau- 
che à  Hermangarde.  Ils  causaient  dans  le  bruit 
des  roues,  comme  on  cause  quand  on  va  se 
quitter  pour  être  longtemps  sans  se  voir.  L'im- 
pression du  départ  enveloppait  comme  d'une 
atmosphère  chargée  de  pressentiments  sinis- 
tres ces  quatre  personnes  dont  les  genoux  se 
touchaient  par  les  balancements  de  la  voiture, 
mais  dont  les  âmes  se  touchaient  bien  davan- 
tage. Ne  formaient-elles  pas  une  famille?  une 
famille  qui  se  rompait,  dans  le  cœur  même  de 
son  faisceau  vivant,  par  la  séparation  aujourd'hui, 
—  demain  et  les  autres  jours  par  l'absence?... 
Le  déchiieaient  sourd  dont  ils  étaient  victimes, 
ils  le  voilaient  mal  sous  des  sourires,  sous  des 
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plaisanteries  ou  des  observations,  dues  aux  ha- 
sards et  aux  accidents  de  la  route;  mais  ils  le 
sentaient,  ils  en  souffraient,  Hermangarde  sur- 
tout, l'Antigone  de  sa  grand'mère,  dont  l'épaule 
avait  toujours  été  là,  moins  pour  appuyer  que 
pour  sentir  la  main  maternelle;  et  Marigny 
comme  Hermangarde,  Vavenîurier  Marigny,  qui 
n'avait  jamais  su,  avant  son  mariage,  ce  que 
c'était  que  le  refuge  de  la  famille,  que  ces  en- 
trelacements d'affections,  redoublées  les  unes 
dans  les  autres,  qui  lient  un  homme  à  son 
foyer.  Us  allaient  être  seuls,  maintenant,  dans 
le  désert  de  leur  bonheur...  L'âge  avancé  de 
la  marquise  donnait  à  son  départ  la  significa- 
cation  d'un  autre,  qui  ne  tarderait  pas  non 
plus...  Y  pensait-elle,  comme  eux?  Mais  si  elle 
y  pensait,  stoïque  par  bonté,  elle  étouffait  ses 
attendrissements  et  venait  au  secours  de  l'im- 
pression dont  ils  étaient  pénétrés,  pour  en  di- 
minuer la  tristesse.  Elle  animait  de  son  esprit 
l'esprit  moins  abattu  de  madame  d'Artelles, 
qui  allait  reprendre  avec  joie  ses  habitudes  de 
Paris.  L'âme  payait  cher  ces  efforts  suprêmes 
d'un  esprit  qui  régnait  sur  elle.  Mais  ce  mo- 
dèle des  grand'mères  folles  aimait  mieux  se 
sevrer  de  ses  larmes  que  d'en  coûter  à  sa  petite- 
fîlle;  même  de  celles-là  qui,  pures,  chaudes  et 
sans  amertume,  tombent  si  naturellement  des 
yeux  remplis,    quand   une    fille   quitte   pour  la 
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première  fois  une  mère  que  bientôt  elle  doit 
retrouver.  Oui,  même  ces  larmes-là,  elle  ne 
voulait  pas  les  sentir  rouîer  5z/r  5on  vieux  cœur,  qui 
ne  les  Vithit  pas,  disait-elle.  Ainsi,  plus  que  tou- 
jours, elle  essayait  de  chasser  jusqu'au  moindre 
nuage  errant  sur  la  superficie  d'un  bonheur 
qu'elle  avait  creusé  si  profond;  semblable  au 
lapidaire,  idolâtre  d'un  diamant  taillé  avec  gé- 
nie, qui  passerait  son  temps  à  souffler  les  grains 
de  poussière  tombés,  par  hasard,  aux  facettes 
de  la  pierre  resplendissante.  Femme  inouïe, 
plus  sybarite  du  bonheur  de  ses  enfants  qu'eux- 
mêmes!  Dans  le  trajet  de  Carteret  à  la  Haie 
d'Hectot,  elle  exprima,  en  les  variant,  les  plus 
suaves  nuances  du  sentiment  qui  fait  consoler 
ceux  qui  vous  aiment,  quand  on  s'en  va  à  l'écha- 
faud.  La  plus  triste,  au  fond,  c'était  elle.  Eux, 
ils  étaient  jeunes,  heureux  par  l'amour.  Ils 
avaient,  pour  oublier  son  absence,  le  lotus  eni- 
vrant des  caresses.  Et  elle,  —  qui  n'avait  qu'eux 
et  qui  les  laissait  l'un  à  l'autre,  portant  aux 
derniers  confins  de  la  vie  sa  vieillesse  à  la  dé- 
vorante solitude,  —  parce  qu'elle  voyait  à  leurs 
fronts  une  légitime  tristesse,  hommage  d'affec- 
tion qui,  certes!  lui  était  bien  dû,  elle  ne  pen- 
sait qu'à  la  dissiper,  à  force  de  sérénité  appa- 
rente, de  mots  fins  et  de  sourires  gais!  On  re- 
connaissait bien  la  femme  qui  avait  inventé  le 
mot  que  voici,  pour  justifier  ses  préoccupations 
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habituelles  :  Une  grand'mère,  c'est  deux  mères 
l'une  sur  Vautre.  Ce  que  l'une  oublierait^  si  c'était 
possible,  pour  le  bonheur  de  sa  fillette,  Vautre  ne 
pourrait  pas  Voublier. 

Mais,  disons-le  à  l'honneur  de  Marigny  et 
d'Hennangarde,  cette  généreuse  amabilité 
échoua  dans  l'abnégation  de  ses  tentatives. 
Pour  la  première  fois,  ils  restèrent  inertes  et 
sans  écho  aux  vibrations  de  cet  esprit  qui  ca- 
chait des  sanglots  dans  ses  harmonieuses  ré- 
sonnances.  Tout  le  temps  qu'ils  passèrent  avec 
la  marquise,  ils  n'entendirent  en  l'écoutant  que 
cette  voix  de  l'adieu  qui  fait  saigner  le  cœur 
quand  la  bouche  rit.  Arrivés  à  l'endroit  mar- 
qué pour  la  séparation,  la  voiture  s'arrêta  un 
moment.  Les  chevaux  fumaient.  Ils  respirèrent. 
On  était  à  peu  près  au  centre  de  la  lande  de 
la  Haie  d'Hectot,  point  élevé  et  nud,  d'où  l'on 
découvrait  à  droite  et  à  gauche  un  paysage  ac- 
cidenté. Le  ciel  était  gris;  l'horizon  bleuâtre. 
La  vapeur  des  chevaux  roulant  mollement  au- 
tour de  la  berline,  fondait  la  fraîcheur  de  l'air 
et  permettait  de  lever  les  glaces  de  la  voiture. 
Hermangarde  tint  madame  de  Fiers  embras- 
sée longtemps. 

—  «  Adieu,  bonne  maman  !  —  lui  répétait- 
elle.  —  Vous  partez  et  nous  restons,  mais 
quand  vous  voudrez  de  nous,  faites  un  signe 
et  nous  re!o  irnerons  à  Paris.  » 
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11  fallut  mettre  un  terme  aux  tendresses.  La 
marquise  de  Fiers,  qui  lisait  dans  l'àme  de  sa 
petite-fille  à  travers  les  grosses  larmes  qui  per- 
laient dans  ses  fiers  et  modestes  cils  d'or,  dé- 
sirait qu'elle  montât  à  cheval  sous  ses  yeux. 
Elle  savait  combien  le  mouvement  physique 
soulage  l'àme  à  certains  moments;  et  puis, 
ayant  l'enfantillage  des  mères  comme  elle  en 
avait  la  sublimité,  elle  voulait  réjouir  ses  yeux 
de  la  grâce  hardie  de  sa  Bradamante.  Herman- 
garde  descendit  donc  de  voiture  avec  son  mari. 
Ryno  plaça  lui-même  le  cheval  qu'il  amena  à 
sa  femme,  et,  prenant  dans  sa  main  le  pied 
chaussé  de  daim  qu'elle  souleva,  il  la  mit  vive- 
ment en  selle.  L'impatient  et  bel  animal  dansa 
bientôt  sous  ce  léger  poids  qui  faisait  plier  ses 
reins  frémissants.  Il  semblait  orgueilleux  de 
porter  Hermangarde,  comme  si  Dieu  lui  avait 
donné  l'intuition  de  la  beauté  humaine,  et  il 
jetait  autour  de  lui,  des  coups  de  sa  tête  hen- 
nissante, les  écumes  blanches  qui  noyaient  son 
mors.  En  un  clin  d'œil,  Marigny  fut  à  côté  de 
sa  femme  sur  le  cheval  qui  lui  était  destiné, 

—  a  Trouvez-moi  un  plus  beau  couple,  dans 
tout  le  faubourg  Saint-Germain!  »  dit  tout  bas, 
mais  ravie,  la  marquise  à  madame  d'Artelles. 

Ils  approchèrent  et  maintinrent  leurs  ar- 
dentes montures  contre  la  portière  de  la  ber- 
line,  et  ils  recueillirent,  en   baisant  les  mains 
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que  les  douairières  leur  tendirent,  leurs  derniè- 
res recommandations.  Comme  le  cheval  d'Her- 
mangarde,  prêt  à  bondir,  s'électrisait  sous  le 
genou  doux  et  rond  qui  le  pressait,  la  marquise, 
un  peu  alarmée,  se  rassura  pourtant  en  voyant 
la  pose  olympique  de  force  et  de  calme  qu'avait 
Ryno  de  Marigny. 

—  «  Garde  du  corps  et  du  cœur,  —  lui  dit- 
elle,  tendrement  et  gaiement  tout  à  la  fois,  —  gar- 
dez la  reine  de  nos  deux  âmes  !  C'est  la  mienne 
et  la  vôtre,  veillez  bien  pour  nous  deux.  » 

Et  la  voiture  partit  rapide,  les  laissant  immo- 
biles et  tournés  vers  le  côté  qu'elle  avait  pris. 
Elle  mit  assez  de  temps  à  disparaître  dans  ces 
landages  où  nul  arbre  ne  borne  l'essor  du  re- 
gard. Les  deux  amies  se  penchaient  aux  portières 
et  agitaient  leurs  mouchoirs.  Enfin,  mouchoirs, 
chevaux,  voiture  et  jusqu'au  bruit  des  ro.ues, 
tout  s'engloutit  derrière  un  repli  de  terrain. 

—  «  Nous  voilà  seuls,  »  —  dit  Hermangarde, 
essuyant  avec  le  manche  de  sa  cravache  deux 
larmes  retenues  longtemps.  Et  elle  regarda  son 
mari  comme  pour  faire  équilibre  à  cette  perte 
d'une  mère;  comme  si,  avec  son  Ryno,  elle  eût 
pu  conjurer  la  vie  et  défendre  à  toutes  les  dou- 
leurs de  l'approcher! 

—  «  Crois-tu  —  lui  répondit  son  mari  — 
qu'elle  ne  sera  pas  avec  nous,  quoique  absente, 
et  crois-tu  qu'elle  ne  le  sait  pas  ?...  »  Ils  retour- 
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nèrent  leurs  chevaux  du  côté  de  Barneville. 
Mais  l'heure  était  peu  avancée.  La  lande  était 
si  déserte,  les  airs  si  muets,  le  paysage  si  tou- 
chant, qu'Hermangarde  dit  : 

—  a  Ne  revenons  pas  encore;  faisons  le  tour 
de  la  lande  plutôt.  »  Et  comme  des  enfants 
qu'ils  étaient,  —  car  l'Amour  est  une  sainte  en- 
fance, —  ils  mirent  au  galop  leurs  chevaux,  en 
se  tenant  par  la  main.  Si  les  gens  du  monde, 
les  amis  railleurs  de  Marigny,  avaient  pu  le 
rencontrer  alors,  donnant  ainsi  la  main  à  sa 
femme,  ils  auraient  fait  pleuvoir  sur  eux  les  dix 
mille  flèches  de  la  moquerie;  mais  le  monde 
était  loin  et  ses  impitoyables  sagittaires,  qui 
trempent  peut-être,  hélas  !  l'acier  de  leurs  flè- 
ches dans  le  sang  de  leur  propre  cœur,  et  qui 
n'insultent  souvent  le  bonheur  que  parce  qu'il 
leur  est  impossible!  Us  étaient  seuls.  Il  n'y 
avait  autour  d'eux  que  la  nature  et  le  silence. 
A  peine  le  pas  de  leurs  chevaux  retentissait-il 
sur  cette  lande,  couverte  de  thym,  d'ajoncs  et 
de  serpolet.  Ils  ne  rencontrèrent  personne,  si 
ce  n'est,  au  bout  de  la  lande,  en  s'avançant  dans 
les  terres,  — à  l'orée  d'un  chemin  effondré, — 
une  petite  fille,  une  petite  j7ai/vr^55^  (comme  on 
dit  dans  le  pays),  au  teint  d'argile,  aux  cheveux 
emmêlés,  assise  auprès  d'une  eau  verdàtre,  pres- 
que nue,  morne,  à  peine  vivante.  Elle  les  laissa 
passer  et  ne  leur  demanda  rien.  Mais  eux  re- 


LA    PROVIDENCE    Q.U  1     S'EN     VA.  I03 


de  ces  maisons  au  toit  bas,  qn'on  appelle  bijii- 
des  en  dialecte  normand,  et  elle  dit  d'une  voix 
traînante  qu'elle  habitait  là  avec  sa  grand'mère. 
Le  mot  de  grand'' mère,  prononcé  par  cette  bou- 
che d'enfant,  misérable  et  douloureuse,  remua 
toutes  les  fibres  d'Hermangarde.  L'aimes-tu  bien  ? 
Aime-la  bien,  ta  grand'mère  I  se  pressèrent  sur  ses 
lèvres  émues.  Et  elle  lui  donna  tout  ce  qu'elle 
avait  pour  le  lui  porter.  L'enfant  s'éloigna, 
étonnée,  fixant  tour  à  tour  la  soie  brillante  de 
cette  bourse  pleine  qu'elle  tenait  dans  sa  main 
chétive  et  salie,  et  cette  belle  dame,  si  belle, 
qui  la  lui  donnait.  Ils  la  virent  regagnant  len- 
tement la  tf/W^  solitaire,  et  se  retournante  cha- 
que butte  de  chemin  pour  leur  envoyer  de  loin 
le  farouche  et  profond  regard  de  la  détresse, 
de  la  curiosité  et  de  l'ignorance.  Ils  reprirent 
leur  course  quand  ils  ne  la  virent  plus,  s'eni- 
vrant  ainsi  de  grand  air,  de  bonté,  de  mélan- 
colie !  Après  avoir  parcouru,  en  plusieurs  sens, 
ce  steppe  de  bruyères  qui  se  courbait  à  son 
centre  comme  une  colline,  ils  revinrent  au 
point  d'où  ils  étaient  partis  et  où  ils  avaient 
quitté  madame  de  Fiers.  Ils  contemplèrent  avec 
une  volupté  de  regard  qui  venait  peut-être  de 
l'état  brûlant  .de  leurs  cœurs,  le  paysage  ouvert 
devant  eux.  Au  bas  de  la  lande,  le  terrain  se 
creusait  comme  un  ravin  étroit,  mais  pour  se 
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relever  aussitôt  de  l'autre  côté  d'un  pont  en 
pierres,  bâti  sur  des  eaux  peu  profondes,  ali- 
ment des  fossés  voisins.  Ces  eaux,  qui  roulaient 
claires  et  dispersées  sur  des  cailloux  ferrugineux, 
allaient  abreuver  une  prairie  sise  auprès  des 
bois  de  la  Taille,  ancien  Prieuré  aux  riches 
dépendances,  vendu  pendant  la  Révolution,  et 
dont  les  fermiers  avaient  fait  un  établissement 
d'eaux  thermales.  Hermangarde  et  Marigny 
apercevaient  à  leur  gauche  les  cimes  dépouil- 
lées de  ces  bois  éclaircis,  et,  au  travers  de  leurs 
branches  brunes,  la  maison  et  les  tourelles  du 
Prieuré.  En  face  du  pont,  une  grande  route, 
incrustée  dans  la  pente,  s'élevait  en  se  tordant 
vers  Barneville,  dont  la  tour  couronnait  l'hori- 
zon, dentelé  par  les  noires  cheminées  du  bourg. 
A  droite,  une  haie  épaisse  bordait  la  route,  et 
le  sol  s'affaissait  tout  à  coup,  autant  qu'il  sur- 
plombait de  l'autre  côté.  Il  était  divisé  en  plu- 
sieurs cultures  fermées  par  des  haies,  et  comme 
par  son  brusque  abaissement  il  formait  une 
vaste  brèche,  il  offrait,  dans  une  échappée  inat- 
tendue, —  à  l'extrémité  de  Barneville  et  sur  un 
plan  plus  reculé,  —  la  perspective  de  la  mer  et 
de  ses  grèves,  Qi_iand  le  temps  était  lumineux, 
on  discernait  l'anse  de  Carteret  et  Jersey  lui- 
même,  cette  Cyclade  vaporeuse  de  la  Man- 
che. Ce  jour-là,  on  ne  les  voyait  pas.  Le  ciel, 
tout  nuage,  ressemblait  à  de  la    nacre  ternie. 


» 
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La  mer  n'était  point  bleue,  comme  dans  l'été, 
ni  verte  du  vert  pâli  de  l'aiguë  marine,  couleur 
plus  ordinaire  à  ces  plages.  Elle  n'était  pas 
semée  non  plus  de  ces  mille  lames  étincelantes 
que  le  soleil  attache  parfois  à  ses  ondes  et. 
qu'elle  lui  rejette,  diamant  liquide,  sur  les  angles 
de  tous  ses  flots.  Éteinte,  mais  pure,  elle  s'har- 
monisait avec  ce  ciel  aux  nuances  voilées  et  rê- 
veuses, et  s'étendait  en  large  bande,  molle 
comme  une  huile,  glacée  d'argent.  Herman- 
garde  et  Marigny,  du  haut  de  leurs  chevaux  en 
sueur,  jouirent  longtemps  de  ce  spectacle,  si 
bien  fait  pour  un  jour  d'adieux!  Rien  n'y  man- 
quait en  mélancolie  :  ni  les  sons  éloignés  delà 
cloche  de  Barneville  qui  sonnait  les  premières 
vêpres  du  samedi,  ni  le  mugissement,  à  courts 
intervalles,  de  quelque  vache  cachée  dans  la 
ramure  au  pied  de  la  lande,  ni  l'heure  qui, 
dans  ces  courtes  journées  de  novembre,  passe 
si  vite,  emportant  le  jour!  Ils  étaient  silencieux 
et  comme  pris  de  charme.  Le  charme  était  en 
eux  et  autour  d'eux.  Jamais  ce  pays  qu'ils  ai- 
maient de  leur  amour  même,  ne  leur  avait  paru 
plus  digne  d'être  aimé. 

Ils  descendirent  au  pas  —  caries  pieds  desche- 
vaux glissaient  sur  les  pentes  lisses  de  la  lande 
—  l'espèce    d'escarpement  qu'elle   avait    dans 
cet  endroit,  et  ils  prirent  le  pont,  toujours  rê- 
veurs, l'un  près  de  l'autre;  la  main  de  Ryno  sur 
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la  crinière  du  cheval  d'Hermangarde,  ne  se 
disant  rien,  mais  âme  dans  âme,  et,  du  sein  de 
leur  fécond  silence,  se  parlant  plus  qu'avec  la 
voix. 

Tout  à  coup  un  coupé  noir,  élégant  et  sim- 
ple, qu'ils  entendirent  et  virent  en  même  temps, 
débouch.a  d'une  route  couverte  qui  menait  au 
Prieuré  et  longeait  la  rivière  aux  mille  filets 
d'eau  minérale,  et  s'en  vint  tourner  brusque- 
ment la  tête  du  pont  sur  lequel  ils  faisaient 
soufïler  leurs  chevaux.  Ils  se  rangèrent  pour 
laisser  passer  l'impétueux  attelage.  Le  cheval 
de  Marigny,  qui  se  cabra,  faillit  être  atteint  par 
une  des  roues.  Ils  reconnurent  madame  de  Men- 
doze,  et  ils  la  saluèrent.  Ni  elle,  ni  eux,  ne  se 
croyaient  si  près...  Cette  apparition,  imprévue 
pour  tous  les  trois,  fut  un  coup  de  foudre  par- 
tagé. Madame  dé  Mendoze  n'était  plus  que  le 
spectre  d'elle-même.  On  eût  juré  que  les  os 
manquaient  comme  la  chair  à  ce  corps  dia- 
phane, qu'une  pelisse  de  satin  cramoisi,  trop 
pesante  encore  pour  sa  faiblesse,  écrasait  sur 
les  coussins  du  coupé.  Elle  passa  vite.  Ils  ne 
purent  juger  les  détails  horribles  d'un  change- 
ment qui  datait  de  loin,  mais  qui  se  précipitait 
vers  son  terme.  Qi^iand  les  yeux  éteints  et  vidés 
de  cette  tête  de  morte  que  madame  de  Men- 
doze portait  sur  ses  épaules  voûtées,  tombèrent 
sur  M.   et  madame  de    Marigny,  il   s'y  montra 
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une  espèce  de  tremblement  nerveux,  comme 
on  en  a  parfois  aux  lèvres.  Ce  fut  tout.  Elle 
n'avait  plus  assez  de  sang  pour  qu'il  en  montât 
de  son  cœur  une  seule  goutte  à  sa  joue  creu- 
sée, et  sa  pâleur  était  si  profonde  qu'elle  ne 
pouvait  plus  augmenter.  Hermangarde,  qui 
avait  eu  pour  cette  malheureuse  femme  une  si 
orageuse  pitié,  plongea  sur  elle  des  yeux  avi- 
des qu'elle  en  retira  épouvantés.  Quant  à  M.  de 
Marigny,  il  eut  au  cœur  une  de  ces  morsures 
que  le  mal  qu'on  a  fait  y  met  parfois.  Il  essaya 
de  cacher  son  trouble,  comme  un  homme  qui 
avait  un  autre  bonheur  à  ménager.  L'écart  for- 
midable de  son  cheval  empêcha  peut-être  Her- 
mangarde de  remarquer  une  émotion  qui  l'eût 
brisée,  —  car  voilà  l'Amour  et  ses  transes  !  Il  ne 
permet  pas  à  la  bonté  d'être  trop  expressive. 
II  dit,  avec  sa  soupçonneuse  tyrannie  :  «  Je 
veux  bien  avoir  pitié  d'elle  et  des  maux  dont 
tu  es  la  cause,  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  aies 
trop  de  pitié,  toi  !  » 

Au  reste,  Hermangarde  se  serait  trompée. 
Son  heureux  époux  n'avait  pas  d'émotion  au 
service  de  madame  de  Mendoze.  S'il  était  ému, 
c'est  qu'il  avait  vu  une  autre  femme  dans  le 
coupé  de  la  comtesse.  Il  avait  reconnu  Vellini. 
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ONSIEUR  et  madame  de  Marigny 
remontèrent  lentement  la  côte  es- 
carpée. L'impression  qu'ils  ve- 
naient de  recevoir  de  cette  vue 
rapide,  mais  distincte,  leur  ferma  la  bouche 
pendant  quelque  temps.  Par  une  délicatesse 
facile  à  comprendre,  ils  ne  s'étaient  jamais 
entretenus  de  la  comtesse  de  Mendoze,  mais 
jamais,  non  plus,  depuis  leur  mariage,  ils 
n'avaient  eu  une  occasion  extérieure  d'en  par- 
ler. C'était  la  première  fois  que  cette  occasion 
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se  présentait  à  eux  de  manière  à  ne  pouvoir 
pas,  sans  affectation,  l'éviter. 

—  «  M.  de  Prosny  avait  raison,  —  dit  Her- 
mangarde;  —  il  avait  mandé  à  madame  d'Ar- 
telles  que  madame  de  Mendoze  était  à  son 
château  de  la  Haie  d'Hectot.  » 

Elle  dit  cela,  simplementpour  ne  pas  se  taire; 
car  se  taire,  après  cette  rencontre,  eût  été  plus 
que  de  parler.  Elle  ne  voulait  point  faire  croire 
à  son  mari  qu'elle  devinait  ses  pensées  secrè- 
tes et  qu'elle  pouvait  en  souffrir.  Elle  craignait 
d'ajouter,  par  une  réflexion  sur  l'état  affreux 
de  l'agonisante  comtesse,  à  l'espèce  de  remords 
qu'elle  soupçonnait  à  Ryno.  Elle  l'aimait  assez 
et  elle  était  assez  bonne  pour  les  partager,  ses 
remords,  elle  qui  n'était  pas  coupable  et  qui 
entendait  crier  dans  son  cœur  :  «  Voilà  pour- 
tant avec  quoi  le  bonheur  dont  tu  jouis  a  été 
fait!  » 

Ryno  ne  répondit  pas.  11  ne  pensait  pas  à 
madame  de  Mendoze.  Il  pensait  à  Vautre...  a 
Vellini.  Comment  se  trouvait-elle  dans  le  coupé 
de  la  comtesse?  Pourquoi  cette  femme,  quittée 
volontairement  et  de  son  plein  gré  à  elle- 
même,  venait-elle  se  placer  à  quelques  pas  de 
lui  dans  la  vie?  Dans  quel  dessein  et  dans  quel 
but?  Marié,  il  avait  prouvé,  par  le  plus  dur 
silence,  qu'il  ne  l'aimait  plus  et  qu'il  n'aimait 
réellement  qu'Hermangarde;  mais  alors,  pour 
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quoi  ce  coup  de  lancette  au  cœur,  quand  il  avait 
vu  auprès  de  madame  de  Mendoze  la  tête  si 
connue,  —  laide,  obscure  et  indifférente  ! 

—  «  (^lelle  femme  était  donc  avec  madame 
de  Mendoze? —  reprit  Hermangarde,  essayant 
de  distraire  l'attention  de  son  mari  du  spec- 
tacle douloureux  qu'elle  croyait  resté  dans  son 
esprit.  —  Nous  nous  connaissons  toutes,  à  peu 
près,  au  faubourg  Saint-Germain,  mais  je  n'y 
connais  pas  cette  figure-là. 

—  C'est  peut-être  une  femme  des  châteaux 
voisins,  —  dit  Marigny,  insincère  avec  Her- 
mangarde pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Elle  a  l'air  étranger,  — fît  la  jeune  femme. 
—  La  comtesse  a  été  élevée  en  Italie.  Ce  sera 
peut-être  une  de  ses  amies  d'enfance  qui  sera 
venue  la  voir  et  la  soigner.  » 

La  conversation  tomba  encore.  Le  froid  qui 
venait  à  cause  du  soir,  et  aussi  à  cause  de  la 
brise,  plus  vive  à  mesure  qu'ils  se  rapprochaient 
de  la  mer,  leur  fit  hâter  le  pas  de  leurs  che- 
vaux. Ces  beaux  amoureux,  qui  galopaient,  il 
n'y  avait  qu'un  instant,  le  cœur  léger,  les 
mains  nouées,  le  sourire  aux  lèvres,  dans  les 
landes  de  la  Haie  d'Hectot,  trottaient  mainte- 
nant sombres,  dans  les  chemins  pierreux,  cin- 
glant le  cou  de  leurs  montures  avec  ces  mou- 
vements de  la  main  qui  trahissent  plus  l'agita- 
tion intérieure  que    l'impatience  d'arriver.    Le 
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jour  s'évaporait  peu  à  peu  dans  les  airs.  Ce 
[ut  à  la  nuit  close  qu'ils  descendirent  la  rue 
mal  pavée  de  Barneville.  On  comnnençait  d'al- 
lumer dans  les  maisons  les  lampes  fumeuses, 
dont  la  lueur  passait  à  travers  les  fenêtres  à 
petits  carreaux.  Hermangarde  souffrait  évidem- 
ment du  silence  prolongé  de  son  mari.  La  vue 
de  madame  de  Mendoze,  pensait-elle,  lui  avait 
rappelé  trop  vivement  un  passé  détruit;  mais 
est-ce  que  les  remords  seraient  des  regrets?... 
La  jalousie  commençait  donc  de  lui  appuyer  sur 
le  cœur  sa  griffe  cruelle,  comme  si  elle  eût  tàté 
la  place  où  bientôt  elle  l'enfoncerait.  Marigny 
ne  se  doutait  guères  desdouleurs  qu'il  infligeait 
déjà  à  cette  belle  enfant,  qui  lui  avait  donné 
son  cœur  et  sa  vie.  Il  l'aimait  avec  une  passion 
si  sincère  que  c'était  surtout  à  cause  d'elle 
qu'il  repoussait  dans  sa  pensée  l'obsédante 
vision  de  Vellini.  Comme  tous  les  hommes  qui 
secouent  une  image  jetée,  comme  un  joug,  sur 
leur  souvenir,  il  éprouvait  la  soif  du  mouve- 
ment physique,  de  ce  mouvement  stérile  qui 
remue  pour  rien  nos  angoisses  dans  nos  poi- 
trines et  ne  nous  lance  pas  l'âme  dont  nous 
souffrons  hors  du  sein  !  Au  sortir  de  Barneville, 
il  donna  de  l'éperon  à  son  cheval,  comme  s'il 
avait  été  seul,  ne  se  rendant  pas  bien  compte 
de  ce  qu'il  faisait,  et  il  se  précipita  sur  les 
grèves    avec   une    impétuosité   folie.    Herman- 
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garde  le  suivit  de  la  même  vitesse.  Intrépide, 
aimant  l'émotion  du  danger  et  la  palpitation 
qu'il  engendre,  elle  aurait,  quelques  heures 
plus  tôt,  joui  de  cette  course  furieuse,  impru- 
dente, à  perte  de  vue  et  d'haleine.  Mais  alors, 
elle  en  souffrit  comme  de  ses  pensées.  Cette 
course  lui  paraissait  sinistre.  Ryno,  qui  la  de- 
vançait, avait  l'air  de  la  fuir.  Elle  le  suivait  et 
ses  larmes  coulaient.  La  ventilation  de  la 
course  et  l'air  salin  du  rivage  les  séchaient  sur 
son  visage  bouleversé.  Lui,  ne  les  voyait  pas;  il 
galopait  toujours...  «  QLi'as-tu,  Ryno!  Pourquoi 
vas-tu  si  vite  ?...  »  Elle  le  lui  cria  plus  d'une 
fois.  Mais  il  n'entendit  point.  Le  vent  qui  leur 
fouettait  la  face  et  qu'ils  fendaient  de  leurs 
deux  têtes,  comme  les  têtes  des  nageurs  cou- 
pent l'eau,  emportait  en  arrière  le  cri  déchiré 
d'Hermangarde.  Sa  voix  lui  revenait  sans  puis- 
sance. Son  amour  allait-il  lui  revenir  aussi?  Ils 
passèrent  le  bras  de  mer  qui  coulait  à  l'entrée 
de  Carteret,  sous  le  pont  de  planches.  La  mer 
était  montée,  l'eau  profonde.  Les  chevaux 
lancés  en  eurent  jusqu'au  poitrail.  L'ondoyante 
amazone,  —  qui  traînait,  enflée  par  la  course, 
comme  l'aile  d'un  cygne  noir,  —  les  pieds  chaus- 
sés de  daim,  ces  pieds  de  Diane  chasseresse, 
mais  délicats  comme  des  pieds  de  Parisienne, 
les  genoux  d'Hermangarde,  trempèrent  dans 
cette  eau,   froide  et  meurtrière  comme  l'acier. 
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De  ce  bras  de  mer  jusqu'au  manoir,  on  aurait 
pu  la  suivre  â  la  trace  de  sa  robe  et  de  ses 
pieds  ruisselants.  A  elle,  il  semblait  que  c'était 
le  sang  de  son  cœur  qui  ruisselait  ainsi  et 
tombait  dans  le  sable.  Une  telle  illusion  épui- 
sait ses  forces.  L'imagination  des  êtres  nerveux 
ajoute  tant  de  dangers  à  la  douleur!  Il  était 
temps  qu'elle  arrivât  :  elle  ne  tenait  plus  sur 
sa  selle.  Elle  s'évanouissait.  Quand  son  cheval, 
devancé  toujours  par  celui  de  Ryno,  arriva 
devant  le  perron  du  manoir  et  s'arrêta  court, 
Ryno  était  descendu  du  sien  et  alla  vers  elle. 
Il  la  prit  à  son  cou,  humide,  pâle  et  froide, 
comme  une  naufragée,  pour  la  mettre  à  terre; 
mais  il  la  sentit  s'affaisser  sur  son  épaule, 
comme  un  lys  cassé  dans  les  mains  qui  le  por- 
tent, et  il  monta  vite  les  marches  du  perron, 
chargé  de  son  précieux  fardeau,  réchauffant  de 
toute  sa  personne  ces  genoux  mouillés  qu'il 
appuyait  contre  le  foyer  de  sa  poitrine  et  qu'il 
encerclait  de  ses  bras,  comme  de  deux  bande- 
lettes tièdes  de  vie.  Il  l'emporta  et  la  déposa 
dans  leur  chambre,  sur  ce  lit  où  ils  avaient 
moins  dormi  que  veillé,  en  face  d'un  feu  qu'on 
avait  allumé  d'avance  pour  leur  retour.  La  fi- 
gure de  Ryno,  arraché  à  sa  préoccupation  par 
l'angoisse  de  sa  femme,  cette  figure  qui  rayon- 
nait d'amour  et  d'anxiété  tendre,  sa  voix  émue, 
son  sain   soulevé,  ramenèrent  Herman";arde  h 
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la  vie,  au  sourire,  au  bonheur,  et  d'un  trait 
effacèrent  les  impressions  qu'elle  avait  si  vio- 
lemment ressenties.  «  C'est  fini!  ne  t'inquiète 
plus,  je  suis  bien,  —  dit-elle.  — -Ah  !  je  suis 
bien  maintenant!  »  reprenait-elle,  respirant 
longuement,  délivrée.  Elle  était  assise  sur  le 
lit;  son  chapeau,  à  la  plume  flottante,  détaché, 
ses  pieds  dans  les  mains  de  "sa  fille  de  chambre 
qui  lui  délaçait  ses  bottines,  et  qui,  à  genoux 
devant  elle  et  penchée  sur  ce  qu'elle  faisait, 
ne  les  voyait  pas  qui  se  regardaient,  comme 
s'ils  avaient  été  seuls.  Hermangarde,  redevenue 
heureuse,  ferma  les  yeux  pour  leur  faire  boire, 
sans  qu'on  les  vît  à  ses  paupières,  deux  larmes 
qui  y  étaient  restées,  et  roula  ainsi  sa  tête 
sous  les  lèvres  de  son  mari,  qui  baisa  ces 
deux  longues  paupières  et  y  trouva  ce  qu'elle 
voulait  y  cacher. 

—  «  C'est  de  l'eau  de  la  mer  qui  m'a  sauté 
dans  les  yeux,  »  dit-elle  toute  rieuse,  en  les 
rouvrant,  ces  yeux  divins,  saphirs  mouillés  dont 
la  couleur  était  moins  douce  que  la  tendresse! 

Le  reste  de  la  soirée  vengea  bien  Herman- 
garde de  la  première  douleur  qui  avait  traversé 
son  àme.  Il  s'écoula  dans  les  molles  et  vives 
délices  d'une  intimité  sans  témoins.  On  aurait 
dit  que  madame  de  Fiers  —  à  travers  laquelle 
ils  s'aimaient,  tant  ils  l'aimaient  elle-même  !  tant 
elle  était  une  douce  interposition   entre  leurs 
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cœurs  I — les  avait  rapprochés  l'un  contre  l'autre, 
en  se  retirant  d'entre  eux  deux.  Et  si  ce  n'était 
pas  vrai  pour  leur  amour,  car  leurs  cœurs  pou- 
vaient-ils adhérer  davantage?  c'était  au  moins 
vrai  pour  leur  vie  intime,  qui  allait  se  redou- 
bler de  solitude.  Il  n'y  a  qu'une  atmosphère  où 
l'amour  n'étouffe  pas,  c'est  la  solitude.  Comme 
les  aigles  auxquels  il  faut  les  immensités  d'un 
désert  d'azur,  l'amour  n'a  sa  largeur  et  la  naï- 
veté puissante  de  ses  mouvements  que  dans 
une  solitude,  immense,  profonde,  complète  ; 
une  empyrée  de  solitude!  Qui  ne  le  sait  pas? 
A  chaque  instant  dans  les  plus  douces  relations 
de  famille,  sous  le  même  toit,  ceux  qui  s'ai- 
ment de  l'amour  le  plus  légitime  et  le  mieux 
montré  s'aperçoivent  qu'ils  ne  sont  pas  seuls  et 
c'est  une  contrainte  dont  ils  souffrent...  Sensi- 
tives  de  félicité  partagée,  ils  se  crispent  sous 
le  regard,  même  le  plus  indulgent,  et  ils  re- 
tiennent l'épanouissement  de  leur  âme  qui  tend 
à  s'ouvrir,  comme  une  fleur  gonflée  que  ses 
parfums  vont  faire  éclater.  Les  abandons  dont 
on  ne  saurait  se  défendre,  ces  langueurs  qui 
prennent  tout  à  coup,  ces  irrésistibles  envies 
de  laisser  tomber  son  front  sur  l'épaule  aimée, 
prie-Dieu  vivant  où  les  têtes  qui  aiment  s'ap- 
puient pour  cacher  l'extase  de  l'ivresse  ou  faire 
la  méditation  du  souvenir,  il  faut  y  résister  et 
les    suspendre.   Il    faut    faire  avec   une    faible 
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àme  ce  que  Dieu  ne  fait  pas  dans  sa  magnifi- 
que nature,  —  car  Dieu,  qui  lance  le  torrent  de 
la  cime  du  mont  dans  l'abîme,  n'en  rompt  pas 
à  moitié  la  courbe  étincelante,  ne  fige  pas  su- 
bitement l'écharpe  d'écumes,  tout  à  coup  dé- 
chirée sous  les  rayons  de  son  soleil.  Ces  cruels 
supplices  d'abandon  réprimé,  le  départ  des 
deux  douairières  en  avait  délivré  les  Mariés- 
Amants.  Ils  allaient  enfin  jouir  pleinement 
d'eux-mêmes  et  cacher  tous  les  mouvements  de 
leur  vie  dans  ces  deux  profondeurs  du  neu- 
vième ciel  de  l'amour  :  la  liberté  et  le  mys- 
tère. Pour  eux,  il  ne  devait  plus  y  avoir  de 
moments  impunis,  stériles  pour  le  bonheur, 
défendus  à  la  caresse.  Le  collier  emperlé  des 
heures  fortunées  ne  se  romprait  plus!  L'amour 
qui  se  révèle  parce  qu'il  n'est  f)as  regardé,  in- 
fusé dans  tous  les  actes  de  leur  existence,  les 
teindrait  de  sa  pourpre,  mouchetée  d'or,  et  les 
tremperait  dans  le  nard  de  ses  essences  les 
plus  parfumées.  Ils  commencèrent,  ce  soir-là, 
de  l'éprouver.  Ils  eurent  les  aises  de  leur  bonheur. 
Ils  n'étaient  point  ingrats  envers  leur  mère  ab- 
sente... ils  n'étaient  qu'épris.  Moins  épris,  ils 
auraient  vu  le  vide  de  cette  maison  où  ils 
étaient  rentrés  seuls.  Ils  auraient  senti,  en  face 
de  ce  fauteuil  où  n'était  plus  madame  de 
Fiers,  la  tristesse  de  sa  départie.  Marigny  s'y 
assit,  et,  prenant  sa  femme  sur  ses  genoux,   il 
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ne  pensa  point  à  celle  dont  il  tenait  la  place. 
Hermangarde  avait  changé  son  amazone  contre 
une  charmante  robe  en  foulard,  d'une  forme 
négligée  et  coquette.  Les  manches  de  cette 
robe  étaient  ouvertes  jusqu'au  coude  et  mon- 
traient, dans  leurs  fentes  tombantes,  les  beaux 
bras  ondoyants  de  madame  de  Marigny,  cerclés 
de  leurs  bracelets  d'opale.  Ryno  aimait  les 
bracelets  aux  bras  des  femmes.  Vellini  qui 
couchait  avec  les  siens,  Vellini,  cette  bohé- 
mienne aux  goûts  barbares,  la  dépravatrice  de 
sa  vie,  lui  avait  donné  sa  passion  sauvage  pour 
toutes  ces  pierres  qui  lancent  la  flamme  et 
dont  elle  se  plaisait  à  tatouer  sa  peau  cuivrée. 
Hermangarde,  simple  dans  sa  mise  comme 
toutes  les  femmes  d'im  caractère  élevé,  s'était 
bien  vite  aperçue  du  goût  de  son  mari  pour  les 
bijoux,  et  elle  avait  emprisonné  ses  bras  de 
statue  antique,  si  fiers  de  leur  sévère  nudité, 
dans  ces  anneaux  de  pierres  précieuses  aux- 
quels elle  aurait  préféré  les  velours  noirs  qu'elle 
portait  naguères,  roulés  et  fermés  à  ses  poignets 
de  jeune  fille  par  une  simple  boucle  d'acier. 
Elle  aimait  son  mari  avec  une  passion  si  entière 
qu'elle  aimait  tout  ce  qu'il  aimait.  QLiand  il 
s'agissait  le  plus  d'elle,  c'était  encore  de  lui 
qu'il  s'agissait.  Elle  n'existait  plus.  Sa  person- 
nalité anéantie  ressuscitait  dans  Ryno.  Si, 
comme    Louis  XIV   pour    mademoiselle   de   la 


Il8  UNE     VIEILLE     MAITRESSE. 

Vallière,  Ryno  eût  aimé  lestracesde  la  petite-vé- 
role sur  le  visage  adoré,  elle  l'auraitgagnéeens'y 
exposant  avecjoie,  pour  lui  paraître  plus  char- 
mante,., seulement  pour  lui  plaire  un  peu  plus. 
Ils  avaient  dîné  loin  du  regard  des  domesti- 
ques, qu'ils  avaient  renvoyés,  la  table  servie, 
et  ils  avaient  pu  dans  ce  dîner  tête-à-tête, 
ou  pour  mieux  parler,  cœur  contre  cœur,  se 
rapprocher,  mêler  leurs  mains,  mêler  leurs 
pieds,  mêler  les  moiteurs  de  leurs  fronts  et  se 
laisser  aller  à  la  dérive  de  tous  les  caprices 
des  imaginations  énamourées.  Ah  !  quel  beau 
moment  dans  l'amour,  lorsque  la  pudeur  ne 
voile  plus  ses  troubles  et  qu'elle  sent  son  plu- 
mage de  cygne  s'embraser!  «  Bois  dans  mon 
verre,  —  avait  dit  Hermangarde  à  Ryno,  avec 
un  sourire  ardent  et  languide,  —  tu  sauras  ma 
pensée.  Cette  pensée  que  je  ne  puis  exprimer 
commejela  sens,  —  continuait-elle  oppressée, — 
tu  sauras  si  elle  est  assez  à  toi  !  »  ït  exprès,  elle 
laissait  au  bord  du  verre  quelque  chose  qui 
n'était  pas  sa  pensée.  Cette  trace  nectaréenne 
d'une  lèvre  jeune  et  liquide,  ce  haschisch  de  la 
bouche  qu'on  aime,  qui  donne  plus  d'ivresses 
et  de  rêves  que  tous  les  opiums  de  l'Orient, 
Ryno  l'avait  savourée  bien  des  fois  avec  d'iné- 
puisables sensLtalités;  mais  ces  sensualités 
brûlantes  se  purifiaient,  sans  se  froidir,  dans 
l'éther  des  plus  saintes  tendresses.    Il  n'y  avait 
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là  rien  des  fiévreuses  turbulences,  des  frissons 
de  flammes  empoisonnées  et  morbides  que 
Vellini  coulait  jusque  dans  la  moelle  de  ses 
os.  C'étaient  des  voluptés  de  plus  haute  ori- 
gine, dans  lesquelles  l'âme  tenait  encore  plus 
de  place  que  le  corps.  Avec  ses  bandeaux  qui 
ressemblaient  à  un  nimbe  d'or,  son  profil  cé- 
leste, le  bleu  velouté  de  ses  yeux  et  ses  man- 
ches flottantes,  Hermangarde  eût  apparu  à  un 
poète  comme  un  bel  Archange  qui  n'était  pas 
tombé,  qui  ne  tomberait  jamais,  et  à  qui 
Dieu  avait  permis  d'entourer  Ryno  de  ses 
ailes.  Elle  épurait  tous  les  désirs,  en  les  inspi- 
rant. Revenus  dans  le  salon,  qu'éclairait  une 
lampe  voilée  d'une  gaze  rose,  ils  s'étaient  pla- 
cés sur  le  lit  de  repos  qui  en  occupait  le  fond, 
dans  l'attitude  voluptueuse  et  mystique  que  le 
peintre  a  donnée  au  groupe  de  Francesca  de 
Rimini  et  de  Paolo,  quand  ils  passèrent  devant 
l'œil  du  Dante,  dans  une  vapeur  mélanco- 
lique. Il  se  fit  tard.  Leur  causerie  — cette  cau- 
serie sur  des  riens  qui  sont  tout  dans  la  vie 
du  cœur  — s'était  éteinte  dans  des  baisers  qui 
eux-mêmes  s'étaient  éteints  sur  leurs  lèvres  en  s'y 
prolongeant.  Ils  n'entendaient  plus  que  le  bat- 
tement de  leurs  artères  et  la  mer,  —  cette  Veil- 
leuse éternelle, comme  Dieu,  son  maître,  —  qui 
brisait  mollement  contre  le  talus  des  murs  du 
manoir    ses  flots  assoupis. 
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Un   cri  perçant  vibra  dans  le  vaste  silence. 

—  «  Quel  est  ce  cri?  »  dit  Hermangarde  sur- 
prise et  troublée.  Ryno  lui-même  avait  tres- 
sailli en  l'entendant. 

—  o  Ah  !  mon  Dieu  !  serait-ce  le  Criard,  —  fit- 
elle,  —  dont  ils  nous  parlaient,  il  y  a  quelques 
jours,  aux  Rivières,  chez  le  pêcheur  Bas-Hamet? 
Écoutons,  »  ajouta-t-elle,  curieuse. 

Le  Criard  est  une  superstition  de  ces  rivages. 
Ils  racontent  que  la  veille  de  quelque  tempête, 

—  d'un  grand  malheur  inévitable,  —  un  homme 
dont  jamais  personne  n'a  vu  le  visage,  enve- 
loppé dans  un  manteau  brun  et  monté  sur  le 
dos  nud  d'un  cheval  noir,  à  tous  crins,  parcourt 
les  miellés*  et  les  rochers,  en  les  emplissant  de 
cris  sinistres.  Ni  sable  mouvant,  ni  varech  glis- 
sant, ni  fosse  d'eau,  ni  pics  de  rochers  n'arrê- 
tent le  vagabondage  rapide  de  cet  homme  et 
de  son  cheval  noir,  dont  les  fers,  rouges  comme 
s'ils  sortaient  d'une  forge  infernale,  ne  s'étei- 
gnent pas  dans  l'eau  qui  grésille  et  qui  fume, 
noircie,  longtemps  encore  après  qu'ils  l'ont 
traversée.  Hermangarde,  à  la  fibre  poétique, 
surprise  de  trouver  vivantes,  sur  une  côte 
écartée  de  la  Normandie,  de  ces  légendes 
semblables  à  celles   que  Walter  Scott  nous  a 


*  Nom  qu'on  donne  aux  grèves  dans  le  pays. 
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rapportées  de  l'Ecosse;  Hermangarde,  qui  par- 
lait à  tout  le  monde  avec  cette  bienveillance  de 
châtelaine  qui  reconquiert,  par  le  charme  de  sa 
personne,  les  vassaux  perdus  de  ses  ancêtres, 
s'était  fait  plus  d'une  fois  raconter  l'histoire  du 
Criard. 

Mais  le  cri  recommença,  plus  perçant  et  plus 
net.  On  eût  dit  qu'il  était  poussé  du  pied  des 
murs  de  la  cour. 

—  a  Non!  ce  n'est  pas  le  Criard,  —  dit 
Hermangarde;  —  c'est  une  voix  humaine,  c'est 
le  cri  d'une  femme,  cela  !  » 

Et  tous  les  deux,  la  femme  et  le  mari,  se 
levèrent  pour  tirer  le  rideau  de  la  fenêtre  et 
regarder  qui  criait  ainsi  dans  l'obscurité. 

L'Océan,  monté  au  plus  haut  point  de  son 
flux,  avait  un  peu  de  houle,  mais  rien  ne  pré- 
sageait de  tempête.  Le  ciel  était  noir  et  cons- 
tellé, sans  aucun  nuage;  et  quoique  la  nuit  fût 
profonde,  on  voyait  sur  la  mer.  C'est  ce  que 
les  marins  appellent  faire  clair  d'étoiles.  Une 
petite  barque,  sous  voiles,  qui  semblait  partir 
du  pied  du  mur  de  la  cour,  se  dirigeait  vers 
les  deux  phares  allumés  du  havre,  comme  si 
elle  avait  voulu  prendre  le  large. 

—  «  Leur  Criard,  — dit  Marigny,  —  ce  sont 
les  fraudeurs  de  la  côte,  qui  profitent  de  la 
crédulité  de  ces  gens-ci  pour  les  éloigner  par 
la  terreur  du  point  où  ils  projettent  de  débar- 
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quer  leur  contrebande.  Je   parierais  que  cette 
embarcation  est  pleine  de  fraudeurs. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  cri  d'homme,  que 
nous  avons  entendu!  —  fit  Hermangarde,  sur 
qui  le  cri  avait  produit  un  effet  de  terreur 
inexplicable;  car  elle  était  naturellement  brave 
de  cœur  et  forte  de  nerfs,  comme  une  femme 
de  roi. 

—  Tu  te  seras  trompée,  ma  belle  vie,  »  dit 
Ryno.  Et  il  l'entraîna  avec  une  impétuosité  de 
mouvement  qu'elle  prit  pour  la  douce  furie 
d'une  amour  interrompue  dans  ses  plus  ineffa- 
bles jouissances. 

Mais  il  savait  bien  qu'elle  ne  s'était  pas 
trompée,  et  même  il  savait  de  quelle  poitrine 
ce  cri  étrange  était  sorti. 


VIll 
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E  lendemain  de  cette  douce  soirée, 
passée  dans  cette  chère  solitude 
où  tout  son  hiver  devait  s'écou- 
ler, madame  de  Marigny,  un  peu 
isse  de  sa  course  et  de  ses  impressions  de  la 
veille,  resta  dans  son  appartement.  Elle  écrivit 
à  sa  grand'mère  :  elle  voulait  qu'une  lettre  qui 
lui  parlât  de  ses  enfants  arrivât  à  Paris  presque 
.en  même  temps  qu'elle.  Ryno,  voyant  sa 
femme  occupée,  alla  errer  seul  du  côté  de  la 
falaise.  Il  était  midi.  Le  temps  était  sorti  clair 
du   sein    d'une    brume  évanouie  dont  le  vent 
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avait  poussé  les  déchirures  jusqu'aux  bords  de 
l'horizon.  Un  banc  de  nuages,  unis  et  tendres, 
retenait  le  soleil  captif,  mais  sa  lumière  irisée 
commençait  d'en  franger  les  contours  d'un 
ruban  d'or  incendié.  Ryno  longea  le  havre  dé- 
sert, en  rêvant.  L'incroyable  bonheur  dont  il 
jouissait,  depuis  plus  de  cinq  mois,  n'avait  pas 
mis  dans  cette  âme,  que  nous  avons  vue  si 
orageuse,  un  seul  de  ces  ennuis  inévitables  par 
lesquels  tout  finit  dans  la  vie,  même,  hélas!  la 
félicité.  C'était  une  plénitude  de  jouissance 
qui  donnait  un  beau  démenti  à  la  nature  hu- 
maine, comme  son  bonheur  en  donnait  un  à 
la  destinée.  Mais,  disons-le,  la  sécurité  de  ce 
bonheur  venait  de  recevoir  deux  atteintes.  Deux 
flèches,  imperceptibles  pour  tout  autre  que 
pour  l'âme  frappée,  étaient  parties  d'un  arc 
invisible,  toujours  tendu  de  son  côté.  Vellini, 
forte  d'un  passé  qu'elle  évoquait  par  sa  pré- 
sence, était  dans  les  environs.  C'était  elle  qui, 
hier  soir,  l'insensée  !  avait  poussé  deux  fois  ce 
cri,  qu'il  avait  reconnu,  malgré  la  nuit  et  la 
distance,  venir  de  cette  voix  qu'il  avait  portée 
dans  son  âme  pendant  dix  ans.  Ainsi,  la  voir 
le  matin  dans  la  voiture  de  madame  de  Men- 
doze,  cette  première  émotion  qu'il  n'avait  per- 
due que  sur  le  cœur  d'Hermangarde,  n'était 
pas  assez.  Il  fallait  qu'une  autre  s'ajoutât  à 
celle-là,  et  vînt  le  troubler  jusque  sur  ce  cœur. 
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son  empire  et  sa  forteresse,  où  il  oubliait  tout 
et  ne  craignait  rien.  Ah!  si  les  femmes  qu'on 
a  aimées  savaient  ce  qu'il  leur  reste  de  puis- 
sance, même  après  qu'on  ne  les  aime  plus, 
elles  n'auraient  ni  de  si  cruelles  désespérances 
ni  de  si  lâches  résignations! 

Marigny,  en  proie  à  ses  pensées,  monta  le 
chemin  de  sable  de  la  falaise.  Selon  son  usage, 
il  avait  pris  son  fusil  pour  tirer  aux  mouettes 
et  aux  hirondelles  de  mer.  Deux  chiens  danois 
magnifiques.  Titan  et  Titania,  marchaient  de- 
vant lui.  C'était  un  cadeau  de  Vellini  que  ces 
deux  chiens,  d'une  vigueur  de  lignes  et  d'un 
éclat  de  robe  qui  les  faisait  ressembler  à  deux 
fabuleux  tigres  blancs  apprivoisés.  Elle  les  lui 
avait  donnés  un  jour,  bien  avant  qu'il  se  ma- 
riât... Vingt  fois,  avec  Hermangarde,  qui  ai- 
mait à  poser  sa  main  d'ivoire  ciselé  sur  leur 
crâne  carré  et  leur  mufle  noir,  il  les  avait  re- 
gardés sans  penser  à  celle  dont  la  main  brune 
s'était  posée  à  la  même  place.  Bien  des  fois,  il 
les  avait  vus  se  coucher  et  étaler  leurs  larges 
pattes  dans  le  bas  de  la  robe  d'Hermangarde, 
traînant  sur  le  tapis  lorsqu'elle  était  assise,  et 
jamais  ils  ne  l'avaient  distrait  de  cette  femme 
dont  ils  froissaient  le  vêtement  précieux  et  fra- 
gile avec  la  hardiesse  de  leur  beauté.  Aujour- 
d'hui que  cette  femme  aimée  n'était  pas  là 
pour  effacer  tout  de  son  charme.  Titan  et  Titania 
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lui  rappelaient,  avec  une  énergie  dont  le  secret 
était  dans  les  émotions  de  la  veille,  la  main 
qui  les  lui  avait  offerts.  En  courant,  ivres  de 
grand  air,  sur  le  revers  de  la  falaise,  ces  nobles 
bêtes  semblaient  tracer  autour  de  lui,  avec  leurs 
dos  blancs  et  mouchetés,  les  lettres  du  nom  de 
Vellini,  comme  une  fatidique  arabesque.  11 
était  donc  écrit  que  nulle  part  il  n'échapperait 
à  cette  pensée,  qu'il  avait  tenue  sous  lui,  comme 
le  cadavre  d'un  vaincu,  mais  qui  se  relevait. 
«  Hermangarde  1  Hermangarde  !  »  disait-il  en 
marchant,  comme  le  dévot  qui  invoque  Dieu 
quand  les  pensées  du  démon  lui  viennent.  Eh! 
qui  n'a  pas  répété  parfois  le  nom  fortifiant 
de  la  femme  aimée?  Qlu  ne  s'en  est  pas  cou- 
vert aux  jours  de  défaillance,  comme  d'un  bou- 
clier enchanté?  Qiiand  Marigny,  en  répétant 
ce  nom,  regardait  dans  son  âme,  il  était  sûr 
que  son  amour  n'avait  pas  baissé;  qu'il  ^  bat- 
tait son  plein  comme  cette  mer  qu'il  voyait  à  ses 
pieds  battre  le  sien  sur  la  grève  sonore,  dans 
la  force  calme  de  sa  toute-puissance.  Elle  était 
alors  admirable  et  au  point  le  plus  élevé  de 
son  niveau.  Les  brises,  chargées  de  nitre,  creu- 
saient en  petites  et  molles  ondes  sa  surface, 
labourée  par  de  longs  zigzags  écumeux.  Le 
ciel  reflétait  à  l'horizon  les  nuances  pâles  d'é- 
meraude  de  cette  mer  solitaire,  qui  comme 
une  femme  fière,  dont  le  sein  ne  porte  l'image 
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d'aucun  homme,  ne  sentait  alors  le  poids  d'au- 
cun vaisseau  sur  ses  flots  hautains  et  paisibles. 
Pour  jouir  mieux  de  ce  grand  spectacle,  Mari- 
gny  se  dirigea  vers  la  plate-forme  de  la  Vigie, 
attachée  au  flanc  de  la  falaise  ;  suivant  ses  chiens 
qui  avaient  pris  cette  direction  avec  des  aboie- 
ments joyeux.  Quand  il  entra  sur  cette  plate- 
forme ruinée,  il  les  vit  se  rouler  de  plaisir 
aux  pieds  d'une  femme  qu'avec  le  flair  d'une 
fidélité  immortelle,  cachée,  comme  une  leçon 
pour  l'homme,  dans  l'instinct  de  ces  généreux 
animaux,  ils  avaient  de  loin  reconnue.  C'était 
Vellini. 

Elle  était  assise  sur  le  vieux  canon  rouillé  et 
détaché  de  son  affût  qui  jonchait  le  sol  et  que 
les  enfants  de  la  côte  avaient  rempli  de  sable 
jusqu'à  la  gueule,  en  se  jouant.  Elle  était 
seule.  Les  chiens,  en  se  jetant  sur  elle,  l'a- 
vaient surprise  de  leur  choc  et  elle  les  repous- 
sait doucement  de  la  main,  tout  en  leur  ren- 
dant leurs  caresses.  Sa  taille  mince  avait  une 
grâce  infinie  de  souplesse  en  se  détournant 
pour  éviter  le  saut  des  chiens  qui  voulaient 
lécher  son  visage,  et  comme  elle  cherchait  des 
yeux  celui  qui  devait  les  suivre,  elle  se  détour- 
nait un  peu  plus  encore,  fine,  brisée,  tordue 
sur  la  base  de  ses  hanches...  Ryno  revoyait  sa 
couleuvre,  —  la  liane  de  sa  vie,  —  dont  il  avait 
si  longtemps  senti,  autour  de  lui,  les  replis. 
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Elle  était  vêtue  comme  une  femme  qui  des- 
cendrait de  vaisseau,  après  une  traversée.  Elle 
avait  une  robe  de  voyage,  en  étoffe  écossaise,  à 
grands  carreaux  écarlates  avec  un  pantalon  de 
la  même  couleur.  Si  elle  eût  porté  la  capote 
écrue  et  l'éternel  voile  vert  britannique,  on 
l'eût  prise  pour  une  femme  de  ces  îles,  —  une 
Jerseyaiseou  uneGuernéseyaise,  récemment  dé- 
barquée. Mais  sa  tête  était  coiffée  de  cette 
gracieuse  casquette  de  cuir  verni  que  les  offi- 
ciers de  marine  portent  à  bord,  et  qui,  attachée 
sous  son  menton  par  une  jugulaire  de  soie 
tressée,  seyait  bien  à  son  teint  hâve  et  basané. 
Autour  d'elle,  tombé  sans  doute  de  ses  épaules 
dans  la  fougue  ou  l'insouciance  de  son  mou- 
vement, on  voyait  un  maiiteau  goudronné, 
humide  encore  de  l'eau  de  mer. 

—  a  Ils  m'ont  reconnue  avant  toi,  —  dit- 
elle  à  Marigny,  —  mais  je  suis  sûre  que  tu  ne 
m'as  pas  plus  oubliée  qu'eux,  Ryno  !  » 

Ainsi,  sa  première  parole  était  une  parole  de 
ferme  confiance.  Il  la  retrouvait  telle  qu'il  l'a- 
vait laissée,  certaine  de  l'éternité  des  senti- 
ments qui  étaient  entre  eux. 

—  «  Non  !  je  ne  t'ai  pas  oubliée,  —  dit  Mari- 
gny d'un  ton  qu'il  s'efforça  de  rendre  sévère.  — 
Mais  pourquoi  es-tu  venue  ici,  Vellini?  » 

Ses  sourcils,  presque  barrés,  dansèrent  sur 
ses  yeux  une  danse  formidable: 
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—  o  Parce  que  cela  m'a  plu,  —  répondit- 
elle.  —  Est-ce  que  le  grand  air  ne  m'appar- 
tient pas?...  » 

Mais  Ryno,  qui  n'avait  pas  désappris  le  sens 
de  cet  être  emporté  et  volontaire,  lui  prit  la 
main  avec  une  douceur  désarmée.  Sa  colère, 
déjà  venue,  tomba.  Ses  yeux,  noirs  comme  la 
mort,  brillèrent  comme  la  vie,  et  un  sourire, 
rejetant  ses  lèvres  boudeuses  dans  les  fossettes 
de  ses  joues,  découvrit  ses  blanches  -palettes, 
comme  disait  M.  de  Prosny,  d'où  il  sembla 
partir  un  rayon  qui  lui  éclaira  tout  le  visage 
et  lui  remonta  jusqu'au  front. 

—  o  Je  suis  ici  —  reprit-elle  —  parce  que 
je  m'ennuyais  de  ne  plus  te  voir,  parce  que  tu 
n'as  pas  répondu  à  mes  lettres,  parce  que  ton 
mariage  n'est  qu'un  mensonge.  Ta  vraie  fem- 
me, c'est  Vellini  ! 

—  Tu  ne  te  rappelles  donc  pas  nos  adieux? 
—  dit  M.  de  Marigny.  —  Tu  as  donc  oublié 
cette  lassitude  qui  te  fit  accueillir  mon  mariage 
comme  une  délivrance? 

—  Non!  —  répondit  elle,  —  mais  c'est  toi 
qui  oublies. Est-ce  qu'en  nous  quittant  ce  jour- 
là,  je  n'avais  pas  le  pressentiment  que  nous  re- 
tournerions l'un  à  l'autre?  Seulement,  je  croyais 
que  tu  reviendrais  avant  moi.  En  cela,  je  me 
suis  abusée.  Mon  âme  est  moins  robuste  que  la 
tienne.  C'est  moi  qui  reviens  la  première,  Ryno. 

II.  17 
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—  Et  inutilement,  ma  pauvre  amie,  — dit-il 
avec  une  douceur  qui  devait  lui  faire  pardonner 
le  sens  cruel  de  ses  paroles. 

—  Tu  le  disais  aussi,  —  répondit-elle,  — 
quand  tu  aimais  madame  de  Mendoze.  Elle 
était  belle  comme  Hermangarde,  et  pourtant 
ce  fut  pour  revenir  à  ta  vieille  maîtresse,  Vel- 
lini,  que  tu  l'abandonnas!  » 

Marigny  courba  la  tête  sous  cette  âpre  dé- 
monstration tirée  de  l'expérience  de  son  passé. 

—  «  Pauvre  femme,  —  dit-il,  attendri  par  ce 
nom,  —  que  cette  comtesse  de  Mendoze!  — 
Et  se  rappelant  ce  qu'il  avait  vu  la  veille  :  — 
Comment  se  fait-il,  Vellini,  que  tu  l'aies  con- 
nue? Qiielles  inexplicables  relations  y  a-t-il 
maintenant  entre  vous? 

—  Nos  relations  !  —  répondit-elle  ;  —  c'est 
toi  encore.  Je  la  rencontrai  à  ton  mariage. 
Comme  moi,  elle  avait  eu  l'amère  fantaisie  d'y 
aller.  Tu  le  sais,  nous  nous  étions  vues  ;  nous 
nous  reconnûmes.  Au  pied  de  l'autel  où  tu 
venais  d'épouser  Hermangarde,  il  n'y  avait 
plus  de  rivales.  11  y  avait  deux  femmes  égales 
devant  l'abandon  !  Nous  nous  parlâmes.  Nous 
nous  prîmes  de  confiance.  Elle  me  dit  sa  peine; 
je  lui  racontai  quelsavaient  été  mes  bonheurs. 
Tout  en  larmes,  elle  s'étonna  de  mes  yeux 
secs,  a  C'est  qu'il  me  reviendra,  »  lui  dis-je. 
Mais  elle  me  traita  d'orgueilleuse.  Je  lui  parus 
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une  insensée.  Elle  partit  à  quelques  jours  do 
là  pour  cette  Normandie  où  tu  étais.  Moi, 
restée  derrière  toi  et  qui  n'écris  jamais,  je  t'é- 
crivis. Tu  ne  répondis  pas.  Paris  me  devint 
insupportable.  J'y  mourais...  asphyxiée.  Cérisy 
se  ruinait  pour  me  distraire  et  n'y  parvenait 
pas.  Je  pris  mon  parti,  laissai  Oiiva  rue  do 
Provence,  et  je  tombai  un  matin  chez  madame 
de  Mendoze.  «  Il  faut  que  je  revoie  Ryno,  —  lui 
(Jis-je.  —  Si  vous  ne  me  voulez  pas  chez  vous, 
j'irai  ailleurs.  »  Malheureuse,  mourante,  n'ayant 
personne  :  «  Vous  assisterez  à  mes  derniers 
moments,  »  me  dit-elle,  et  elle  m'accepta.  Cela 
m'a  touchée.  Au  fond,  Vellini  n'est  pas  une 
mauvaise  fille.  Je  devins  sa  garde-malade.  Tur- 
bulente, maladroite,  mauvaise  garde-malade 
qui  lui  casse  tout,  mais  qui  du  moins  sait  la 
porter  de  son  lit  à  son  canapé,  sans  lui  faire 
mal  !   » 

Marigny,  appuyé  sur  son  fusil,  écoutait  en 
silence,  ému  deux  fois,  et  pour  celle  qui  mou- 
rait et  pour  celle  qui  était  là,  vivante,  et  qui 
reprenait  son  prestige  en  lui  racontant,  de  ce 
tour  naturel  et  rapide  qui  n'était  qu'à  elle, 
comment  elle  connaissait  madame  de  Mendoze. 
Nature  libre  des  convenances  comme  nos 
mœurs  les  ont  faites,  et  sautant  toujours  par- 
dessus... sans  même  les  toucher! 

—  «  Hier,  comme  elle   était   un  peu  mieux 
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et  que  le  temps  était  beau,  —  reprit  Vellini, 

—  nous  allions  promener  dans  la  lande  quand 
nous  t'avons  rencontré  sur  le  pont,  toi  et  ton 
Hermangarde.  Ah  !  comme  vous  aviez  l'air  heu- 
reux! Dans  cette  voiture,  où  nous  étions,  nos 
r.ancS^en  ont  tressailli  l'un  contre  l'autre.  «  Vous 
n'êtes  pas  guérie  non  plus,  »  m'a-t-elle  dit, 
Martyre-de  ^Mendoze,  avec  un  sourire  que  j'ai 
compris,  car  on  voudrait  parfois  que  î'univers 
tout  entier  mourût  de  la  plaie  qu'on  a  au  cœur. 
11  semble  que  cela  soulagerait.  Nous  nous  sommes 
tues  longtemps.  Notre  promenade  a  été  morne. 
«  Vous  vouliez  revoir  Ryno,  —  a-t-elle  ajouté. 

—  Vous  l'avez  revu,  étes-vous  contente?...  » 
Je  n'ai  pas  répondu.  Tu  avais  l'air  si  heureux  ! 
Pendant  nos  dix  ans,  tu  n'as  jamais  eu  cet 
air-là,  même  dans  mes  bras.  Oh!  je  ne  pensais 
point  à  Hermangarde,  je  ne  la  haïssais  pas. 
Pourquoi  la  haïrais-je?  Je  ne  t'aime  plus,  quoi 
qu'elle  dise,  madame  de  Mendoze.  Je  puis 
juger  l'amour,  puisque  j'en  ai  eu  pour  toi  un 
si  profond  et  si  violent.  Non  !  ce  n'était  pas  de 
l'amour  blessé  que  je  sentais  saigner  dans  mon 
cœur.'  Mais  œ  bonheur  que  je  voyais,  après 
cinq  mois,  aussi  splendide,  aussi  radieux  que 
le  jour  de  ton  mariage,  au  pied  de  l'autel,  insul- 
taitàtous  les  bonheurs  de  notre  passé.  Le  soir, 
je  quittai  la  comtesse  pendant  qu'elle  dormait. 
Je  m'en  vins  à  ce  village  qui  est  là-bas,  —  et  du 
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doigt,  elle  indiqua  les  Rivières  à  l'horizon.  Je 
voulais  te  revoir,  te  parler,  rôder,  s'il  le  fallait, 
autour  de  ta  demeure.  Ils  te  connaissent  tous 
sur  cette  côte.  Je  dis  aux  pêcheurs  de  là-bas  de 
me  conduire  à  Carteret,  au  manoir  de  Fiers.  La 
mer  était  trop  haute,  dirent-ils,  on  ne  pouvait 
passer  le  pont.  Mais  qu'est-ce  que  la  mer, 
Ryno  ?  —  continua-t-elle  avec  l'orgueil  de  ces  vo- 
lontés qu'il  connaissait.  —  Qii'est-ceque  la  mer, 
qu'est-ce  que  l'obstacle  devant  les  désirs  de 
Vellini?Je  commandai,  je  payai;  ils  prirent 
une  chaloupe  et  nous  allâmes  heurter,  de  cette 
chaloupe,  les  murs  entre  lesquels  tu  étais  heu- 
reux !  Deux  fenêtres  brillaient  dans  l'obscurité, 
a  C'est  là  qu'ils  sont  maintenant,  »  pensai-je,  et 
je  me  mis  à  pousser  un  cri  qui  devait  aller  jus- 
qu'à toi.  —  «  Il  me  reconnaîtra,  —  disais-je;  — 
ce  cri  interrompra  peut-être  une  de  ses  caresses 
à  sa  femme.  Il  se  dira:  Vellini  est  là  !  »  Et  je  re- 
commençai ce  cri  que  j'aurais  voulu  plonger 
dans  ton  cœur  à  travers  ces  murs.  J'avais  deviné. 
Tu  avais  entendu.  Vous  vîntes  à  la  fenêtre.  Je  vis 
vosdeux  ombres  se  mouvoir  sur  la  lumière  placée 
derrière  vous.  Qije  vous  disiez-vous?  Vos  fronts 
rapprochés,  ces  murs^lencieux  qui  vous  gar- 
daient, me  donnaient  la  fièvre.  La  brise  froide, 
les  gouttes  d'écume  que  me  jetait  la  vague  me 
faisaient  du  bien.  Je  leur  dis  de  pêcher,  s'ils 
voulaient,et  que  je  resterais  avec  eux.  Ils  prirent 
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le  large.  J'ai  passé  la  nuit  sur  cette  mer  glacée, 
enveloppée  là-dedan?,  »  — ajouta-t-elle,  en  fou- 
lant du  pied  le  manteau  de  toile  cirée  tombé 
sur  le  sol. 

Elle  parlait  avec  l'émotion  qu'elle  mettait  à 
tout,  quand  elle  n'était  pas  indolente.  Chaque 
mot  prononcé  par  elle,  avec  son  accent  étran- 
ger, son  regard,  son  geste,  mille  choses  secrètes, 
invisibles,  qui  s'échappent  des  femmes  que 
nous  avons  aimées,  comme  des  parfums  qu'on 
respira  longtemps  et  qu'on  recommence  de  res- 
pirer, tout  reprenait  Ryno,  — comme  la  mer  re- 
prend, pli  par  pli,  atome  par  atome,  avec  ses 
petites  vagues,  fines  comme  des  hachures,  la 
dune  de  sable  qu'elle  finit  bientôt  par  couvrir. 
Il  le  sentait  bien;  il  n'y  consentait  pas!  Cet 
homme  d'un  grand  cœur  se  débattait  contre  les 
influences  qui  le  cernaient.  11  se  roulait  comme 
le  lion  dans  un  filet  de  soie,  et  comme  le  lion, 
il  voulait  en  finir  d'un  seul  coup. 

—  «  Vellini,  —  dit-il  à  son  ancienne  maî- 
tresse, avec  un  accent  solennel,  —  m'as-tu 
vraiment  aimé  ?... 

—  Et  il  le  demande!  — fit-elle  avec  un  regard 
ébloui  d'étonnement,  comme  s'il  avait  nié  le 
soleil  lui-même,  le  soleil  qui  se  leva  enfin  de 
son  banc  de  nuages  et  dont  les  rayons  couru- 
rent sur  la  m.er,  en  y  semant  des  plaques  de 
lumière. 


LE     DIABLE     EST     DECHAINE. 


35 


' — Eh  bien,  si  tu  m'as  jamais  aimé,  Vellini, 
tu  ne  veux  pas  que  Ryno  de  Marigny  se  mé- 
prise, et  il  se  mépriserait  s'il  pouvait  cesser  un 
instant  d'être  le  mari  fidèle  d'Hermangarde. 
Ta  venue  dans  ce  pays;  cette  nuit,  ces  cris; 
cette  confiance  aveugle  qu'il  y  a  un  lien  entre 
nous  que  rien  ne  peut  rompre,  qui  n'est  pas 
l'amour,  quand  l'amour  existe  dans  mon  cœur 
pour  une  autre  femme  que  toi,  Vellini,  ce 
sont  des  folies,  de  grandes  et  vaines  folies  dont 
il  ne  m'est  plus  permis  de  partager  le  délire. 
Ah!  mon  enfant,  tu  t'es  trompée!  Retourne  chez 
la  comtesse  de  Mendoze.  Ne  cherche  plus  à  te 
mêler  à  une  vie  où  tu  n'as  plus  ta  place,  si  tu 
l'as  toujours  dans  mon  cœur.  Qiiand  nous  nous 
sommes  vus  la  dernière  fois  chez  toi ,  ma 
Ninette,  c'est  toi  qui  me  dis  :  «  Laisse-moi!  » 
C'est  moi  quitte  le  dis,  maintenant.  Donne- 
moi  ta  main,  comme  une  courageuse  amie.  Je 
ne  veux  pas  que  nous  nous  quittions  sans  l'ex- 
pression d'une  mâle  tendresse,  car  j'ai  aussi  la 
religion  des  souvenirs;  mais  il  faut  nous  quit- 
ter et  ne  plus  essayer  de  nous  revoir. 

—  Ah!  nos  religions  sont  différentes!  »  fit- 
elle  amèrement,  sans  lui  donner  cette  main 
(ju'il  demandait.  Elle  avait  pâli  (était-ce  de 
douleur?...)  en  l'entendant.  Les  roses  d'automne 
que  la  brise  —  très  vive  sur  cette  plate-forme 
—  avait  épanouies  au  sommet  de  ses  joues  bis- 
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trées,  avaient  disparu.  Sa  tête,  ses  yeux,  son 
âme  avaient  repris  leur  bronze  accoutumé,  et, 
de  tout  ce  métal,  il  sortit  un  son  de  colère, 
éclatant  et  dur. 

—  «  Et  si  je  ne  vaux  pas  partir!  —  s'écria- 
t-elle,  en  se  levant  du  canon  sur  lequel  elle 
était  assise,  image  de  la  Guerre  réveillée!  — 
Si  je  ne  veux  pas  partir!  s'il  me  plaît  de  vivre 
sur  ces  rivages,  de  passer  mes  jours  sur  cette 
falaise,  d'aller  m'asseoir  à  la  porte  de  ta  mai- 
son, me  feras-tu  chasser  par  les  pêcheurs  de  la 
côte,  parce  que  tu  as  peur,  âme  timide!  de 
revenir  à  Vellini  ?  Est-ce  que  tout  cela, —  dit-elle 
en  traçant  un  arc  de  cercle  avec  sa  main  dans 
les  airs,  pour  désigner  les  vastes  espaces  qu'ils 
embrassaient  de  la  plate-forme,  —  est-ce  que  tout 
cela  ne  m'appartient  pas  comme  à  toi?  J'aime 
ce  pays  et  j'y  veux  vivre.  Si  j'^suis  de  trop, 
va  t'en  toi-même!  Quiant  à  moi,  —  et  ses  bras 
s'étendirent  comme  pour  étreindre  sa  conquête, 
—  j'en  prends  possession  aujourd'hui,  » 

—  a  Ne  dirait-on  pas  —  reprit-elle,  après 
une  pause  pendant  laquelle  il  la  contemplait 
de  cet  ancien  regard,  plein  d'admiration,  de 
douleur,  d'impatience,  qu'elle  lui  rallumait  aux 
yeux...  peut-être  sans  qu'il  s'en  doutât,  —  que 
je  suis  venue  ici,  comme  une  mendiante,  cher- 
cher un  regard  du  souverain  qui  m'a  pros- 
crite? »  Et  sa  tête,  rejetée  en  arrière,  avait  la 


LE     DIABLE     EST     DECHAINE.  l]7 

puissance  que  les  passions  collaient  toujoiu'S  à 
son  front  méduséen.  Ses  narines  étaient  dila- 
tées et  ses  petits  pieds  battaient  la  terre,  de 
manière  à  réveiller,  jusqu'au  plus  profond  de 
sa  tombe,  l'orgueil  de  sa  mère,  la  duchesse  de 
Cadaval  Aveïro. 

Ainsi  Ryno  n'échappait  à  aucune  des  varié- 
tés et  des  précisions  du  souvenir.  Il  la  recon- 
naissait tout  entière.  Le  temps  la  lui  rejetait 
comme  il  la  lui  avait  prise.  Il  n'y  avait  qu'un 
instant,  c'était  Vellini  ennuyée  et  ardente,  ce 
n'était  qu'une  fibre  de  Vellini.  Maintenant, 
c'était  l'autre!  C'était  la  Vellini  si  longtemps 
appelée  son  ouragan,  sa  violente,  et  dont  les 
absurdes  colères  lui  plaisaient,  tout  en  l'attei- 
gnant de  leur  contagion  impétueuse.  Ah  !  la  vie 
passée,  la  vie  passée  ne  s'en  revient  jamais 
écumer  vainement  autour  de  nous! 

Elle  vit  bien  avec  ce  coup  d'œil  de  la  femme 
qui  a  tordu  un  cœur  dans  ses  mains  et  qui  en 
connaît  toutes  les  faiblesses,  qu'elle  troublait 
le  cœur  de  Ryno,  et  sa  colère  mourut  dans  sa 
joie. 

—  «  Ah!  te  revoilà,  Ryno,  —  cria-t-elle,  — 
te  revoilà!  Je  t'ai  retrouvé  !Vciilà  ton  air  d'au- 

Itrefois,  quand  ta  Vellini  s'emportait  et  que  tu 
la  prenais  dans  tes  bras  pour  l'apaiser.  Prends- 
la  donc!  Apaise-la!  Tiens!  — ajoutait-elle  avec 
un  sourire  adorable, — je  suis  déjà  tout  apsi- 
1" 
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pec.  Ton  regard   a  suffi;  je    n'ai  pas  eu  besoin 
de  tes  bras. 

«  Mais  donne-les  moi  tout  de  même,  Ryno!  » 
Et  d'un  geste  à  tout  dompter  dans  la  douce 
fureur  de  sa  grâce,  elle  lui  saisit  les  bras  qu'il 
avait  appuyés  sur  son  fusil,  au  risque  de  se 
blesser...  de  se  crever  le  front  avec  l'arme 
chargée  qui  pouvait  partir. 

—  «Ah!  Vellini,  terrible  enfant,  —  dit-il, 
en  les  lui  abandonnant  d'abord  et  en  les  lui 
retirant,  quand  elle  les  eut  passés  autour  de 
son  cou,  — tu  as  ta  magie,  mais  moi,  j'ai  mon 
amour! 

—  Tu  as  de  mon  sang  dans  le  tien!  —  lui 
répondit-elle,  revenante  l'idée  fixe  qui  régnait 
sur  sa  tète,  incoercible  à  la  raison,  — voilà  ma 
magie!  Voilà  ce  que  tu  ne  pourras  jamais  ôter 
de  tes  veines,  quand  tu  les  verserais,  quand  tu 
les  épuiserais  dans  le  cœur  de  ton  Herman- 
garde!  Ah!  Ryno,  que  me  fait  ton  amour? 
Nous  sommes  unis,  nous,  comme  l'enfant  l'est 
à  la  mère  pour  avoir  partagé  le  sang  de  ses 
entrailles.  Est-ce  que  je  veux  t'arracher  à  ta 
femme?  Non!  Tu  ne  m'as  pas  crue,  ou  tu  ne 
me  connais  pas.  Je  suis  venue  parce  que  je  ne 
te  voyais  plus,  parce  que  (je  l'ai  éprouvé  tant 
de  fois!)  j'ai,  quand  tu  n'es  pas  là,  comme 
un  trou  dans  mon  àme  par  lequel  s'écoule  toute 
ma  vie.  Mon  uni  de  sang!  pense  à  cela...  C'est 
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plus  que  l'amour.  Te  rappelles-tu  ta  Juanita, 
notre  enfant  que  nous  avons  brûlée?  QiiancI  je 
lins  clans  mes  mains  ses  pauvres  cendres,  je 
sentis  que  cela  était  encore  de  mon  sang.  Et 
toi  aussi,  si  j'étais  morte,  tu  sentirais  que  Vel- 
lini,  c'est  toi  encore,  que  c'est  une  part  de  toi 
qui  n'est  plus  !  » 

Et  l'angoisse  et  la  fauve  tendresse  de  ses 
paroles  brisaient  sa  voix  pleine  et  en  arra- 
chèrent des  accents  qui  déchirèrent  l'àme  de 
Ryno. 

—  tf  Mais  jusqu'à  ce  que  je  meure,  — reprit- 
elle,  —  il  ne  faut  pas  espérer,  vois-tu?  que 
Vellini  reste  tranquille  loin  de  toi,  et  toi,  vivre 
perdu  dans  le  bonheur,  loin  d'elle!  Non!  cela 
ne  saurait  être.  Le  sang  mêlé  ne  le  veut  pas  ! 
Seulement,  — ajouta-t-elle  avec  une  mélancolie 
affreusement  profonde,  car  il  l'avait  douce- 
ment repoussée  quand  elle  avait  essayé  de  se 
courbersous  le  joug  de  ses  bras,  —  si  ta  femme 
a  des  philtres  plus  puissants  que  les  miens, 
Ryno,  il  faut  me  tuer  pour  te  débarrasser  de 
Vellini,  qui  n'a  rien  trouvé,  elle,  de  plus  puis- 
sant que  ce  qu'elle  a  bu  par  ta  blessure. 

a  Écoute,  — dit-elle  après  une  pause  encore, 
car  Ryno  subissait  l'empire  de  ce  paroxysme 
d'une  âme  outrée,  —  la  vie  me  pèse.  Je  m'en- 
nuie plus  que  quand  tu  me  revins  d'Ecosse.  Si 
tu  refuses  de  mettre  tes  bras,  pour  une  minute, 
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au  cou  de  ta  Malagaise,  tu  peux  me  tuer,  je 
souffre  trop  et  je  ne  souffrirai  plus.  Oui,  nous 
sommes  seuls  sur  cette  plate-forme,  prends  ton 
fusil.  Ces  chiens  qui  m'aiment  ne  le  diront  pas. 
Ils  sont  muets.  Je  vais  me  placer  dans  cette 
embrasure.  Fais  feu  !  Si  on  t'entend,  tu  auras 
manqué  une  mouette  et  je  serai  tombée  dans 
la  mer,  » 

Et  elle  alla  résolument  se  poser  entre  deux 
créneaux  de  la  plate-forme.  Le  rebord  de  la 
maçonnerie,  ébranlé  parle  temps,  avait  la  lar- 
geur de  la  main.  La  moitié  d'un  pas:  elle  som- 
brait dans  l'abîme  et  se  broyait  sur  les  bri- 
sants.Elle  tourna  le  dos  au  précipice  avec  une 
insouciance  du  danger  qui  la  rendit  sublime. 
Elle  ne  voulait  mourir  que  de  la  main  de  Ryno. 

Ryno  la  connaissait.  11  eut  peur  pour  elle. 
Il  la  vit  pencher  en  arrière...  aussi  se  jeta- 
t-il  en  avant  et,  la  saisissant  par  le  corsage, 
l'enleva-t-il  d'entre  les  créneaux  et  la  -rapporta- 
t-il  au  centre  de  la  plate-forme,  comme  un  en- 
fant que  sa  mère  palpitante  arrache  à  la  mar- 
gelle d'un  puits.  Elle  était  heureuse  du  danger 
qu'elle  venait  de  courir,  car  elle  avait  voulu  les 
bras  de  Ryno  autour  d'elle,  et  maintenant  elle 
les  avait. 


IX 
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^/^^^^^UAND  M.  de  Marigny  arracha  Vel- 
lini  à  une  mort  certaine  si  elle  fût 
restée  quelques  secondes  de  plus 
sur  le  rebord  où  elle  s'était  placée, 
—  car  pour  bien  comprendre  le  dangerqu'elle 
avait  couru,  il  faut  se  représenter  la  Vigie 
ayant  pour  base  une  anfractuosité  de  falaise 
qui  continue,  sous  le  pied  de  cette  tour  élevée, 
de  surplomber  la  mer  d'une  grande  hauteur,  — 
il  était  deux  heures  d'après-midi,  et  le  temps, 
brumeux  le  matin,  avait  contracté,  sous  une 
fraîche  brise  nord  est,  la  pureté  et  la  clarté  du 
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cristal.  Le  soleil  levé  derrière  Barneville,  — 
maintenant  sur  Saint-Georges,  — frappait  obli- 
quement la  plate-forme  où  venait  de  se  passer 
une  scène  bien  étrangère  aux  mœurs  calmes  de 
ces  rivages.  Cette  scène  passionnée,  dont  le 
théâtre  s'était  trouvé  entre  le  ciel,  la  terre  et 
l'eau,  devait  n*avoir,  à  ce  qu'il  semblait,  d'autres 
témoins  que  Dieu  et  les  goélands  qui  étaient 
passés  sur  la  tête  de  Ryno-et  de  Vellini,  et 
qui,  effrayés  de  leurs  voix,  étaient  montés  plus 
haut  de  quelques  coups  d'aile.  Par  un  hasard 
inaccoutumé  sur  ces  plages,  longées  toujours 
par  quelque  brick  tirant  vers  Cherbourg  ou 
par  les  bateaux  côtiers  occupés  à  la  pèche,  il 
n'y  avait  pas  le  triangle  d'une  seule  voile  en 
mer.  Aucun  être  vivant  ne  se  montrait  non 
plus  dans  les  miellés,  pas  même  le  douanier, 
que  le  froid  de  la  saison  (déjà  avancée)  avait 
fait  rentrer  dans  son  trou  de  sable.  Tout  était 
désert.  Ce  n'était  pas  l'heure  des  jambes  nues, 
des  pécheurs  de  crevettes  et  de  homards,  qui 
ne  vont  à  la  mer  que  quand  elle  est  basse  et 
quand  les  rochers  sont  découverts.  Personne 
n'avait  donc  aperçu,  de  près  ou  de  loin,  ce 
groupe  étrange  qui  s'agitait  sur  la  plate-forme  : 
personne  ,  —  excepté  le  seul  être  qui  pût  y 
prendre  garde  et  en  souffrir. 

Hermangarde,  après  avoir  écrit  une  longue 
lettre  à  sa  grand'mère,  avait  sonné  et  demandé 
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^^nais  longtemps  sans  son  Ryno  ?  Sa   femme   de 

^^%hambre  lui  ayant  dit  que   monsieur  était  sorti 

depuis  une   heure  :    «  C'est  bien  ,  —  répondit 

Hermangarde,   —  je    le  reirouverai,  »    et  elle 

prit  la  résolution  de  sortir. 

—  «  Madame  aura  froid  et  madame  est  souf- 
frante, —  lui  objecta  sa  femme  de  chambre, 
tout  en  lui  passant  sa  pelisse  bleuâtre. 

—  Je  m'envelopperai  bien,  —  répondit  gaie- 
ment Hermangarde.  Et  elle  ramena  sur  sa  tête 
son  capuchon  ouaté,  par-dessus  lequel  elle 
noua  son  mouchoir  brodé,  de  peur  du  vent. 

—  C'est  une  imprudence,  —  fit  encore  la 
femme  de  chambre.  —  Madame  veut-elle  au 
moins  que  je  l'accompagne  ? 

—  Non!  —  répondit  Hermangarde, —  restez.» 
Et  elle  sortit  seule,  comme  elle  le  faisait  sou- 
vent sur  cette  côte  où  tout  le  monde  la  con- 
naissait et  l'aimait,  et  où  le  respect  qu'on  avait 
pour  elle  protégeait  suffisamment  sa  solitude. 

o  Par  où  prendrai-je  pour  le  trouver?  »  se 
dit-elle  quand  elle  eut  refermé  la  grande  porte 
de  la  cour,  brunie  par  les  pluies.  Elle  alla 
d'abord  vers  le  petit  pont,  du  côté  de  Barne- 
ville.  Puis  en  s'avançant  et  ne  voyant  personne, 
elle  revint  sur  son  chemin,  et,  passant  au  pied 
des  escaliers  adossés  au  mur  de  sa  demeure, 
elle   se   dirigea    vers    la   falaise,   que    Marigny, 


l\^  UNE     VIEILLE     MAITRESSE. 

ainsi  qu'elle,  préférait  à  toutes  les  promenades 
d'alentour.  Il  y  avait  à  peu  près  sept  cents  pas 
du  nnanoir  de  Fiers  à  la  falaise,  et  on  les  fai- 
sait sur  les  galets  qui  bordaient  le  havre. 
Comme  ce  jour-là  n'était  pas  grande  marée, 
elle  put  poser  ses  pieds,  sans  les  mouiller,  sur 
ces  galets  couverts  de  coquillages.  Ayant  dé- 
passé la  ligne  des  dernières  maisons  de  Carte- 
ret  qui  regardent  ce  havre  tranquille,  elle 
trouva  sous  les  dunes,  qui  se  prolongent  en 
chaîne  jusqu'à  la  falaise,  un  vieux  matelot  qui 
raccommodait  des  filets,  assis  dans  la  carcasse 
pourrie  d'une  barque  hors  de  service  et  tirée  à 
la  grève.  Il  travaillait  par  la  force  de  l'habitude, 
car  il  était  plus  d'à  moitié  aveugle,  et  de  plus 
il  avait  la  face  tournée  vers  la  mer,  dont  ses 
narines  de  bronze  aspiraient  le  vent  mordant. 

—  «  Bonjour,  f)ère  Griffon,»  lui  dit-elle.  Elle 
possédait  cette  mémoire  qui  fait  aimer  les 
reines.  Il  n'y  avait  pas  un  mendiant,  pas  un 
pêcheur,  pas  un  ramasseur  de  varech  sur  cette 
plage,  qu'elle  n'eût  pu  appeler  par  son  nom. 

—  a  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  vu  passer 
mon  mari  ? —  ajouta-t-elle. 

—  Les  coups  de  vent,  la  poudre  et  l'âge  — 
répondit  le  vieux  matelot  —  ne  m'ont  pas 
laissé  beaucoup  d'yeux.  Mais  j'crj/V  que  j'ai  vu 
filer  M.  de  Marigny  du  côté  de  la  falaise,  il  y 
a  une  heure,  avec  ses  chiens. 
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—  Comme  la  mer  se  relire, —  pensa-t-elle,  — 
il  sera  probablement  du  côté  de  notre  niche 
bien-aimée.  » 

Elle  désignait  par  là  un  creux  de  rocher 
dans  le  bas  de  la  montagne,  où  ils  avaient  en- 
semble passé  bien  des  heures.  Ils  y  venaient 
voir  la  mer  quand  elle  se  retire  après  le  plein, 
comme  un  grand  filet  qu'on  reploie.  Ils  y 
étaient  à  l'abri  du  vent  et  de  la  pluie.  La  roche 
y  formait  des  sièges  grossiers,  sculptures  natu- 
relles où  ils  s'asseyaient  pour  causer  et  lire  ; 
Hermangarde  pour  travaillera  quelque  ouvrage 
de  broderie,  tandis  que  Marigny  abattait  à 
coups  de  fusil  les  goélands  et  les  mouettes,  que 
ses  chiens  allaient  chercher  au  loin  dans  le 
flot.  Cet  angle  profond,  leur  niche,  était  préci- 
sément placé  au  coude  que  formait  la  falaise, 
au-dessous  de  la  Vigie.  Au  moment  où  Her- 
mangarde arrivait  de  ce  côté,  son  regard  errant 
fut  attiré  par  le  rouge,  au  soleil,  de  la  robe 
d'une  femme  qui  parut  toute  droite,  dans  l'em- 
brasure de  deux  créneaux,  le  dos  tourné  à 
l'abîme,  comme  si  elle  eût  eu  peur,  tout  en 
l'affrontant.  Presque  au  même  instant,  les  bras 
d'un  homme  entourèrent  cette  femme  et  deux 
tètes  disparurent  derrière  les  créneaux.  De  si 
loin,  elle  ne  pouvait  juger  quelle  était  ceTTe  robe 
rouge ^  mais  de  quelle  distance  n'eùt-elle  pas 
reconnu  Ryno? 
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Un  frisson  lui  passa  dans  la  racine  des  che- 
veux. Le  même,  lui  sembla-t-ii,  qui  y  était 
passé  la  nuit  précédente,  quand  elle  avait  ouï 
ce  cri  de  femme  que  Ryno  avait  pris  pour  une 
ruse  de  fraudeur,  a  Ah!  la  ruse,  la  fraude!  » 
pensa-t-elle,  en  faisant  tout  à  coup  dans  sa  tète 
des  associations  d'idées  foudroyantes,  terribles! 
Elle  se  retint  sur  cette  pente  d'éclairs,  car  elle 
sentait  qu'elle  devenait  folle.  Elle  prit  sa  tète  à 
deux  mains  pour  se  la  rasseoir;  puis  elle  sourit 
comme  réveillée  d'un  rêve  et  se  dit  avec  une 
pensée  qui  tuait  l'égarement  :  «  Pardonne-moi, 
Ryno  !  » 

Mais  elle  n'en  courut  pas  moins  vers  la  fa- 
laise et  commença  de  la  gravir.  Qj.ioiqu'elle 
fût  une  robuste  femme,  mieux  découplée  que 
pas  une  de  ces  filles  de  Normandie  qui  scient 
le  blé  et  vont  traire,  le  soir,  la  cruche  de 
cuivre  sur  l'épaule,  elle  ne  pouvait  monter 
vite  cette  pente  raide  et  longue  et  courir  contre 
cet  escarpement  qui  la  défiait  et  résistait  à  ses 
efforts.  Il  fallait  du  temps  pour  arriver  à  la 
Vigie.  Elle  s'arrêtait,  puis  reprenait  d'un  pas 
rapide  son  dur  chemin.  Elle  vit  un  pâtre  qui 
descendait  quand  elle  montait,  poussant  devant 
lui  deux  brebis  maigres.  Elle  lui  demanda, 
comme  au  vieux  matelot,  s'il  avait  vu  M.  de 
Marigny. 

«  II  est  là-bas  avec  une  belle  dame,  — répon- 
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dit   l'enfant.    Il    l'appelait   belle    parce   qu'elle 
était  en  rouge,  ce  sauvage  enfant! 

—  Où,  là-bas?  —  fit-elle.  —  Sur  la   Vigie?... 

—  Non,  là-bas,  »  dit  l'enfant;  et  il  kii  mon- 
tra le  côté  de  la  l'oche  opposé  à  la  tour. 

Cela  était  possible.  La  falaise  est  si  vaste  ! 
On  la  monte  si  lentement!  Elle  savait  avec 
quelle  peine  elle  la  montait...  Cependant,  l'en- 
fant pouvait  se  tromper.  Il  avait  l'air  idiot 
d'ailleurs...  Elle  continua  son  ascension  vers  la 
Vigie.  Qj_iand  elle  y  arriva,  épuisée,  l'enfant 
avait  dit  vrai  :  ils  n'y  étaient  plus. 

Ah  !  qui  comprendra  cette  souffrance  ?  Elle 
appela  Ryno.  Elle  attendit,  elle  écouta,  elle 
regarda  cette  embrasure  où  elle  avait  vu  cette 
femme  que  les  bras  de  son  mari  en  avaient  ar- 
rachée devant  elle.  «  Eh  bien,  — dit-elle,  pâle  de 
crainte,  d'inquiétude,  de  douleur  pressentie, 
—  qu'y  a-t-il  là  qui  doive  me  troubler?  Elle  allait 
se  tuer,  il  l'aura  sauvée.  Qii'y  a-t-il  là  qui  doive 
me  faire  l'horrible  mal  que  je  ressens?...  »  Et 
tout  en  raisonnant,  elle  pleurait  sans  savoir 
qu'elle  pleurait.  Cette  femme  inconnue,  quel- 
que chose  lui  soufflait  que,  pour  Ryno,  ce 
n'était  pas  une  inconnue,  rencontrée  là  au  mo- 
ment où  elle  allait  se  jeter  à  l'eau.  L'instinct 
du  malheur  défaisait  tous  ses  raisonnements. 
Il  opposait  à  la  raison  son  épouvantable  évi- 
dence.   Ah!    quand    le    malheur    met   sur    nos 
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COUS  sa  main  longtemps  suspendue,  nous  avons 
beau  passer  les  mains  de  nos  corps  sur  nos 
nuques  d'esclaves  afin  de  nous  attester  qu'il 
n'y  a  rien,  l'àme,  qu'on  ne  trompe  point,  a 
entendu  le  bruit  de  la  ferrure,  et  l'atroce  carcan 
est  crocheté  ! 

Elle  resta  longtemps  sur  la  falaise,  cherchant 
Ryno  et  ne  voyant  rien.  Elle  erra  sur  ce  rocher 
où  l'herbe  était  si  courte  et  si  glissante,  et 
comme  elle  était  déjà  dans  une  disposition 
souffreteuse,  elle  augmenta  sa  souffrance.  Mais 
qu'étaient  les  peines  de  son  corps  en  compa- 
raison de  celles  de  son  esprit  ?...  L'idée  qu'elle 
avait  écartée,  par  un  généreux  effort  de  sa  vo- 
lonté et  de  sa  foi  en  Ryno,  lui  revenait  à  pas 
lents  dans  la  pensée.  Elle  avait,  on  l'a  vu, 
appris  par  le  monde  que  M.  de  Marigny  avait 
été  un  libertin.  Madame  de  Mendoze  n'était 
f>as  la  seule  femme  qu'il  eût  entraînée.  Ainsi 
le  passé  de  son  mari,  qu'elle  avait  toujours 
grandi  et  poétisé,  lui  apparut  sous  un  aspect 
menaçant.  Elle  attisa  avec  ce  passé  mille  jalou- 
sies dans  son  sein:  «  Qiiand  un  homme  a  été 
libertin,  —  pensait-elle  avec  la  sainte  horreur 
de  l'innocence,  — guérit-il  jamais  de  ce  vice,  — 
qu'elle  regardait  comme  une  maladie,  —  et 
quelque  accès  de  cette  fureur  dégradante  aurait- 
il  repris  Ryno?  Q^i'était  cette  femme  rouge?... 
Si  lorsque  je  vais  le  voir   il  n'est  plus  avec  elle 
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et  s'il  se  tait,  je  ne  le  saurai  jamais!...  »  Et 
cette  idée  la  plongeait  dans  une  perspective 
d'inquiétudes  éternelles,  car  elle  connaissait 
sa  noble  nature.  Elle  savait  qu'il  y  avait  dans 
son  cœur  une  fierté  de  réserve  que  la  douleur 
la  plus  cruelle  ne  vaincrait  pas.  Elle  devait, 
comme  tout  ce  qui  est  grand  sur  la  terre,  périr 
par  ses  qualités  mêmes.  La  pensée  d'une  ques- 
tion ou  d'une  plainte  révoltait  cette  âme  choi- 
sie. «  Si  ton  mari  te  trompait  jamais,  —  lui 
avait  demandé  un  jour  de  son  adolescence  une 
de  ses  amies  de  pension, — que  ferais-tu?  —  Je 
souffrirais  en  silence,  —  avait-elle  répondu,  — 
jusqu'à  la  mort.  Ma  douleur  serait  mon  secret. 
—  Tu  te  sens  donc  bien  forte? —  lui  dit  son 
amie.  —  Non,  —  fit-elle;  —  je  suis  peut-être 
plus  faible  que  toi,  et  peut-être  serait-ce  par 
faiblesse  que  je  me  tairais.  »  Elle  se  trompait 
alors,  la  généreuse  fille,  en  prenant  pour  de 
la  faiblesse  la  délicatesse  d'une  âme  fière  à  la 
manière  des  anges,  sans  égoïsme  et  sans  hau- 
teur, et  la  plus  divine  des  choses  divines:  la 
pudeur  d'un  sentiment  profond,  qui,  quand  il 
souffre,  se  cache  sous  des  larmes  héroïque- 
ment essuyées,  comme,  quand  il  était  heureux, 
il  se  cachait  sous  des  rougeurs. 

Cependant,  lasse  d'errer  en  vain,  d'appeler 
en  vain,  de  souffrir  en  vain,  succombant  sous 
les  incertitudes,  le  corps  affaissé,  les  yeux  brù- 
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lés  de  larmes  et  de  vent,  elle  se  mit  à  descen- 
dre la  falaise,  croyant  que  Ryno  pourrait  être 
rentré;  car  les  heures  avaient  marché  comme 
elle.  Le  soleil  s'inclinait;  les  brumes  dispersées 
le  matin  se  reformaient  çà  et  là;  on  ne  voyait 
plus  qu'un  pan  du  manteau  bleu  de  la  mer 
partie,  trafner  là-bas,  à  l'horizon,  du  côté  de 
Jersey.  Sur  toute  une  vaste  surface,  les  rochers 
verdàtres  montraient  leurs  pointes  dressées 
entre  les  fosses  d'eau  qui  les  séparent,  comme 
une  foule  de  petits  lacs  de  toute  forme  et  de 
toute  grandeur.  Le  froid  cinglait.  Elle  marcha 
vite,  moins  pour  fuir  cette  atmosphère  cruelle 
d'un  soir  de  novembre,  que  pour  retrouver 
celui  qu'elle  avait  cherché  depuis  si  longtemps. 
Elle  repassa  près  du  vieux  matelot,  qui  était 
levé  dans  sa  barque  à  sec,  et  qui,  sur  le  point 
de  regagner  Carteret,  pliait  son  filet  en  sif- 
flant. 

—  a  Vous  n'avez  donc  pas  rencontré  M.  de 
Marigny?  —  lui  dit-il  avec  une  familiarité  res- 
pectueuse. —  Il  vient  de  dévaler  des  dunes  à 
l'instant  même  et  a  pris  le  chemin  du  manoir. 

—  Était-il  seul  ?  —  fit-elle  vivement.  Question 
qu'elle  ne  put  retenir  et  dont  elle  rougit  comme 
d'une  bassesse.  Le  beau  sang  des  Polastron 
monta  presque  aussi  vite  à  son  noble  front  que 
la  question  jaillit  de  ses  lèvres. 

—  Vère  !  r>  dit  le  vieux  Griffon,  qui  avait  plus 
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d'une  fois  emporté  son  patois  normand  au 
bout  du  monde,  mais  qui  l'en  avait  toujours 
rapporté. 

Elle  courut  plutôt  qu'elle  ne  marcha  le  long 
du  havre,  mais  elle  vit  bientôt  Ryno  revenir  à 
elle  aussi  vite  qu'elle  allait  à  lui.  Le  premier 
soin  de  M.  de  Marigny  rentré  avait  été  de  de- 
mander sa  femme.  On  lui  avait  répondu  qu'elle 
était  sortie  pour  le  chercher  depuis  plus  de 
deux  heures.  L'inquiétude  le  saisit.  Il  savait  sa 
femme  indisposée;  il  craignit  qu'elle  n'eût  froid 
sur  la  côte  si  tard.  Il  prit  vite  pour  elle  un 
grand  manteau  de  martre  zibeline  et  se  préci- 
pita à  sa  recherche.  Qiiand  il  la  vit  qui  reve- 
nait, il  s'élança  vers  elle  avec  la  rapidité  de  la 
flèche.  Mécontent  de  lui-même,  irrité  presque 
contre  sa  faiblesse  pour  avoir  partagé  les  émo- 
tions de  la  scène  de  la  Vigie,  il  avait  besoin 
(Je  revoir  l'ovale  de  ce  calme  visage,  l'astre 
>ans  nuage  de  sa  vie,  et  de  plonger  son  âme 
dans  l'eau  bleue  de  ces  yeux  charmants  d'où 
elle  devait  sortir  rafraîchie  et  purifiée,  comme 
d'une  céleste  fontaine. 

Q^ue  ne  devint-il  pas  quand  il  vit  le  ravage 
de  deux  heures  d'angoisse  sur  les  traits  d'Her- 
mangarde?...  Pour  la  première  fois,  ces  traits 
placides  étaient  frappés  de  la  mate  meurtris- 
sure des  larmes.  Avec  son  mouchoir  noué  sous 
son    menton    et    qui    lui   encadrait    le    visage 
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comme  la  bandelette  d'une  coiffure  juive,  elle 
avait  la  beauté  touchante  des  femmes  belles 
qui  ont  beaucoup  pleuré;  car  la  beauté  vraie 
de  la  femme  est  peut-être  d'être  victime,  Ryno, 
en  la  regardant,  eut  comme  un  éblouissement 
aux  yeux  et  une  contraction  dans  le  cœur. 

—  a  Mon   Dieu!   qu'avez-vous,  —  lui  dit-il, 

—  et  pourquoi  êtes-vous  sortie  ? 

—  Je  suis  lasse  et  je  souffre  un  peu,  — répon- 
dit-elle avec  un  sourire.  Elle  avait  la  douceur 
de  ne  pas  mentir  en    disant  qu'elle   souffrait, 

—  Je  suis  sortie  et  j'ai  trop  marché, — ajoutâ- 
t-elle en  prenant  le  bras  qu'il  lui  offrit. 

«  Comme  vous  avez  été  longtemps! — lui 
dit-elle.  —  J'ai  cru  vous  voir  sur  la  Vigie  et 
j'y  suis  montée,  mais  vous  n'y  étiez  déjà 
plus.  » 

Son  bras  tremblait  sur  le  bras  de  son  ma 
Sa  voix  tremblait;  elle  était  allée  aussi  loi 
qu'elle  pouvait  aller  sans  lui  adresser  une 
question  défiante  ou  jalouse.  Ryno,  à  son  :  j'ai 
cru  vous  voir,  — parole  qui  tomba  doucem.ent  de 
ses  lèvres,  comme  une  goutte  de  sang  d'une 
plaie  qui  commence  à  saigner,  —  Ryno  comprit 
qu'elle  l'avaitvu,  et  si  elle  l'avait  vu,  elle  avait 
vu  Vellini.  Il  resta  muet,  comme  un  homme 
pris  entre  deux  dangers.  Mentir  eût  été  inutile. 
Dire  vrai,  dire  tout,  c'eût  été  jeter  dans  l'àme 
d'Hermangarde   des   appréhensions    bian    plus 
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cruelles,  bien  plus  redoutables  que  celles  qui 
y  germaient  déjà.  D'ailleurs,  il  est,  dans  le  passé 
des  hommes,  de  ces  confidences  qu'un  mari 
qui  a  l'àme  élevée  ne  peut  jamais  faire  à  sa 
femme.  Il  baissa  le  front  et  se  tut,  navré  de  ce 
silence  forcé,  navré  de  ce  qu'il  devinait  dans 
l'àme  d'Hermangarde.  Elle  se  tut  aussi,  la 
malheureuse,  accablée  par  le  silence  de  son 
mari,  qui  ne  lui  racontait  pas  sa  journée  et  qui 
attachait  par  là  dans  son  cœur  une  éternelle 
inquiétude.  Ils  regagnèrent  leur  manoir,  leur 
doux  nid  d'alcyon  dans  lequel  entrait  avec  eux 
le  grain  noir  de  la  tempête,  —  de  la  cruelle  tem- 
pête du  cœur.  Ils  souffraient.  Ryno  souffrait 
pour  Hermangarde.  Il  avait  la  connaissance  de 
ce  cœur  retenu  jusque  dans  la  caresse.  Ce 
Sphinx  de  félicité  muette  qui  jamais  ne  disait 
son  dernier  mot  et  se  cachait  dans  l'abîme  de 
lui-même,  sous  l'étreinte  de  la  volupté,  il  sa- 
vait qu'il  serait  un  Sphinx  de  douleur  dévorée, 
quand  il  se  mettrait  à  souffrir.  On  a  vu  de  ces 
chastes  créatures,  plus  hautes  que  la  vie,  qui 
aimaient  mieux  mourir  que  de  livrer,  pour 
guérir,  un  mystère  de  leur  corps  à  la  Science, 
Hermangarde  était  de  cette  race  d'àmes  ; 
marbres  purs  qui  ne  se  raient  pas,  car  se  rayer, 
c'est  commencer  de  s'entr'ouvrir :  et  elles  res- 
tent fermées.  L'Amour,  le  Mariage,  la  Dou- 
leur, la  Vieillesse,  tout  en  les  pénétrant,  tout 
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en  les  cueillant,  tout  en  les  foulant  aux  pieds, 
ne  déclosent  pas  entièrement  ces  âmes  divines, 
qui  gardent  jusqu'à  la  mort,  dans  un  coin  de 
leur  âme,  comme  une  silencieuse  et  inacces- 
sible virginité. 


W 
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EPENDANT  la  vie  de  ces  deux  heu- 
irh^^î'^    '^^-'ux  qui  allaient  cesser  de  l'être, 
"  dut,  à  partir  de  cette  journée,  se 

modifier,  sinon  dans  les  surfaces, 
au  moins  dans  les  profondeurs.  La  première 
peine,  quelque  légère  qu'elle  soit,  a  toujours 
plus  de  poids  que  le  bonheur  n'a  de  résistance, 
et  elle  va  d'un  seul  trait  jusqu'au  fond  de  notre 
félicité,  comme  un  plomb  qui  tombe  dans  de 
l'eau.  Ryno  et  Hermangarde  s'aimaient  encore 
avec  la  même  toute-puissante  plénitude,  mais 
il  y  avait  entre  eux  quelque  chose  qu'ils  ne  se 
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disaient  pas.  Pour  des  cœurs  délicats  et  qui 
ont  bu  dans  la  coupe  enchantée  de  la  Con- 
fiance, rien  n'est  affreux  comme  ce  supplice. 
Hermangarde  voyait  d'un  œil  fixe  toujours 
suspendue  sur  son  cœur  la  pointe  d'une  épée 
qui  n'était  peut-être  qu'une  illusion  d'épée... 
mais  aurait-elle  jamais  le  moyen  de  s'assurer 
de  la  réalité  d'une  vision  qui  la  terrifiait?... 
L'anxiété  s'ajoutait  aux  tourments  de  l'appa- 
rence. Qiiant  à  Ryno,  il  pénétrait  la  pensée 
qui  bourrelait  l'àme  de  sa  femme,  et  il  ne  pou- 
vait rien  sur  cette  pensée;  il  la  lui  laissait. 

Il  essaya  néanmoins  de  l'endormir  et  de  la 
perdre  dans  les  nombreuses  expressions  d'un 
amour  qui  n'avait  besoin  de  nul  effort  pour 
être  éloquent  et  bien  sincère.  11  est  vrai  qu'il 
n'inventait  pas.  II  continuait  d'être  le  Ryno 
amoureux,  prosterné,  charmantdegràceardente 
et  de  passion  souveraine  qu'il  était,  depuis  six 
mois,  sans  que  les  couleurs  de  cet  amour 
eussent  seulement  pâli  !  Mais  continuer  d'être 
tout  cela,  —  ne  pas  pouvoir  monter  davanta,^e, 
mais  planer  dans  cet  éther  de  feu,  —  n'était-ce 
pas  assez  pour  verser  l'oubli  dans  l'ivresse,  au 
cœur  de  la  femme  qu'il  aimait?  Hélas!  non, 
ce  n'était  pas  assez. 

L'idée  qu'elle  gardait  dans  les  expansions 
les  plus  involontaires,  une  douleur  aux  replis 
de  son  éme  nitide.au  fond  de  ce  calice  fumant 
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de  parfums  qu'il  vtdait  sans  cesse  de  la  rosée 
dont  il  était  plein,  jetait  jusque  sur  les  plus 
vives  caresses  de  Ryno  une  mélancolie  dont 
pour  Hermangarde  le  charme  triste  au  moins 
fut  nouveau.  Elle  en  jouit  comme  d'une  volupté 
macérée.  Elle  respira  avec  les  langueurs  en- 
flammées des  Mystiques,  cette  fleur  laissée  au 
rameau  d'épines  qui  lui  ensanglantait  le  sein. 
Mais  esclave  des  pensées  jalouses  que  la  scène 
de  la  Vigie  entrevue  avait  fait  lever  et  s'entre- 
mêler, vagues  et  confuses,  dans  son  cœur  trou- 
blé, elle  s'expliqua  cette  mélancolie,  et  les  ex- 
plications qu'elle  se  donna  furent  de  nouvelles 
tortures  pour  elle.  Avait-elle  tort?  N'y  avait-il 
qu'e//t'  dans  cette  tristesse  de  Ryno,  qui  pouvait 
être  le  sentiment  de  la  limite  dans  l'amour 
heureux  et  qui  donne  à  ses  jouissances  trop 
tôt  finies  l'ardeur  profonde  et  altérée  de  je  ne 
sais  quel  désespoir?  Le  passé,  une  autre  femme, 
la  Robe  rouge,  ce  sanglant  météore  qui  avait  surgi 
tout  à  coup  dans  le  ciel  de  son  bonheur,  tout 
ela  n'était-il  pour  rien  dans  cette  mélancolie, 
ite  peut-être  de  désirs  nouveaux,  de  remords, 
e  regrets,  et,  oui!  d'un  peu  d'amour  encore, 
ais  d'amour  qui  s'en  va  mourir?  Voilà  ce 
qu'elle  se  disait  avec  amertume,  en  s'envelop- 
pant  dans  de  consumantes  rêveries.  Le  tact 
prf)digieux  des  femmes  qui  aiment  l'avertissait- 
il  ?  Ou  Ryno,  resté  vraiment  digne  d'elle,  n'était- 
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il  triste  que  parce  qu'il  ne  pouvait  lui  rendre  le 
repos  qu'elle  avait  perdu  ? 

Toujours  est-il  qu'il  n'avait  pas  revu  Vellini. 
Qiiand  il  l'avait  quittée  sur  la  falaise,  où  était- 
elle  ?  QLielles  avaient  été  leurs  dernières  pa- 
roles? S'étaient-ils  promis  de  se  revoir?  Les 
adieux,  les  anciens  adieux  auxquels  Ryno  en 
avait  tant  appelé,  avaient-ils  été  de  nouveau 
prononcés  entre  eux,  élevés  entre  eux  comme 
une  barrière?.,.  Qii'étaient-ils  devenus,  lorsque 
madame  de  Marigny  eut  atteint  la  plate-forme 
de  la  tour  ruinée?  Ryno  le  savait  sans  doute, 
et  ce  qu'il  savait  dicta  sa  conduite.  Il  affecta 
pendant  quelques  jours  de  ne  plus  sortirou  de 
sortir  avec  sa  femme.  Il  répondait  à  ses  jalousies 
muettes  en  ne  la  quittant  plus. 

Du  reste,  chaque  jour  l'hiver,  qui  s'avançait 
d'un  pas,  rendait  plus  rares  leurs  promenades. 
Ils  ne  voyaient  presque  plus  que  des  fenêtres 
de  leur  grand  salon  le  paysage  maritime  qu'ils 
avaient  si  souvent  parcouru.  Eclairé  par  un 
ciel  habituellement  gris  et  bas,  qui  en  pressait 
de  toutes  parts  l'étendue  monotone,  il  s'har- 
monisait bien  avec  l'état  de  leurs  âmes.  C'était 
l'infini  nuageux  de  leur  amour!  Il  en  avait 
l'immensité  et  la  teinte  déjà  soucieuse.  Bientôt, 
le  vent  qui  s'engouffrait  dans  cette  anse  devint 
si  piquant  qu'il  fallut  renoncer  à  la  niche  et  à 
la  falaise.  Ils  se  contentaient  alors  de  descen- 
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dre,  quand  il  ne  pleuvait  pas,  les  escaliers  des 
murs  de  la  cour  et  de  faire  quelques  tours  ra- 
pides au  bord  du  havre  et  sur  la  grève,  où 
rien  ne  semblait  vivre  que  les  éléments.  Ils 
entraient  alors  dans  cette  période  de  la  vie  de 
campagne  que  madame  d'Artelles  et  la  mar- 
quise avaient  redoutée  et  qu'eux,  au  contraire, 
avaient  désirée  et  voulue  avec  la  confiante  té- 
mérité de  l'amour.  On  le  conçoit.  Qiiand  on 
s'aime  comme  ils  s'aimaient,  lorsqu'ils  arri- 
vèrent sur  cette  côte,  on  voudrait  habiter  mi 
point  indivisible  de  l'espace  afin  d'être  plus 
rapprochés.  L'hiver,  dont  les  rigueurs  sont 
plus  âpres  à  Carteret  que  partout  ailleurs,  ron- 
geait, pour  ainsi  dire,  le  sol  autour  d'eux.  Ils 
ne  pouvaient  plus  s'y  étendre.  La  Nature  les 
refoulait  l'un  vers  l'autre  et  leur  disait  :  «  Suf- 
fisez-vous !  »  Ah!  la  nature  est  une  bonne 
mère.  La  vraie  place  de  l'amour  n'est  réelle- 
ment qu'à  la  campagne,  en  hiver,  quand  on  ne 
peut  plus  mettre  un  pied  dehors,  et  qu'endormie 
et  crispée  dans  son  lit  de  frimas,  la  terre  n'a 
plus  à  offrir  de  ces  distractions  et  de  ces  spec- 

les  qui,  pour  la  conscience  timorée  d'un 
ur exquis, sont  presque  des  infidélités.  C'est 

rs,  —  qu'au  fond,  tout  au  fond  de  la  mai- 
son isolée  où  l'on  aime,  on  se  crée  des  recueil- 
lements merveilleux  et  des  tranquillités  inépui- 
sables, à  l'abri  de  tous  les  importuns  du  monde 
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et  SOUS  la  garde  bénie  des  mauvais  temps  et 
des  mauvais  chemins.  Le  foyer  domestique  se 
concentre.  Le  coin  du  feu  devient  toute  la 
maison.  On  y  vit  et  on  s'y  réchauffe,  assis  tous 
deux  surlamêmecauseuse, —  ce  meuble  inventé 
par  l'amour,  —  entre  les  feuilles  rapprochéesde 
quelque  paravent  de  laque  qui  double  la  cha- 
leur en  la  retenant,  et  jette  une  ombre  de  plus 
sur  le  coi-ps,  un  mystère  de  plus  sur  la  pensée! 
On  y  alimente  ses  rêveries  en  entendant  le  gril- 
lon,—  cette  cigale  de  l'àtre  de  l'homme,  —  qui 
chante  dans  la  cendre  chaude,  comme  la  cigale 
de  l'été  chante  dans  les  blés  brûlés  de  soleil, 
—  et  plus  loin,  au  dehors,  derrière  les  remparts 
transparents  des  fenêtres,  les  hurlements  du 
vent  du  Nord  dans  les  brisantsde  la  falaise,  le 
flagellement  de  la  vitre  sous  la  pluie  qui  fume, 
et  le  silence  (car  le  silence  s'entend)  de  la 
neige  perpendiculaire,  qui  tombe  en  paix  des 
sommets  du  ciel,  comme  les  duvets  d'un  cygne, 
plumé  par  une  main  cachée  dans  les  nues. 
Toutes  ces  musiques  éoliennes  de  la  Nature 
soupirante  ou  gémissante  bercent  l'àme  et  l'en- 
dorment comme  dans  un  hamac  d'harmonies. 
Et  ce  n'est  là  pourtant  encore  qu'une  partie  de 
nos  sensations!  Dans  cet  ovale,  dessiné  par  le 
paravent,  dans  ce  coin  du  feu  toujours  allumé, 
toujours  irradiant,  la  femme  aimée  prend  des 
expressions  et  des  reflets  qui  communiquent  à 
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sa  beauté  des  caractères  qu'on  ne  lui  avait  ja- 
mais connus.  Le  jour,  sous  les  triples  draperies 
des  rideaux,  filtre  à  peine  dans  l'appartement. 
Des  clartés  voilées  luttent  et  succombent  aux 
angles  du  salon,  dont  les  bustes  blancs  trem- 
pent dans  l'ombre.  Toute  la  lumière  part  de  la 
cheminée  comme  de  son  sanctuaire.  Tantôt 
éclatante  et  joyeuse  avec  la  flamme  sonore  du 
sarment  qui  pétille  et  meurt  et  qu'on  appelle 
joie  de  mariage,  pour  en  marquer  la  chaleur  et 
la  gaieté  éphémère;  tantôt  sombre  et  pourtant 
ardente  avec  l'embrasement  pénible  du  chêne, 
elle  colore  de  teintes,  si  différentes  dans  leur 
couleur  unique,  la  tête  chérie,  qu'on  dirait  les 
touches  diverses  de  plusieurs  pinceaux.  Au  sein 
de  cette  pénombre,  vermillonnée  par  la  flamme, 
les  yeux  charmeurs  ont  des  étincellements  de 
caméléon  et  de  rubis,  comme  la  tradition  anti- 
que en  prêtait  au  dauphin  expirant.  Les  che- 
veux d'or —  la  chaîne  de  notre  vie  —  se  bronzent 
ou  rougissent...  La  joue  pénétrée  monte  par 
des  transitions  successives  toute  la  gamme  de 
la  couleur  de  l'amour,  depuis  le  rose  vaporeux 

t  tendre  jusqu'au  pourpre  le  plus  profond;  et 
elle  rit  ou  sourit,  la  reine  de  notre  cœur,  la 

amme  perle  encore  sa  goutte  incarnadine  sur 
l'émail  humide  de  ses  dents  érubescentes.  Ah  ! 
ur  des  êtres  épris  l'un  de  l'autre,  que  les 
urs  d'hiver,  ces  moitiés  de  nuit  si  touchantes, 


l62  UNE     VIEILLE     MAITRESSE. 

liassent  suavement  en  ces  contemplations  oisi- 
ves, songeuses,  idolâtres,  dans  le  rayonnement 
du  foyer  !  Non  !  rien  ne  vaut  cette  tendresse, 
tapie  dans  un  salon  bien  clos  et  chargé  des 
souffles  de  deux  créatures  qui  se  pénètrent  par 
le  regard  et  par  tous  les  effluves  de  l'haleine,  — 
car  la  peau  respire  comme  la  poitrine,  —  et  qui 
atteignent  le  soir,  dans  ce  bain  moite  d'air  hu- 
main sorti  d'elles-mêmes,  et  qui  les  noie  dans 
les  langueurs  écrasantes  d'une  asphyxie  de  vo- 
lupté ! 

Marigny  et  Hermangarde  s'absorbèrent  en 
cette  vie  intérieure,  mais  ces  jours  condensés 
par  le  silence  et  la  solitude  furent  bientôt 
comme  les  restes  épanchés  d'une  essence  qu'on 
cherche  au  bord  d'un  flacon  tari.  L'atome  d'un 
poison  invisible  s'imbibait  déjà  dans  ces  gouttes 
huileuses  et  diamantées  du  pur  nectar  cristal- 
lisé qu'ils  épuisaient  sur  leurs  lèvres.  La  pensée 
qu'on  ne  dit  pas,  cette  petite  tache  noire  dont 
les  plus  saines  et  les  plus  fortes  intimités  peu- 
vent mourir,  commençait  à  marbrer  de  teintes 
putrides  ce  bonheur,  zeste  amer  et  brûlant  du 
fruit  (jii'ils  avaient  dévoré.  Cette  pensée  fixe  et 
pourtant  mobile,  la  présence  éternelle  de  Ryno 
ne  la  bannissait  pas.  Près  de  lui,  Hermangarde 
la  sentait  circuler  dans  ses  veines,  briller  dans 
ses  yeux,  mourir  sur  ses  lèvres,  faire  plusieurs 
fois  le  tour  de  son  être,  comme  le  sang  chassé 


par  le  cœur  qui  revient  au  cœur.  Ryno  lo 
voyait  bien.  Il  pouvait  dire,  à  chaque  minute  de 
la  vie,  dans  quel  organe  de  cette  femme,  si  se- 
crètement atteinte,  passait  ou  s'arrêtait  le  poi- 
son subtil  qui  était  tombé  de  sa  main,  à  lui! 
Cette  souffrance  cachée  qui  résistait  à  tout, 
lui  jetait  parfois  au  cœur  d'âpres  et  de  courts 
ressentiments.  Alors,  lui  qui  savait  sa  puis- 
sance, l'évoquait,  prêt  à  s'en  servir,  prêt  à  en 
abuser.  Dieu  de  cette  femme  et  par  cette 
femme,  il  faisait  lever  et  monter  et  passer  l'océan 
de  feu  des  caresses  sur  cette  petite  tache  qu'il 
n'emportait  pas,  qu'il  ne  balayait  pas,  et  qui 
restait  comme  le  sang  sur  la  main  de  lady  Mac- 
beth. Dans  ces  moments  (les  femmes  pures  s'en 
étonneront-elles?),  Hermangarde  ne  tendait  pas, 
comme  autrefois,  sa  poitrine  à  la  foudre.  Une 
inexprimable  alarme  de  tous  les  sentiments  de 
son  être  la  retenait  contre  le  cœur  de  son  mari, 
semblable  à  un  oiseau  craintif  qui  mettrait  sa 
tête  soLlS  son  aile.  Si  elle  ne  s'en  arrachait  pas, 
^'est  que  peut-être  il  était  toujours  le  Ryno  de 
- -s  rêves  et  de  son  mariage,  mais,  mon  Dieu! 
où  en  est  le  bonheur  de  l'amour,  lorsque  le 
doute  nous  vient  faire  trembler  sous  la  loyauté 
des  caresses  ? 

Ce  doute  rendait  tout  impossible.  Elle  avait 
bien  eu  la  pensée  d'écrire  à  sa  grand'mère  ce 
qui  lui  pesait  sur  le  cœur.  «  Mais  à  quoi  bon  — 
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s'était-ellc  dit  — •  troubler  de  mes  incertitudes  les 
derniers  jours  d'une  femme  excellente  dont  le 
bonheur  est  fait  du  mien?...  »  Cette  pieuse 
pitié  l'avait  arrêtée.  Cependant,  tout  ce  qu'elle 
avait  de  jeunesse  dans  l'àme  et  de  mortelles 
anxiétés  lui  donnait  des  soifs  de  confiance 
qu'elle  ne  devait  pas  étancher.  La  perspective 
morne  d'une  compression  sans  bornes  l'acca- 
blait. 

Elle  en  souffrait  plus  que  jamais,  un  jour 
qu'elle  était  restée  seule  au  manoir.  M.  de  Ma- 
rigny,  qui  n'était  pas  sorti  depuis  plusieurs 
semaines,  avait  fait  seller  un  cheval  et  était 
allé  à  Barneville  chercher  les  lettres  qu'ils  atten- 
daient de  Paris.  Dans  la  disposition  de  son  âme, 
une  chose  si  simple  —  le  départ  et  l'absence 
de  son  mari,  pendant  deux  heures,  —  avait 
causé  à  Hermangarde  un  incroyable  serrement 
de  cœur.  Et  pourtant  elle  n'avait  pas  voulu  s'y 
opposer  !  A  une  autre  époque  (elle  disait  déjà  : 
à  une  autre  époque!),  elle  eût  murmuré  càli- 
nement  le  mot  «  Reste  !»  et  il  serait  resté. 
Qtiand  il  l'embrassa  au  moment  de  partir,  elle 
ne  lui  fit  rien  entendre,  et  il  partit  disant  que 
bientôt  il  serait  de  retour,  car  Barneville  est 
si  près  !  Il  ne  pouvait  l'emmener.  Elle  était 
malade  des  commencements  d'une  grossesse 
dont  elle  doutait  encore,  il  est  vrai,  et  le 
médecin    lui    avait   défendu    toute    espèce    de 
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fatigue.  D'ailleurs,  il  tombait  un  peu  de  brouil- 
lard. 

Elle  était  donc  restée  seule  sur  la  causeuse, 
veuve  de  lui,  au  coin  du  feu,  sa  place  accou- 
tumée, le  théâtre  d'une  intimité  si  tendre  et  de 
ce  drame  muet  si  triste  qui  incessamment  s'y 
mêlait.  Courageuse,  elle  prit  son  aiguille  et  sa 
broderie  et  elle  essaya  de  vaincre,  par  l'appli- 
cation au  travail,  les  attendrissements  qui  la 
surmontaient.  Elle  baissa  son  front,  gros  de 
rêves,  sur  ses  mains  royales  de  beauté  qui  sou- 
tenaient son  frêle  ouvrage...  Mais  bien  loin  de 
distraire  la  pensée,  les  travaux  des  femmes  la 
concentrent.  A  qui  les  a  parfois  observées  quand 
elles  semblent  le  plus  perdues  au  sein  des  pa- 
tientes et  fragiles  difficultés  d'une  reprise  à 
faire  ou  d'une  fleur  de  feston  à  achever,  il  est 
aisé  de  lire  à  pleines  pages,  dans  leurs  mou- 
vements et  dans  leurs  poses,  bien  des  poèmes 
de  douleur  cachée,  de  riant  espoir,  de  secret 
désir.  Le  visage  incliné  échappe,  mais  les  mains 
parlent.  Elles  ont  des  façons  si  rapides  ou  si 
languissantes  de  tirer  l'aiguiile,  ou  vers  leur 
sein  ou  de  côté;  elles  ont  des  manières  de 
couper  leur  fil,  étourdies,  rêveuses,  abandon- 
nées ,  résolues,  péremptoires  ,  impérieuses, 
cruelles,  encolérées,  hésitantes,  tremblantes, 
adroites  comme  la  finesse,  maladroites  comme 
l'émotion  !   Pour  qui  a  le  sens  de  ces  révéla- 
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tions  infaillibles,  il  est  évident  que  ce  n'est  pas 
dans  ces  délicats  chiffons  qu'elles  cousent  ou 
coupent,  mais  dans  leur  âme.  Hermangarde  ne 
trouva  donc  point  dans  son  ouvrage  ce  qu'elTe 
y  cherchait.  Elle  aurait  dû  le  savoir.  N'y  avait-il 
pas  dans  le  boudoir  gris  et  rose  de  la  rue  de 
Varennes  un  tapis  dont  toutes  les  fleurs,  bro- 
dées pendant  ses  derniers  jours  de  jeune  fille, 
avaient  été  autant  de  préoccupations  d'amour?.. 
La  marquise  appelait,  en  riant,  ces  fleurs,  dans 
le  cœur  ouvert  ou  fermé  desquelles  sa  petite- 
fille  avait  versé  tant  de  pensées  :  les  acrostiches 
de  M.  de  Murigny.  Le  même  fait,  mais  aujour- 
d'hui douloureux,  se  produisait  avec  l'exacti- 
tude d'une  loi.  Hermangarde  fuyait  ses  pen- 
sées, et  elle  les  fixait  devant  ses  yeux,  sous 
chaque  point  d'aiguille.  Aussi  les  attendrisse- 
ments augmentèrent.  De  grosses  larmes  qui  ne 
passaient  point  sur  les  tremblantes  rondeurs 
des  joues,  à  cause  de  l'inclinaison  de  la  tête, 
tombèrent  de  ses  cils  sur  ses  mains  et  sur  son 
feston.  Elle  oublia  de  les  essuyer.  D'autres  re- 
vinrent, puis  d'autres  encore...  Enfin  n'y  voyant 
plus,  entraînée,  vaincue  par  le  flot  montant  de 
ce  déluge  de  larmes,  elle  laissa  choir  ses  mains 
mouillées  sur  ses  genoux,  renversa  sa  tête  sur  le 
dossier  de  la  causeuse  et  s'abandonna  à  cette 
crise  de  pleurs,  —  comme  certains  oiseaux  se 
mettent  à  boire  quand  ils  ne  sont  pas  observés. 
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Voilà  donc  comme  les  bonheurs  finissent! 
Elle  resta  longtemps  dans  cette  nerveuse  pâ- 
moison de  larmes,  mais  la  nuit  venant  plus 
vite  à  cause  du  brouillard  qui  s'épaississait  au 
dehors,  sa  femme  de  chambre  étant  entrée 
préparer  une  lampe,  elle  voulut  lui  cacher 
l'état  affreux  de  son  visa:je  et  elle  alla  appuyer 
son  front  brûlant  sur  les  vitres  de  la  fenêtre. 
Elle  trouva  que  la  moiteur  glacée  de  la  vitre 
lui  faisait  du  bien.  Elle  regarda  s'z7  revenait, 
mais  elle  ne  put  en  juger.  Le  brouillard  s'éle- 
vait sur  la  grève  au  delà  du  havre.  Il  couvrait 
Barneville  et»les  Rivières  et  s'interposait  comme 
un  mur  d'albâtre  gris,  inscrutable  à  l'œil.  Seu- 
lement, entre  le  havre  et  le  manoir,  on  pouvait 
encore  discerner  les  objets  et  apprécier  les  dis- 
tances. On  voyait  plusieurs  bateaux  à  sec,  à 
différents  points  de  la  grève.  Les  gros  temps 
des  jours  précédents  les  avaient  forcés  à  relâ- 
cher dans  l'anse  de  Carteret,  et  ils  attendaient 
le  retour  de  la  marée  qui  devait  les  remporter. 
Parmi  ces  bateaux  qui  tigraient  le  sable  jaune 
de  la  noire  couleur  de  leurs  carènes,  il  y  en 
avait  un  plus  beau  et  plus  fort  que  les  autres, 
et  qu'Hermangarde  prit  de  loin  pour  un  brick. 
Il  n'était  pas  couché  à  moitié  sur  le  flanc, 
attendant  la  lame  qui  le  redresserait,  mais  il  se 
tenait  debout  et  droit,  comme  s'il  eût  été  sur 
ses  ancres,  dans  le  havre  plein.  Plusieurs  per- 
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sonnes  l'entouraient  et  on  avait  allumé  un  grand 
feu,  à  trois  pas  de  son  tillac.  Q]iel  était  ce  vais- 
seau ?  C^ie  faisaient  ces  personnes  entrevues 
confusément  dans  le  brouillard  et  les  premières 
ombrées  de  la  nuit?  Hermangarde  voulut  aller 
jusque-là  au-devant  de  Ryno.  Le  vaisseau  en 
question  n'était  pas  très  loin  de  la  porte  de  la 
grande  cour.  Le  froid,  d'ailleurs,  dont  elle 
éprouvait  la  bonne  influencée  son  front  qu'elle 
appuyait  contre  la  vitre,  enlèverait  à  ses  yeux  la 
cuisante  inflammation  des  larmes  et  empêche- 
rait Ryno  de  voir  qu'elle  avait  trop  pleuré.  Elle 
prit  sa  pelisse  et  sortit  avec  Titania,  car  Mari- 
gny  avait  emmené  Titan. 

Le  spectacle  qui  l'avait  attirée  était  impres- 
sif  et  presque  étrange,  quoique  la  côte  dût  en 
voir  souvent  de  pareils.  Elle  ne  s'était  point 
méprise  :   le   vaisseau   qu'elle  avait  devant  elle 


robuste.  Deux  matelots,  en  jaquette  grise  et  en 
camisole  rayée,  étaient  alors  occupés  à  enduire 
de  goudron  sa  forte  carcasse,  qui  avait  souffert 
de  la  pointe  aiguë  des  brisants.  Le  goudron 
bouillait,  épais,  visqueux,  dans  un  chaudron 
posé  sur  un  trépied  que  léchaient  et  couron- 
naient les  flammes  d'un  feu  de  planches  pour- 
ries et  de  douvelles  de  vieux  tonneaux.  Un 
mousse,  assis  par  terre,  entretenait  ce  feu  qui 
rayonnait  dans  le  brouillard  embrasé  et  rou- 
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geàtre  et  y  jetait  comme  des  éclaboussures  de 
lumière.  Autour  de  ce  foyer  en  plein  vent,  il  y 
avait  plusieurs  personnes,  dans  des  attitudes  di- 
verses, assises  ou  debout,  — badauds  de  la  côte, 
pour  qui  l'apparition  d'un  brick  étranger  était 
un  événement.  Elles  devisaient  librement  entre 
elles,  pendant  que  les  matelots  et  le  mousse, 
ignorant  la  langue  qu'on  parlait  autour  d'eux, 
remplissaient  leur  tâche  en  silence,  avec  une 
gravité  digne  du  pavillon  qui  les  couvrait.  C'était 
le  pavillon  espagnol. 

MadamedeMarigny  resta  un  instanten arrière, 
pour  regarder  et  écouter  le  groupe  circulaire, 
si  fantastiquement  éclairé. 


1^ 


II. 


XI 


LA    BLANCHE    CAROLINE 


AR  sainte  Barbe  !  Capelin,  mon  ami, 


lisait  le  père  Griffon,  notre  con- 
M  iç^^vjM)  naissance,  —  y  avait-il  longtemps 
JT^Vi>=»  que  nous  n'avions  eu  dans  notre 
havre  un  voilier  aussi  crâne  que  ce  gaillard-là? 
—  Eh  !  père  Griffon,  ça  vous  émoustille  ?... —  ré- 
pondit le  pêcheur  de  crabes  auquel  il  parlait; 
vieux  Triton  à  la  veste  graisseuse  comme  s'il  l'eût 
trempée  dans  de  l'huile  de  poisson,  et  qui  était 
assis  sur  sa   hotte,  couverte  de  varecii  humide. 
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—  Q^ie  diriez-vous  donc  si  vous  l'aviez  vu  filer 
ses  nœuds  sous  un  bon  vent,  comme  j'I'avons 
vu  c'tte  nuit,  Pierre  le  Caneillier  et  mai*,  à  la 
mer  montante?  J'pêchions  le  lançon  sous  les 
dunes.  J'I'avons  aperçeu  d'vant  Jersey  qui  venait 
vers  Carteret,  serrant  ses  voiles.  Il  allait  l'enfer! 
Je  crayons  qu'il  se  briserait,  comme  une  faïence, 
contre  les  récifs  de  la  falaise,  mais  il  a  passé 
net  entre  les  phares  et  gagné  le  haut  bout  du 
havre,  comme  un  bruman**  qui  monte  la  nef  de 
l'église.  le  jour  de  ses  noces,  et  pourtant  il  s'était 
caressé  les  côtes  sur  les  brisants  et  il  avait  des 
avaries  dans  ses  agrès. 

—  Bah!  —  répondit  l'ancien  matelot.  — 
Qii'est-ce  que  deux  ou  trois  écorchures,  par-ci, 
par-là,  sur  une  pareille  quille?  —  Et  il  y  posa 

isa  large  main,  comme  s'il  eût  caressé  le  poitrail 
"d'un  animal  vivant.  —  Ah  !  —  fit-il  avec  enthou- 
siasme, —  que  Notre-Dame  de  la  Délivrance 
soit  bénie  pour  avoir  permis  au  vieux  Griffon 
de  voir  encore,  avant  d'être  aveugle  tout  à  fait, 
un  navire  qui  lui  rappelât  son  ancien  temps, 
quand  il  manœuvrait  à  bord  de  VEspérance,  sous 
le  grand  Bailly  de  Suffren  ! 

—  Eh  !   eh  !   père  Griffon,   il   n'y   faisait  pas 

*  Mai  pour  moi.  Inutile  de  dire  que  nous  écrivons  comme 
les  paysans  normands  prononcent. 

•  •  Bruman,  —  le  fiancé,  le  mari  de  I;i  hru. 
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noble?  —  reprit  d'un  ton  gouailleur  le  pêcheur 
de  crabes,  en  se  servant  d'une  expression  fami- 
lière au  vieux  marin  quand  il  racontait  ses 
longues  histoires  à  la  veillée. 

—  Non  !  —  répondit  le  matelot,  —  il  n'y 
faisait  pas  noble!  C'étaient  de  rudes  temps. 
Mais  on  était  jeune.  On  avait  des  yeux  qui 
voyaient  comme  la  lunette  d'un  capitaine,  et  la 
main  sûre.  Faire  la  guerre,  trimer  sur  les  mers 
avec  cet  enragé  de  Bailly,  valait  mieux  encore 
que  d'être  échoué  sur  lesablecomme  une  vieille 
loutre  qui  crèvera  un  de  ces  matins. 

—  ycrais  —  dit  alors  un  mendiant,  tout 
courbé  par  l'âge  et  allongé  sous  sa  besace, 
lequel  poussait  de  temps  en  temps  les  douvel- 
les  enflammées  sous  le  chaudron,  du  bout  de 
son  bâton  ferré,  —  que  depuis  la  blanche 
Caroline,  on  n'avait  pas  vu  de  vaissiju  des  mers 
de  par  delà,  dans  le  pays. 

—  Ne  parlez  pas  de  la  blanche  Caroline, 
vieux  rôdeur!  —  répondit,  avec  un  sentiment 
de  terreur  très  sincère,  le  pêcheur  à  la  hotte 
que  Griffon  avait  appelé  Capelin.  —  11  faut 
que  je  pêche  c'tte  nuit  à  la  mer  basse,  et  je 
ne  m'soucie  pas  de  la  .voir  se  lever  dans  cet 
infernal  huhan*.    Ça   porterait   malheur   à  ma 


•  Brouillurd,  en  dialecte  normand. 
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pèche,  et  je  ne  prendrais  pas  une  étrille*  qui 
fût  tant  seulement  bonne  pour  le  déjeuner  des 
servantes  d'un  cabaret. 

—  Elle  hante  donc  toujours  la  côte?  —  fit 
le  porte-besace,  qui  habitait  dans  les  terres. 

—  Tiens!  c'tte  question!  —  dit  le  pêcheur 
de  crabes.  Puis,  se  ravisant:  — Mais  que  j'sis 
béte!  — reprit-il. —  C'est  vrai,  mon  bonhoùmme. 
Vous  n'êtes  pas  d'ici,  que  je  pense.  Vous  v'nez 
jusque  de  Saint-Maurice. 

—  Nenni  da  !  —  répliqua  le  pauvre.  —  J'515  de 
Sortôville-en-Baumont,  du  Hamet**aux  Lubées, 
tout  contre  la  terre  de  Carbonnel. 

—  Eh  ben  I  tout  d'même,  —  dit  le  pêcheur 
aux  crabes,  — Sortôville-en-Baumont  ou  Saint- 
Maurice  I  Quand  vous  êtes  couché  dans  vot' 
masure,  vous  n'pouvez  guère  savjïr  ce  qui  se 
passe  dans  les  miellés  de  Portbail  à  Carteret. 

—  Ah  !  j'y  ons  passé  ben  tard  et  en  toute 
saison,  —  fit  le  mendiant,  se  redressant  sous 
sa  sacoche,  avec  l'orgueil  de  son  ubiquité  de 
vagabond  sur  tous  ces  rivages.  — J'y  ons  passé 
ben  tard,  dans  vos  gueuses  de  miellés,  si  mal 
commodes  pour  mes  pauvres  sabots,  avec  leurs 

Espèce  de  coquillage  de  la  forme  des  crabes,    mais  sans 
grosse  pince  et  couvert  d'un  duvet  rude  par-dessus  son  écaille. 
Elrilk  est  le  mot  populaire.  On  parle  ici  comme  les  poisson- 
niers normands  et  non  comme  la  science. 
Hamct,  —  hameau. 
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sables  mouvants.  Mais  jamais  je  ne  l'avons 
rencontrée  qu'une  seule  fois,  la  Caroline!  et 
ma  Jinguette !  il  y  a  bien  de  ça  quinze  ans... 
Vère!  il  y  a  bien  quinze  ans,  —  répéta-t-il  en 
cherchant  dans  sa  vieille  mémoire,  comme  un 
antiquaire  dans  quelque  parchemin  jauni.  — 
Dans  ce  temps-là,  I  g'n'y  avait  pas  une  seule 
maison  sur  toute  la  côte  où  l'on  n'en  glosât, 
de  la  Caroline!  C'était  un  samedi.  Je  m'en 
souviens  comme  si  c'était  hier.  Je  m'en  allais 
à  Portbail  chercher  mes  croûtes  de  la  semaine 
et  y  coucher  pour  la  foire  du  lendemain. 
J'm'étions  un  peu  attardé  chez  Bonnetard,  le 
boulanger,  qui  était  cabaretier  itou  et  vendait 
du  cidre,  sans  passe-avant,  à  Barneville.  Un  royal 
cidre,  — insista-t-il  avec  mélancolie,  — comme 
je  n'crais  pas  en  avoir  beii  une  chopine  depuis! 
Ah  !  ce  soir-là,  le  temps  n'était  pas  à  la  brume 
comme  aujourd'hui.  Y  faisait  clair  dans  les 
mieilles  comme  dans  un  miroir.  La  lune  était 
aussi  jaune  et  aussi  reluisante  que  les  plats  à  barbe 
de  cuivre  qui  dansent  à  la  porte  de  la  boutique 
d'un  barbier.  J'avais  le  cœur  joyeux.  J'n'pensais 
à  rien  :  car  c'était  le  bon  temps.  On  n'avait  pas 
cliance  de  mourir  de  faim  au  fond  d'un  fossé, 
comme  aujourd'hui,  un  jour  ou  l'autre.  V'ià 
qu'tout  à  coup,  entre  les  Rivières    et  les  mou- 

*  Iloii,  —  aussi. 


LA    BLANCHE     CAROLINE.  J75 

* 

lins  des  buttes  Saint-Georges,  j'vis  queuque 
chose  de  blanc  qui  remuait  comme  un  linge 
dans  une  haie, et  je  m'dis  à  part  mai:  «  Serait-ce 
la  Caroline?...  »  Eh  ben  !  vrai  comme  j'5/5  un 
chrétian  baptisé  et  que  j'ai  nom  Loquet,  c'était 
elle!. Elle  était  haute  et  blanche  comme  une 
Mille-Lorraine*  des  lavoirs  de  Fierville.  Elle  fit 
pique  par-dessus  feuille  **  dans  la  haie  et  vint  à 
mai,  draire  comme  v'ià  mon  bâton,  — ajouta-t-il 
en  plantant  sa  gaule  ferrée  dans  le  sable,  avec 
un  geste  d'un  pittoresque  saisissant.  — E'n'me 
dit  mot.  Mai,]e  marchais  la  tête  basse  sous  mon 
grand  capet.  J'avais  ouï  dans  ma  jeunesse  à  une 
vieille  fileuse,  la  grande  Jeanne,  qui  passait 
pour  avoir  bien  du  savait***  dans  tout  Sorlô- 
ville,  qu'y  n'faut  jamais  parler  le  premier  aux 
revenants,  si  on  ne  veut  pas  mourir  dans  l'an- 
née.  J'marchais,  j'marchais,    mais   elle    allait 


*  Les  Mille-Lorraines!  superstition  du  pays.  Ce  sont  des 
femmes-fées.  Elles  chantent  la  nuit,  vêtues  de  blanc,  à  genoux 
sur  la  pierre  polie  des  lavoirs.  On  les  y  voit,  battant  leur 
linge  au  clair  de  lune,  placées  en  cercle  autour  de  l'eau  étin- 
celante.  Quand  un  passant  attardé  entre  dans  la  prairie  où  le 
lavoir  qu'elles  hantent  est  situé,  elles  l'arrêtent  aux  échaliers 
et  le  forcent  à  tordre  leur  linge  ;  s'il  s'y  prend  mal,  elles  lui 
cassent  le  bras. 

**  Expression  locale.  Piquer  par-dessus  la  feuille,  proba- 
blement. 

***  Avoir  du  savail  (savoir),  mot  du  pays  pour  exprimer 
qu'on  a  quelque  mystérieuse  accointance  avec  le  Diable. 
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aussi  vite  que  mai.  E'n'me  quitta  qu'aux  pre- 
mières maisons,  sous  Portbail.  V'ià  toute  l'af- 
faire! —  ajouta-t-il,  en  jetant  par  manière  de 
conclusion  un  regard  sur  son  auditoire.  —  D'au- 
cuns disent  qu'elle  n'd'vise  jamais  et  ne  fait 
de  mal  à  personne.  Pourtant,  quand  on  l'a  au 
bout  du  coude,  on  n'est  pas  à  noce,  ma  fn- 
gueîte!  Un  vieux  cherche-son-pain  comme  irun 
n'est  pas  bien  facile  à  epeurer,  mais  que  le  dia- 
ble me  laboure  un  champ  de  navets  dans  le 
ventre,  si,  tout  le  temps  qu'elle  a  été  là,j'n'ai 
pas  senti  une  manière  de  sueur  fraide  qui 
mouillait,  sur  mon  dos,  jusqu'à  mon  bissac! 

—  Qii'est-ce  donc  que  cette  Caroline,  père 
Griffon?  —  dit  soudainement  Hermangarde, 
en  sortant  de  l'épaisseur  de  la  brume  pour 
entrer  au  bord  du  cercle  éclairé  et  en  posant 
sa  main  gantée  sur  la  lourde  épaule  du  vieux 
matelot. 

—  C'est  la  dame  du  manoir,  la  fille  à  la 
marquise,  —  firent  à  voix  basse  et  en  se  cli- 
gnant les  yeux  le  mendiant  et  le  pêcheur.  Et 
ils  la  saluèrent  avec  le  respect  sans  bassesse 
d'hommes  hardis  et  vrais. 

—  Ah!  la  Caroline!  ma  gentille  dame,  — 
dit  l'ancien  matelot  de  Suffren,  mettant  magis- 
tralement les  mains  dans  les  poches  de  son 
paletot  de  molleton  bleu  usé  et  se  balançant 
sur  ses  jambes,  arquées  en  pinces  de  homard, 
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comme  s'il  avait  senti  le  roulis  de  la  mer  sous 
ses  pieds.  —  La  Caroline!  c'était  un  brick  de 
guerre,  comme  celui-ci,  qui  relâcha,  il  y  a  bien 
longtemps,  dans  notre  havre.  Vous  dites  quinze 
ans,  vous,  l'homme  à  la  besace,  et  je  vous  dis, 
moi,  qu'il  y  en  a  plus  de  dix-sept  ;  car  c'était  à 
l'époque  de  mon  troisième  retour  de  Goa,  et 
quoique  je  ne  fusse  plus  alors  ce  qu'on  appelle 
un  jeune  poulet,  il  s'en  fallait  de  bien  des 
plumes!  Ma  bonne  fenmie  de  mère  vivait 
encore.  Oui,  par  Dieu!  il  y  a  plus  de  dix-sept 
ans.  Ce  brick  sortait  des  mers  du  Nord  et 
était  Danois.  Il  y  avait  à  bord  une  fillette  que 
j'ai  vue  deux  fois  avec  les  officiers  â  l'auberge 
du  Marsouin  qui  fume,  au  haut  de  la  rue  de 
Carteret,  où  ils  venaient  faire  leurs  sabbats  de 
rhum  et  d'eau-de  vie  et  de  cartes  à  jouer,  pen- 
dant qu'on  réparait  les  avaries  de  ce  pauvre 
brick,  à  la  même  place  que  celui-ci.  Je  n'étais 
alors  comme  aujourd'hui  qu'un  vieux  loup  de 
mer  dont  le  maroquin  tanné  résistait  à  l'œil 
des  jeunes  filles,  qu'un  endurci  du  péché  qui 
avait  roulé  sur  toutes  les  mers  et  dans  tous  les 
ports  du  monde,  mais,  sur  le  salut  éternel  de 
mon  àme!  je  n'avais  rien  vu  comme  cette  jeu- 
nesse, et  jamais  je  ne  l'oublierai.  Je  la  vois 
toujours!  Figurez-vous,  ma  belle  dame,  une 
enfant  de  seize  ans,  délicate  comme  une  perle 
fine,  et  blanche  comme  un  albatros  :    un  chef- 
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d'œuvre  du  bon  Dieu,  quoi!  une  mince  que- 
nouille d'ivoire  comme  en  font  les  marins  à 
Dieppe,  frêle  et  fragile  à  casser  dans  la  main 
qui  l'aurait  touchée  un  peu  fort.  Ce  n'était 
pas  fait,  voyez-vous  !  pour  aller  avec  des  marins, 
gens  d'acier  et  de  corde,  qui,  hors  la  disci- 
pline, crient,  blasphèment,  se  saoulent,  se 
battent  et,  sauf  votre  respect,  font  l'amour 
comme  les  l>êtes  les  plus  indomptées  de  ce 
monde  déchu!  Pauvre  Caroline!...  les  officiers 
et  tout  l'équipage  l'appelaient  du  nom  de  leur 
bâtiment.  Qiii  sait?  c'était  peut-être  leur  bâti- 
ment qu'ils  avaient  apjpelé  comme  elle.  Tou- 
jours est-il,  pour  en  finir,  qu'ils  avaient  sculpté 
à  leur  gaillard  d'avant  une  blanche  figure  qui 
ressemblait  à  la  sienne...  qui  avait  l'air  de  s'en- 
nuyer à  labourer  éternellement  les  vagues,  de 
la  pointe  de  son  sein,  autant  qu'elle  à  écouter 
leurs  propos  ivres,  dans  la  fumée  des  pipes  et 
la  flamme  du  punch!  Non,  elle  n'était  pas 
faite  pour  aller  avec  des  marins,  et  cependant 
elle  y  était!  A  bord,  ils  étaient  presque  tous 
fous  d'elle...  Ils  étaient  comme  ensorcelés  de 
cette  pauvre  tombée  de  neige  qu'ils  empor- 
taient sous  toutes  les  latitudes,  comme  im 
échantillon  de  leur  pays.  Elle  !  elle  n'aimait  per- 
sonne, pas  même  le  capitaine.  On  disait  qu'elle 
avait  le  mal  du  pays.  Un  soir,  c'était  le  jour 
de  la   Vierge,  un    vent   chargé   de   pluie   avait 


( 


LA     BLANCHE     CAROLINE.  I79 

soufïlé  toute  la  journée;  le  brick  radoubé  et 
sur  ses  ancres,  nous  entendîmes  de  loin  des 
cris  terribles.  On  s'égorgeait  à  bord  pour  la 
pâle  enfant.  Le  capitaine,  forcené  de  jalousie 
contre  un  officier  de  son  bâtiment,  l'avait  pro- 
voqué à  un  duel  à  mort.  Ils  se  battirent  dans 
l'entre-pont,  aux  flambeaux,  et  avec  des  haches 
d'abordage.  «  L'officier  —  me  dit  un  matelot 
hollandais  qui  servait  sur  le  brick  et  que  j'avais 
connu  dans  les  temps  à  Java  —  fut  haché 
comme  un  arbre  dont  on  abat,  branche  par 
branche,  toute  la  membrure,  et  quand  il  ne 
resta  plus  de  lui  qu'un  tronc  pour  tout  cada- 
vre, cet  enragé  de  capitaine  mit  le  pied  dessus 
et  se  mit  à  le  doler  avec  sa  hache  d'abordage, 
comme  un  charpentier  dole  une  poutre.  »  Par 
l'âme  du  diable  !  ce  capitaine  avait  tous  les 
démons  de  l'enfer  dans  le  ventre,  car  deux 
jours  après  il  fit  porter  nuitamment,  par  des 
nègres  qu'il  avait  ramenés  de  Virginie,  la  blan- 
he  Caroline  à  la  côte,  et,  malédiction  sui-  eux 
et  sur  lui!  ils  eurent  le  cœur  de  l'y  ensabler 
toute  vivante. 

—  Ahl  quelle  horreur!  —  fit  madame  de 
Marigny  révoltée.  —  Et  à  quel  endroit  de  la 
côte  ont-i!s,  les  monstres  !  enterré  cette  malheu- 
reuse jeune  fille? 

—  C'est  ce  qu'on  ignore,  —  dit  le  père 
Griffon.  —  Cette   nuit-là,  les  douaniers  dirent 
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qu'ils  n'avaient  rien  entendu  ni  rien  vu  dans 
les  grèves,  mais  si  de  pauvres  gens  y  avaient 
caché  un  ballot  de  contrebande,  les  sacrés 
gabelous  seraient  bien  sortis  de  leurs  maudits 
trous  de  blaireau!  Moi  et  bien  d'autres  que 
moi,  nous  avons  longtemps  cherché  la  place 
où  ils  l'avaient  ensablée.  Nous  n'avons  jamais 
pu  rien  découvrir.  Voilà  pourquoi,  dit  mon- 
sieur le  curé,  elle  revient,  à  certaines  époques 
de  l'année,  demander  une  tombe  en  terre 
sainte.  Pour  ce  qui  est  du  brick  qui  s'appelait 
comme  elle,  il  mit  à  la  voile  et  partit  par  la 
marée  du  lendemain.  On  n'en  a  jamais  entendu 
parler...  » 

Mais  Hermangarde  n'écoutait  plus  le  père 
Griffon.  Son  attention  était  saisie  par  quelque 
chose  de  supérieur  au  récit  pathétique  du 
vieux  marin.  Elle  avait,  en  s'approchant  du 
groupe  rangé  autour  du  feu,  aperçu,  au  pied 
même  du  brick,  une  personne  qui  la  regardait 
avec  une  expression  singulière  et  qui  était 
assise  sur  un  paquet  de  cordes  enroulées. 
Cette  personne,  elle  l'avait  prise  d'abord  pour 
quelque  officier  de  l'équipage,  chargé  de  sur- 
veiller le  travail  des  matelots.  Son  corps  déli- 
cat, à  ce  qu'il  semblait,  comme  le  corps  mince 
et  juvénile  d'un  aspirant,  était  enveloppé,  du 
col  aux  pieds,  dans  une  espèce  de  cape  grise, 
aux  plis  froncés,  et  sa  tète  était  recouverte  de  la 
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casquette  de  toile  cirée,  nouée  sous  le  menton, 
que  portent  les  officiers  de  marine  à  bord. 
Cette  coiffure  un  peu  sur  l'oreille,  cette  mine 
grave,  indolente  et  soucieuse,  entrevue  dans 
l'ombre  et  dans  la  vapeur  du  cigare;  ce  teint 
où  un  sang  noir,  largement  empâté  de  bile, 
écrivait  à  grands  traits  qu'il  appartenait  à  la 
même  race  que  ces  matelots,  fils  hâlés  du 
soleil,  qui  goudronnaient  leur  bâtiment;  ces 
vagues  moustaches,  fumée  de  plus  dans  la 
fumée,  reflets  de  velours  aux  bords  de  la  lèvre, 
et  ce  regard  d'un  noir  profond  qui  décochait 
parfois  un  éclair  du  fond  de  ses  ténèbres,  tout 
cet  ensemble  fit,  pendant  un  instant,  illusion 
à  madame  de  Marigny.  Elle  se  rappelait  pour- 
tant confusément  ce  tragique  visage.  Où  l'avait- 
elle  vu?  Elle  l'avait  aperçu,  il  est  vrai,  dans  la 
voiture  de  madame  de  Mendoze,  le  temps  de 
passer  sur  le  pont  de  la  Haie  d'Hectot.  Elle  le 
rencontrait  ici  sous  une  coiffure  d'iiomme, 
caché  à  moitié,  et  à  moitié  éclairé.  Comment 
pouvait-elle  le  reconnaître?  Elle  ne  le  recon- 
naissait pas.  C'était  un  souvenir  vague  et  voilà 
tout.  Il  traversait  comme  un  rayon  pâle  l'atten- 
tion qu'elle  prétait  au  père  Griffon  et  à  ses 
récits.  Malheureusement,  lorsque  le  matelot 
finissait  son  histoire  de  la  Caroline,  Titania,  qui 
avait  tracé  de  longs  circuits  dans  le  brouillard, 
comme  tous  les  chiens,  captifs  longtemps,  puis 
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lâchés  tout  à  coup  au  grand  air,  revenue  au- 
près du  feu  devant  lequel  se  tenait  Herman- 
garde,  alla  se  jeter  avec  une  joie  convulsive 
sur  la  cape  grise,  qui,  impatientée  de  ses  folles 
caresses,  fit  un  geste  impérieux  et  cria  à  la 
chienne,  d'une  voix  pleine  de  colère,  ces  mots 
espagnols  que  Titania  sembla  comprendre, 
mais  qu'Hermangarde  n'entendit  pas  : 
«  Afuera,  perro  del  diable,  afuera  I  « 
Et  sa  main  s'était  levée.  La  cape,  dérangée 
par  ce  mouvement,  s'entr'ouvrit,  et  madame 
de  Marigny  put  apercevoir  cette  robe  à  car- 
reaux écarlates  qu'elle  avait  vue  flotter  sur  la 
Vigie,  a  Titania!  —  fît-elle  avec  une  joie  sur- 
prise et  déjà  pleine  d'angoisse,  —  Titania!  » 
Mais  Titania  s'était  couchée  aux  pieds  de  son  an- 
cienne maîtresse,  sourde  à  la  voix  qui  l'appe- 
lait, immobile,  presque  révoltée.  Croira-t-on  ce 
détail,  madame  de  Marigny,  qui  ne  savait  pas 
d'où  venait  Titania,  eut  le  cœur  percé  de  cette 
désobéissance.  Elle  crut  que  ce  qui  était  de  la 
fidélité  encore  dans  ce  noble  animal,  toujours 
fidèle,  se  tournait  pour  elle  en  trahison. 

—  «  Père  Griffon,  —  dit-elle  émue,  fou- 
droyée, mais  encore  assez  maîtresse  d'elle- 
même  pour  baisser  la  voix  et  entraîner  le  ma- 
telot à  l'écart,  —  savez-vous  quelle  est  cette 
femme  qui  est  assise  sur  un  paquet  de  cordes 
là-bas? 
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—  Cela  !  —  dit  Griffon  avec  l'étonnement 
que  lui  causait  la  demande  de  madame  de 
Marigny.  —  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas? 
et  pourtant  tout  le  monde  la  connaît  déjà  dans 
les  environs.  Ah!  ce  n'est  pas  la  blanche  Caro- 
line! c'est  la  Mauricaude  des  Rivières,  comme 
l'appellent  les  enfants  de  là-bas.  On  la  con- 
naît pour  Espagnole  depuis  que  ce  bâtiment 
est  arrivé,  car  elle  a  parlé  espagnol  aux  mate- 
lots; et  moi,  qui  ai  ramassé  un  peu  de  la  lan- 
gue de  tous  les  pays  sur  toutes  les  côtes,  j'ai 
entendu  qu'elle  leur  a  dit  qu'ils  étaient  com- 
patriotes. Avant  l'arrivée  du  brick,  je  ne  savais 
pas  ce  qu'elle  était  plus  que  les  autres,  quoi- 
([ue  je  visse  bien  qu'elle  était  de  loin  et  des 
pays  chaudsj  car  le  soleil  lui  a  écrit  sur  la 
face  un  diable  d'acte  de  naissance  plus  aisé  à 
lire  qu'à  effacer. 

—  Et  que  fait-elle  aux  Rivières,  —  dit 
Hermangarde  dont  la  curiosité  haletait,  —  et 
comment  y  est-elle  venue?... 

—  C'est  ce  qu'on  ignore,  —  dit  tranquille- 
ment le  père  Griffon.  —  Il  faut  qu'elle  soit 
venue  par  les  terres,  car  il  y  a  déjà  du  temps 
qu'elle  se  retire  chez  les  Bas-Hamet  de  la 
Butte,  et  à  l'exception  du  brick  que  voici,  nul 
bâtiment  que  les  côtiers  n'est  entré  au  havre 
depuis  l'équinoxe  de  .septembre.  Qi^iant  à  ce 
rju'elle  fait,  c'est  tout  de  même.  Nul  n'en  sait 
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rien.  D'aucuns  assurent  qu'elle  a  l'esprit  un 
peu  dérangé.  Souvent  on  la  rencontre  esseulée 
sur  les  grèves.  Qiielquefois  elle  va  à  la  pêche 
avec  les  poissonniers  des  environs.  Ils  la  pren- 
nent sur  leurs  coquilles  de  noix,  et  elle  leur 
campe  pour  leur  peine  de  royales  rations  d'eau- 
de-vie  et  de  tabac.  Je  vous  laisse  à  penser  s'il 
leur  en  faut  davanlage  !  Du  reste,  elle  n'est 
pas  gênante  en  mer.  Ils  m'ont  dit  souvent 
qu'elle  était  assise  des  heures  au  roulis  comme 
la  v'Ià  sur  ces  câbles  plies,  ne  parlant  jamais 
à  personne  et  fumant  toujours.  » 

Madam.e  de  Marigny  se  rapprocha  du  cercle 
que  sa  présence  avait  rendu  silencieux.  Les 
renseignements  du  vieux  Griffon  n'avaient  fait 
qu'enfoncer  un  peu  plus  cette  pointe  de  curio- 
sité aiguë  comme  im  stylet  de  verre  qui  s'est 
rompu  dans  la  blessure,  et  que,  depuis  la 
scène  de  la  Vigie,  elle  n'avait  jamais  pu  arra- 
cher de  son  âme  sans  arracher  de  son  âme 
avec.  Par  un  de  ces  âpres  mouvements  natu- 
rels aux  êtres  qui  souffrent  et  dont  les  con- 
damnés à  mort  ont  quelquefois  donné  l'exem- 
ple en  s'absorbant  dans  la  contemplation 
désespérée  de  l'instrument  de  leur  supplice, 
elle  vint  regarder  avec  une  horrible  avidité 
cette  femme  sombre  comme  une  menace,  cette 
nuée  pleine  de  foudre,  qui  devait  lui  éclater 
sur  le  cœur.  Elle    se   rappela    alors    nettement 
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qu'elle  l'avait  vue,  qu'elle  était  passée  un  jour, 
rapide,  mais  distincte,  dans  le  coupé  de  ma- 
dame de  Mendoze,  auprès  de  cette  femme 
expirante  qui  mourait  des  coups  de  Ryno,  Elle 
se  souvint  du  trouble  qui  l'avait  saisi,  lui...  à 
cet  aspect;  de  ce  galop,  aiguillonné  par  des 
préoccupations  terribles,  qu'il  avait  fait  pren- 
dre à  son  cheval  en  sortant  de  Barneville... 
Exaspérée  par  ces  souvenirs,  elle  s'insulta  inté- 
rieurement avec  une  ironie  cruelle  d'avoir  cru 
bêtement  à  l'influence  d'un  fantôme,  quand,  à 
côté  de  ce  fantôme  près  de  s'engloutir  dans  la 
tombe,  il  y  avait  une  femme  qui  vivait.  Son 
beau  visage  traduisait  bien  tous  les  dévore- 
ments  de  son  âme.  Elle  était  pâle,  contractée, 
frémissante.  Ses  yeux  bleus,  éclairés  d'une 
expression  qu'ils  n'avaient  jamais  eue,  —  cette 
espèce  d'yeux  qui  sont  si  terribles,  quand  il  s'al- 
lume dans  leur  azur  le  phosphore  des  cruelles 
colères,  —  tombaient  par-dessus  le  feu  qui  flam- 
bait entre  elles,  sur  cette  femme  mystérieuse 
qu'elle  haïssait  d'une  haine  inexplicable,  et  qui, 
pour  toute  réplique,  lui  renvoyait  un  de  ces  longs 
regards  indolents,  tranquilles,  endormis  dans 
leur  lumière  noire,  comme  les  tigres  parfois  nous 
en  jettent  de  leur  oblique  prunelle  d'or.  C'était 
un  effroyable  duel  que  ces  deux  regards! 

Tout  à  coup,  le   hennissement  d'un    cheval 
retentit  et  un  homme  sortit  de  la  brume. 
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' —  «  V'Ià  M.  de  Marigny  qui  arrive  !  »  dit  le 
père  Griffon. 

C'était  lui,  en  effet.  II  avait  reconnu  fa 
femme.  Il  arrêta  son  cheval  tout  court  derrière 
elle,  et  il  eut  bientôt  embrassé,  d'un  tour  de 
regard,  les  matelots  travaillant  autour  du 
navire,  à  la  lueur  du  feu  allumé  sous  la  chau- 
dière de  goudron,  le  mousse,  le  pêcheur,  le  men- 
diant, le  vieux  marin  de  Suffren,  —  et,  à  l'om- 
bre du  bâtiment  dressé  sur  sa  quille,  Vellini, 
assise,  qui  fumait.  Marigny,  de  son  cheval  sur 
lequel  il  avait  la  pose  du  soldat  romain  qui 
regarde  le  martyre  de  saint  Symphorien,  dans 
le  magnifique  tableau  d'Ingres,  avait  tout  vu 
et  tout  craint,  car  il  s'agissait  aussi  d'un 
martyre. 

—  «  Qiielle  folie!  —  dit-il  à  sa  femme;  — 
pourquoi  êtes-vous  sortie  et  venue  jusqu'ici 
par  un  pareil  temps? 

—  Je  m'ennuyais  tant  d'être  seule,  et  je  suis 
venue  vers  vous,  —  répondit-elle  en  levant 
vers  lui  sa  belle  tête  marbrée  de  larmes  ver- 
sées tout  le  jour,  en  lui  montrant  ces  joues 
d'opale,  où  il  y  avait  comme  un  sillon  noir  qui 
partait  des  yeux,  et  qui  tremblaient  de  mille 
sentiments  réprimés.  —  Vous  avez  raison, 
—  ajouta-t-elle  profondément,  —  j'ai  eu  tort 
de  sortir  et  j'en  suis  punie. 

—  Vous  êtes  donc  plus  souffrante?  —  reprit 
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Marigny  avec  une  émolioa  dont  il  ne  montra 
que  la  moitié.  —  Il  faut  rentrer  vite,  mon 
amie.  Montez  ici,  ce  sera  plus  tôt  fait  que 
d'aller  à  pied.  » 

Et  il  se  pencha  vers  elle  en  lui  tendant  la 
main.  Elle  la  prit,  et  appuyant  son  pied  sur 
le  pied  de  son  mari,  elle  s'enleva  vers  lui  avec 
la  légèreté  d'un  oiseau  et  s'assit  sur  le  devant 
delà  selle,  entourée  de  ces  bras  qu'elle  aimait 
tant  à  sentir  autour  de  sa  taille,  enfant  encore 
par  ses  sensations  de  jeunesse,  quoiqu'elle  fût 
femme  par  ses  douleurs!  Sa  tète  s'appuya  à 
cette  poitrine  dont  elle  aurait  voulu  ausculter 
le  cœur  et  dont  elle  espionna  les  battements. 
Avec  son  teint  inanimé,  dans  les  plis  gonflés 
de  sa  pelisse  bleue,  elle  avait  si  bien  l'air  d'une 
sainte  Vierge  tombée  de  son  autel,  que  cette 
vue  toucha  les  matelots. 

—  «Ah!  —  dit  le  père  Griffon,  —  j'avons 
p't'être  eu  tort  de  raconter  à  madame  de  Ma- 
rigny l'histoire  de  la  Caroline.  Une  jeune  dame 
comme  elle,  c'est  plus  sensible  que  de  vieux 
requins  comme  nous. 

—  Non,  mon  brave  père  Griffon,  ce  sera  le 
froid  qui  l'aura  atteinte  et  indisposée,  »  dit 
Ryno  qui  l'enveloppait  avec  amour,  redoublant 
les  plis  de  la  soie  autour  d'elle,  la  veillant, 
comme  son  plus  cher  trésor. 

Le  cheval  partit. 
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—  «Eh!  eh!  monsieur  de  Marigny,  sifflez 
donc  vos  chiens!  »  cria  le  père  Griffon. 

Hermangarde  avait  bien  remarqué  qu'ils  ne 
suivaient  pas.  Titan  culbutait  Titania  et  se 
roulait  à  son  tour,  avec  des  transports  d'allé- 
gresse, sur  les  pieds  de  l'impassible  Vellini. 

Le  sort  lui  devait  encore  ce  coup-là,  et  elle 
le  reçut  d'une  àme  déjà  pleine  qu'une  der- 
nière goutte  d'amertume  doit  faire  déborder. 
«  Les  chiens  mentent  donc  moins  qu'un  hom- 
me? »  pensa-t-elle,  hérissée  de  fierté  sur  ce 
sein  agité,  sans  doute,  mais  qui  n'était  pas 
celui  d'un  traître. 

Marigny  siffla  de  colère.  Les  chiens  suivirent 
le  cheval  lancé  et  tout  disparut  dans  le  brouil- 
lard. 
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quelques  jours  de  là,  —  le  temps 
i-^/^\^  étaitàla  neige, —  M.  etMadamede 
C) /CûlVVTi  Marigny  se  trouvaient  assis  en  face 
^-^sS^S^  l'un  de  l'autre,  dans  un  des  appar- 
tements de  leur  manoir  de  Carteret.  C'était 
une  salle  à  manger,  vaste  et  sonore,  dans  la- 
quelle ils  achevaient  silencieusement  de  déjeu- 
ner, Hermangarde,  en  robe  de  soie  grise,  bu- 
vait du  thé  dans  de  la  |)orcelaine  de  Saxe  avec 
autant  d'indifférence  qu'elle  eût  avalé  du  poi- 
son. Elle  était  décidément  malheureuse.  Elle  ne 
croyait  plus  à  Ryno,   et  quoiqu'elle  eût  la  dis- 
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crétion  de  ses  douleurs,  celte  incrédulité,  née 
de  tant  de  doutes,  avait  pourtant  transi  ce  qui 
leur  restait  d'intimité  tiède  encore.  Ils  s'ai- 
maient et  ils  étaient  froids.  Marigny,  dont  l'âme 
agitée  retombait  aussi  sur  elle-même,  avait  ou- 
vert devant  lui  une  de  ces  cassettes  en  racine 
de  buis,  qu'on  appelle  caves,  toute  pleine  de 
flacons  de  cristal  de  roche  tailladé,  à  bouchons 
d'or.  Depuis  une  heure,  il  se  versait,  avec 
cette  âpre  avidité  que  comprendront  ceux  qui 
souffrent,  de  ces  essences  parfumées  dont  un 
alcool  meurtrier  est  la  base,  et  que  tons  les 
•êtres  tourmentés  par  leur  pensée  adorent,  parce 
qu'elles  enivrent  et  qu'elles  tuent,  —  deux  bon- 
heurs toujours  à  la  portée  de  notre  main  ! 

Cette  salle  à  manger,  pavée  de  marbre  ar- 
doise, avec  ses  deux  fontaines,  aux  vasques 
profondes,  eût  été  glaciale  par  le  temps  c|u'il 
faisait,  si  un  grand  poêle  de  porcelaine  b'an- 
che  n'eût  été  allumé  et  n'eût  répandu  à  l'en- 
tour  la  chaleur  mate  et  alourdissante  du  char- 
bon dans  la  tcjle  rougie.  Rien  de  plus  triste 
que  cette  salle  bâtie  pour  cinquante  convives, 
et  dans  le  désert  de  laquelle,  ce  matin-là,  on 
en  comptait  deux.  Les  murs,  blancs  comme 
ceux  d'un  sépulcre,  étaient  verdis  aux  angles 
par  la  bise  marine  qui  avait  soufflé  dans  les 
jointures  des  fenêtres  de  ce  manoir,  si  long- 
temps inhabité.    Ils  étaient  couverts   de  quel- 
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ques  cartes  de  géographie  et  de  portraits  de 
famille,  noirs,  austères,  enfumés  de  vétusté-, 
restes  d'une  magnifique  galerie,  détruite  par  la 
Révolution.  Cette  bourrelé,  qui  ne  se  contenta 
pas  de  couper  le  cou  à  des  milliers  d'hommes, 
le  coupa  aussi  à  des  portraits  et  à  des  statues. 
Elle  avait  donc  déchiré  ces  archives  peintes  de 
la  famille,  et  faussé  d'une  barre  homicide  le 
blason  fait  homme  des  de  Fiers.  Il  n'existait 
plus  à  Carteret  que  quelques  vieilles  images 
de  ces  générations  de  plusieurs  siècles.  La 
marquise,  en  revenant  de  l'émigration,  avait 
fait  transporter  les  portraits  de  la  galerie  dans 
la  salle  à  manger  du  manoir.  Revenants  ma- 
jestueux du  passé,  ils  étaient  là,  plusieurs  en- 
core, avec  leurs  mines  hautaines,  les  uns  vêtus 
de  daim,  les  autres  d'acier,  la  poitrine  ornée 
de  ces  ordres  qui  représentaient  de  si  grandes 
choses,  la  main  à  l'épée  ou  sur  le  bâton  fleur- 
delisé du  commandement.  Par  un  hasard  sin- 
gulier, les  deux  extrémités  de  cette  ligne  d'an- 
cêtres, brisée  par  la  Révolution,  s'y  rencontraient 
face  à  face.  On  y  voyait,  le  casque  à  moitié 
fermé,  cet  Almaury  de  Fiers,  banneret  sous 
Louis  IX,  et  qui  sauta  le  premier  de  sa  galère 
cypriote  dans  la  mer,  au  rivage  de  Ptolémaïs; 
et  aussi  Hector-Sylvain,  marquis  de  Fiers  (le 
dernier  et  le  mari  de  notre  marquise),  peint  à 
douze  ans,  dans  un  cadre  ovale  et  sur  un  fond 
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bleu  de  ciel,  en  habit  blanc,  poudré  de  rose, 
les  cheveux  épars,  joli  comme  un  cœur,  et  dé- 
chirant à  beaux  ongles  les  pages  de  son  caté- 
chisme, —  faute  digne  du  fouet  et  qu'on  peignait 
alors  parce  qu'on  la  trouvait  charmante,  et 
qu'elle  était  bien  plus  la  faute  du  siècle  que  de 
l'écolier.  Elle  n'a,  depuis,  rencontré  son  égale 
dans  les  étourderies  humaines,  que  la  stupidité 
généreuse  qui  fit  sacrifier,  en  1789,  à  Mathieu 
de  Montmorency,  ses  descendants  et  ses  ancê- 
tres, et  placer,  par  un  imbécille  et  criminel 
stellionnat,  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas,  —  ses 
titres  de  noblesse,  — sur  l'autel  de  la  Patrie. 

Ils  étaient  donc  là,  nos  deux  époux,  dans 
cette  large  salle,  imposante  de  tristesse,  avec 
ses  hautes  poutres  et  ses  murs  verdis.  Ils  y 
étaient,  sous  l'œil  fixe  de  ces  sombres  portraits, 
moins  sombres  qu'eux.  Qui  les  eût  vus  ainsi,  — 
séparés  par  la  table  ronde,  —  préoccupés, 
sérieux  et  mornes;  l'une  buvant  son  thé  d'une 
lèvre  inerte,  l'autre  engloutissant  la  flamme 
du  rhum  d'une  lèvre  fébrile,  aurait  bien  aisé- 
ment compris  que  leur  lune  de  miel  était  finie. 

Les  domestiques  s'étaient  retirés,  leur  ser- 
vice achevé,  sur  un  signe  de  leurs  maîtres.  Des 
deux  fenêtres  de  la  salle,  on  pouvait  prolonger 
son  regard  sur  la  neige  qui  couvrait  les  dunes, 
et  dont  les  flocons  obstinés  pleuvaient  dans  la 
mer,  où  ils  disparaissaient  fond>:s.  Cette  mer, 
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toiijours  un  peu  verdàtre,  agitée,  houleuse, 
semblait  plus  glauque  par  le  contraste  de  toutes 
ces  blancheurs  sur  lesquelles  déferlaient  les 
vagues  en  silence,  comme  sur  un  mol  édredon 
fait  par  quelque  fée  du  duvet  de  ses  goélands. 
La  salle  du  manoir,  ainsi  que  le  visage  de 
M.  et  de  madame  de  Marigny,  était  frappée  de 
cette  espèce  de  clarté  blafarde  qui  ne  vient  pas 
du  ciel,  mais  des  neiges  tombées,  et  qui  éclaire 
les  objets  comme  par  en  dessous.  Ils  n'enten- 
daient —  et  même  l'entendaient-ils?  —  que  le 
bruit  du  feu  comprimé  dans  le  poêle,  et  de 
temps  en  temps,  —  quand  le  vent  les  leur  ap- 
portait, —  les  sons  douloureux  d'une  cloche  loin- 
taine, qui  sonnait  pour  les  morts. 

—  «Ah!  —  dit  Marigny,  rompant  le  premier 
le  silence,  après  avoir  vidé  son  verre,  —  il 
avait  bien  raison  d'aimer  ces  alcools  qui  nous 
réchauffent  et  qui  nous  soulèvent,  sir  Reginald 
Annesley  !  » 

Ce  mo,t  prononcé  disait  assez  de  quel  côté 
penchait  sa  pensée.  Il  lui  jaillit  des  lèvres 
comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même  et  qu'il  eût 
été  seul. 

—  «  Q^i'est-ce  que  sir  Reginald  Annesley, 
mon  ami?  —  fit  Hermangarde.  —  Je  ne  vous 
en  ai  jamais  entendu  parler.  » 

11  la  regarda,  surpris,  comme  s'il  eût  oublié 
qu'elle  était  là. 


as 
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—  «Ail!  —  dit-il  avec  ce  faux  sou  rire  qvii  veut 
être  gai  quand  on  souffre,  —  c'était  un  bai'on- 
net  anglais  que  j'ai  connu  dans  ma  jeunesse, 
et  qui  buvait,  tous  les  matins,  un  baril  de  cet 
excellent  rhum  pour  relever  ses  nerfs. 

—  J'espère  —  répondit-elle  avec  un  vague 
sourire  cjui  renfermait  et  montrait  aussi  <]e 
tristes  pensées  —  que  les  vôtres  ne  sont  pas 
assez  abattus,  mon  ami,  pour  trouver  bon  et 
imiter  un  pareil  exemple.  Il  fallait  qu'il  eût 
beaucoup  souffert,  votre  baronnet,  pour  se  dé- 
grader dans  de  pareils  excès. 

—  Peut-être,  —  dit  Ryno,  —  oui!  peut-être 
avait-il  souffert.  Qi-ii  connaît  le  fond  de  la  vie? 
Quii  peut  dire  :  «  Ce  qu'on  voit  dans  cet  homme, 
ce  qu'il  y  a  dans  cet  homme,  c'est  tout  son 
destin?  »  Ah  !  celui-là,  c'était  une  puissante 
créature,  un  de  ces  lutteurs  qui  étoufferaient  le 
mauvais  sort  dans  leurs  bras  terribles,  un  de 
ces  êtres  que  Dieu  pétrit  avec  ses  deux  mains, 
quand  il  lui  plaît  de  les  tirer  de  son  chaos.  Je 
l'ai  vu  et  bien  vu  en  face,  —  reprit-il,  en  faisant 
avec  son  couteau  de  dessert  le  geste  d'ajuster 
un  pistolet,  —  il  avait  de  la  vie  jusque  dans  les 
ongles,  et  pourtant  il  lui  fallait  tous  les  jours 
de  ces  breuvages  enflammés  pour  empêcher 
son  sang  de  bitume  de  croupir  dans  ses  larges 
veines.  Mais  oui  !  oui...  qui  peut  dire  qu'il 
n'avait  pas  souffert,   qu'il   ne  souffrait  pas?  et 
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que  cette  force  de  lion  n'eût  pas  quelque  part 
sa  blessure  ?...  » 

Et  il  retomba  dans  sa  lourde  rêverie.  Mais 
Hermangarde  avait  bien  compris  celte  clameur 
d'une  âme  qui  étouffe  et  qui  saigne,  et  qu'il 
venait  de  lancer.  Ce  qu'il  avait  bu  embrasait 
sans  doute  sa  pensée,  mais  il  n'y  avait  pas  en 
lui  que  les  misérables  ferments  des  breuvages 
matériels...  Il  y  en  avait  d'autres,  qu'il  puisait 
silencieusement,  depuis  une  heure,  à  la  source 
vive  du  passé.  Oh  !  qui  a  touché  à  ces  nectars 
terribles  a  bu  la  soif  elle-même,  comme  les 
damnés  en  buvant  leur  feu  liquide  dans  leur 
coupe  de  feu  solidifié  ! 

Pauvre  Hermangarde  !  Elle  voyait  bien  qu'il 
souffrait  et  elle  n'y  pouvait  rien.  De  tous  les 
rois  qui  perdent  leur  couronne,  celui  qui  doit 
en  souffrir  le  plus,  c'est  l'Amour  ! 

—  «Eh  bien,  Ryno,  —  lui  dit-elle  après  un  si- 
lence, —  pensez-vous  toujours  à  sir  Reginald 
Annesley  ?...  » 

Affondé  dans  les  abîmes  du  souvenir,  il 
baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Il  se  versa  un 
verre  encore  de  cette  liqueur  forte  et  pourtant 
perfide  qui,  pour  l'oubli  qu'on  y  cherche,  teint 
de  son  or  toutes  les  perspectives  de  la  vie  qui 
n'est  plus,  afin  que  nous  les  aimions  et  les  re- 
grettions davantage.  Elle  fut  frappée  au  cœur 
de  ce  geste  muet.  Il  lui  disait  trop  qu'il  y  avait 
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dans  l'âme  de  son  mari  des  espaces  parcourus 
par  d'autres  qu'elle,  —  avant  même  qu'elle  sût 
qu'il  y  avait  un  Ryno  !  Une  douleur,  vague- 
ment ressentie  jusque-là,  se  précisa  cruelle- 
ment dans  ses  sensations.  C'était  la  douleur 
d'avoir  épousé  et  d'aimer  un  homme  plus  avancé 
que  soi  dans  la  vie;  un  homme  qui,  comme  le 
Dante,  est  déjà  revenu  du  Paradis  et  de  l'Enfer-, 
qui  a  senti,  vécu,  aimé,  alors  qu'on  n'était 
qu'une  enfant ,  roulée  dans  les  langes  d'une 
nourrice,  ou  une  adolescente,  somnolente  dans 
les  limbes  de  l'impuberté. 

Elle  ne  répéta  point  sa  question,  restée  sans 
réponse,  et  le  silence  se  replaça  entre  eux.  Une 
bouffée  de  vent  apporta  plus  nettement  contre  la 
fenêtre  les  sons  de  cette  cloche  lointaine,  qui  son- 
nait, dans  un  coin  de  l'horizon,  pour  les  morts. 

—  «  Comme  on  sonne!  —  dit-elle  avec  mé- 
lancolie. —  Est-ce  aux  Rivières  ou  à  Saint- 
Georges?... 

—  Non,  madame,  —  répondit  un  domes- 
tique qui  apportait  une  lettre  à  M.  de  Mari- 
gny.  —  C'est  à  la  Haie  d'Hectot,  nous  a  dit  le 
pêcheur  Capelin  qui  vient  d'arriver  à  la  cui- 
sine. Madame  la  comtesse  de  Mendoze  est  morte 
hier. 

—  Morte  !  la-comtesse  de  Mendoze  !  »  s'écria 
Hermangarde,  devenant  pâle  et  regardant  son 
mari,  cjui  aussi  palissait. 
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Par  un  mouvement  céleste  de  délicatesse  fé- 
minine, madame  de  Marigny  se  leva  et  gagna 
le  salon,  les  yeux  en  larmes.  «  Qu'il  la  pleure, 
—  se  dit-elle,  — car  elle  meurt  pour  lui.  Mais 
je  ne  veux  pas  qu'à  cause  de  moi  il  dévore  ses 
larmes,  s'il  en  a  encore  à  lui  donner.  Ah  !  je 
l'ai  bercé  sur  mon  cœur  et  je  sais  qu'il  a  une 
nature  généreuse.  Ce  qu'il  me  cache,  ce  qu'il 
éprouve,  tous  les  silences,  toutes  les  dissimula- 
tions de  sa  vie  actuelle  ne  le  prouvent-ils 
pas?...  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  vois  à  tra- 
vers ses  efforts  inutiles.  Hélas  !  je  ne  suis  pas 
plus  aimée  que  vous,  maintenant,  madame  de 
Mendoze.  Si  je  vous  ai  fait  souffrir,  vous  êtes 
bien  vengée.  » 

Et  elle  s'assit  sur  la  causeuse,  sa  tête  défaite 
dans  ses  mains,  et  pleurant  comme  toutes  les 
femmes  pleurent,  car  les  plus  beaux  yeux  de  la 
terre  ont  été  créés,  à  ce  qu'il  semble,  bien 
moins  pour  voir  que  pour  pleurer. 

Elle  y  resta  longtemps,  —  mais  comme  il  ne 
venait  pas  la  rejoindre,  moitié  crainte  et  moitié 
pitié,  elle  retourna  dans  la  salle  où  elle  l'avait 
laissé,  et  elle  le  trouva  à  la  même  place,  ne 
buvant  plus,  le  front  dans  sa  main  et  blanc 
comme  la  nappe  qui  couvrait  la  table.  Une 
mortelle  angoisse  se  moulait  dans  la  contrac- 
tion de  ses  lèvres  et  de  ses  sourcils.  —  11  ne 
l'aperçut   pas   dans  la    porte   entr'ouverte,   car 
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alors  il  ne  regardait  plus  qu'en  lui,  et  ce  qu'il 
contemplait  fascinait  sans  doute  son  rayon  vi- 
suel. Qjioiqu'il  s'attendît  depuis  longtemps  à 
cette  mort  de  madame  de  Mendoze,  il  n'en 
était  pas  moins  accablé.  Les  désordres  de  sa 
vie  n'avaient  jamais  desséché  son  âme.  Il  n'était 
point  de  ces  hommes  qui  passent  follement 
leurs  bras  épris  autour  d'une  créature  vivante 
pour  les  en  détacher  un  jour  et  n'y  penser  ja- 
mais après.  Il  n'oubliait  pas.  Qi^ielque  chose  de 
triste  comme  le  regret,  d'exalté  et  de  religieux 
comme  la  reconnaissance,  consacrait  dans  son 
cœur  d'invisibles  mausolées  aux  amours  qui 
n'existaient  plus.  C'était  cette  disposition  d'une 
âme  profonde  que  le  monde  n'avait  jamais  en- 
trevue (car  le  monde  prend  souvent  le  genre 
d'esprit  qu'on  a  pour  le  caractère  qu'on  n'a 
pas)  5  c'était  cette  disposition  tenue  secrète  qui 
créait  à  Vellini  sa  fatalité.  La  physionomie  de 
Marigny,  d'ordinaire  si  calme  dans  sa  poétique 
fierté,  semblait  terrassée,  tant  elle  était  assom- 
brie. On  ne  reconnaissait  pas,  sous  cette  main 
crispée,  ce  front  auquel  le  Bonheur  et  l'Amour 
avaient  attaché  un  diadème  plus  beau  que  le 
cercle  de  lin,  étoile  d'émeraudes,  qu'y  portait 
avec  ivresse  Sardanapale,  ce  type  royal  des 
hommes  heureux  quelques  jours  !  La  physio- 
nomie de  Ryno  rappelait  la  grande  et  saisis- 
sante expression  écossaise  :  on  voyait  qu'il  avait 
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été  foulé  aux  pieds  par  le  taureau  noir.  Être 
foulé  aux  pieds  par  le  taureau  noir,  c'est  souf- 
frir de  la  mort  d'un  autre  qui  vous  touchait, 
c'est  avoir  senti  sur  soi  le  poids  du  Destin. 
Hermangarde,  qui  l'aimait  comme  les  martyrs 
aiment  le  Dieu  pour  lequel  ils  souffrent,  ne 
put  voir  l'isolement  de  son  Ryno  sans  éprouver 
ce  généreux  sentiment  des  belles  âmes  qui 
l'emporte  sur  toutes  les  situations.  Elle  vint  à 
lui  près  de  la  table  où  il  était  assis,  et  lui  pre- 
nant la  tête  entre  ses  deux  bras  et  contre  son 
sein  : 

—  «Tu  souffres,  Ryno, — lui  dit-elle,  —  et  tu 
n'appelles  pas  Hermangarde  !  Est-ce  que  de  tous 
les  chagrins  de  ta  vie,  quels  qu'ils  soient,  tu  ne 
lui  dois  pas  la  moitié  ? 

—  Hermangarde,  —  répondit-il,  attendri  par 
la  divine  pitié  de  sa  femme,  —  tu  es  aussi  noble 
que  belle  et  aussi  bonne  que  tu  es  aimée  !  » 

Et  d'assis,  il  lui  prit  la  taille,  à  elle,  debout, 
avec  la  passion  qu'une  âme  troublée  mettrait 
à  embrasser  un  autel. 

—  a  Aimée  !  —  dit-elle,  —  suis-je  vraiment 
aimée?  »  Et  elle  lui  darda  un  de  ces  regards 
d'aiglonne  de  tendresse  qui  voudraient  lire  jus- 
que dans  les  derniers  replis,  dans  les  dernières 
poussières  du  cœur. 

—  «  Pourquoi  en  douterais-tu,  —  répon- 
d:t-il,  —  ù  ma  vie?  Ali  !   oui,  tu   es  vraiment, 
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sincèrement, saintement  aimée.  Jamais,  depuis 
ton  premier  regard  jusqu'à  cette  heure,  je  n'ai 
cessé  de  t'adorer.  Si  j'ai  souvent  regretté  les 
jours  passés  avant  de  te  connaître,  si  j'ai  jamais 
souffert  d'avoir  été  dans  la  vie  une  seule  mi- 
nute sans  t'aimer  et  sans  vivre  de  toi  au  fond 
de  mon  cœur,  que  les  ombres  du  passe  sans  toi 
ne  t'atteignent  pas,  ma  bien-aimée,  quand  tu 
lès  vois  projetées  sur  mon  front  et  pesant  sur  ce 
cœur  à  toi  ;  car,  vois  tu  ?  parfois  elles  y  pèsent!  » 

Il  était  vrai  en  lui  tenant  ce  langage.  N'était-ce 
pas  contre  le  rêve  du  passé  que  se  débattait 
la  réalité  de  son  bonheur?...  Seulement,  quand 
il  en  parlait  ainsi  à  sa  femme,  ce  n'était  pas  à 
madame  de  Mendoze  qu'il  pensait,  mais  à 
Vellini. 

Et  comment  n'y  eùt-il  pas  pensé  alors?  Elle 
venait  de  lui  écrire  et  sa  lettre  était  sur  son 
cœur.  C'était  cette  lettre  que  le  pécheur  Capelin 
avait  apportée  et  que  le  domestique  venait  de 
lui  remettre,  il  n'y  avait  qu'un  instant.  La  nou- 
velle soudaine  de  la  mort  de  madame  de  Men- 
doze avait  empêché  Hermangarde  de  remarquer 
ce  détail.  Mais  lui,  aucune  émotion  n'était  assez 
forte  pour  l'empêcher  de  reconnaître  ces  carac- 
tères jetés  sur  le  papier  par  la  Malagaise,  et 
qui  ressemblaient  aux  zigzags  d'un  éclair  fixé. 
Ni  sentiment,  ni  événement  n'auraient  pu  l'em- 
pêcher   de    distinguer    dans    les    plis   de    cette 
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lettre,  apportée  par  un  poissonnier  et  maculée 
par  sa  main  squammeuse,  l'odeur  si  longtemps 
familière  à  ses  sens,  le  parfum  autrefois  res- 
piré dans  les  vêtements,  dans  les  draps  du  lit, 
dans  les  cheveux,  dans  la  peau  d'une  femme 
et  qu'elle  y  avait  laissé  tomber  de  sa  main 
brûlante,  en  écrivant  :  arôme  d'elle,  tant  il 
avait  été  mêlé  à  elle  !  senteur  humaine  où  la 
substance  de  la  femme  tenait  plus  de  place 
que  l'autre  substance! 

Pendant  qu'Hermangarde  était  restée  dans 
le  salon,  il  l'avait  lue,  cette  lettre,  ou  plutôt 
il  l'avait  bue  par  les  yeux,  à  force  de  la  lire 
vite,  avant  que  sa  femme  ne  rentrât.  Ces  lignes, 
tracées  avec  du  sang,  —  car  Vellini  n'avait  point 
trouvé  d'encre  dans  la  cabane  des  pêcheurs 
où  elle  s'était  retirée,  et,  pour  en  faire,  elle 
s'était  piqué  une  veine  avec  l'épingle  de  ses 
cheveux,  ^.- la  voix  qui  s'en  élevait  était  si  puis- 
sante qu'elle  fît  taire  tout  à  coup,  pour  Ryno, 
ces  cloches  lointaines  qui  sonnaient  sur  son 
cœur  la  mort  de  madame  de  Mendpze. 

«  Ryno,  Ryno,  —  disait  la  lettre,  —  voilà 
plusieurs  jours  que  tu  es  tranquille!  Voilà 
plusieurs  jours  que  la  Vellini,  ta  louve  amai- 
grie, n'a  rôdé  dans  les  environs  du  manoir! 
Elle  était  à  la  Haie  d'Hectot,  La  comtesse,  plus 
mal,  l'y  avait  mandée,  et  cette  comtesse  y  est 
morte  avant-hier  soir,   à   la   nuit.    Elle  a   passé 
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en  lisant  une  millième  fois  une  de  tes  vieilles 
lettres,  tandis  que  le  prêtre  récitait  dans  un 
coin  de  la  cham'bre  les  prières  des  agonisants. 
Le  dernier  mouvement  de  sa  main  convulsée 
a  fait  tomber  cette  lettre  à  mes  pieds.  Je  l'ai 
ramassée  et  détruite  à  la  flamme  de  la  chandelle 
des  morts  qui  continuait  de  brûler...  Pobre 
muger !  L'auras-tu  damnée  comme  tu  l'as  tuée? 
Fatal  Ryno!  fatal  à  noustoutes!  prends-tu  aussi 
la  vie  éternelle?...  J'ai  détruit  aussi  toutes  hs 
autres  lettres  cpi'elle  avait  de  toi,  ce  poison 
dont  elle  prenait  tous  les  jours...  Ah  !  que  je 
voudrais  brûler  de  même  toutes  les  paroles 
que  tu  dis  maintenant  à  ton  Hermangarde! 
Qi^ie  je  voudrais,  de  tout  ce  que  tu  as  jamais 
aimé,  ne  faire  qu'une  seule  cendreoù,  plustan', 
on  retrouverait,  vivants  et  entrelacés,  les  deux 
anciens  amants,  Ryno  et  Vellini  !  Cela  sera, 
carino.  Tu  ne  le  crois  pas,  mais  moi  j'en  suis 
sûre.  Seulement,  ta  femme  est  si  belle,  que  d'ici 
là  peut-être  le  temps  qui  passera  sera  bien  long  ! 
«  Et  c'est  cette  attente  qui  me  tue,  Ryno!  Tu 
sais,  toi,  ô  mes  ardentes  années,  si  ta  muchucha 
a  été  créée  pour  attendre.  Ma  mère  idolâtrée, 
cette  femme  de  feu  qui  a  fait  mon  corps  et  mon 
âme,  n'a  pas  dressé  son  faucon  pour  rester  sur 
le  poing  d'une  inerte  destinée  à  se  dévorer  de 
désirs.  Je  ne  veux  pas  de  ce  supplice.  Je  l'ai 
abrégé  en  venant  vers  toi.  A  Paris,  je  t'attendais 
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trop  !  Ici,  du  moins,  s'il  faut  attendre  la  fin 
d'un  amour  périssable  (il  l'est,  puisque  le  nôtre 
a  bien  péri!),  je  te  verrai,  je  t'entendrai,  je  ne 
serai  pas  entièrement  rejetée  de  ta  vie.  Je  res- 
serrerai chaque  jour  davantage  le  cercle  au  fond 
duquel  nous  serons  plus  tard  réunis.  Ne  fronce 
pas  tes  sourcils,  Ryno!  Qu'est-ce  que  Vellini  te 
demande?  rien  que  te  voir!  rien  que  te  voir, 
comme  à  Paris,  où  tu  venais  tous  les  soii's,  rue 
de  Provence,-  pendant  ton  amour  pour  cette 
comtesse  que  voilà  morte,  et  aussi  pendant  ton 
autre  amour  pour  ta  femme,  alors  ta  fiancée, 
a  Ne  me  résiste  pas,  Ryno  !  Que  crains-tu  ?  Ne 
suis-je  pas  restée  muette  et  calme,  l'autre  jour, 
—  le  jour  du  brouillard,  —  en  face  de  la  femme 
que  tu  aimes?  Ai-je  cillé,  même  en  la  voyant 
dans  tes  bras,  sur  ce  cheval  qui  vous  emporta 
tous  les  deux?...  Et  pourtant  tu  m'as  ainsi  por- 
tée, comme  lu  la  portais,  bien  des  fois  dans 
7/(?r/-^  jeunesse.  Tu  n'y  pensais  pas.  Tu  lui  met- 
tais toute  ta  pensée  autour  du  corps,  dans  les^ 
plis  étreints  de  sa  pelisse.  11  n'en  restait  ni  pour 
Vellini,  ni  pour  nos  souvenirs.  Moi  seule,  j'y 
pensais  en  vous  regardant,  et  l'image  des  jours 
passés,  levée  tout  à  coup  dans  mon  âme,  n'a 
pas  fait  trembler  mon  cigarro  dans  mes  lèvres. 
Je  suis  demeurée  impassible.  L'àme  de  ma  mère 
m'aura  soutenue.  Qjie  crains-tu  donc  de  ta 
muchjclxA  7  Je  ne  suis  pas  une  de  tes  femmes  de 
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France,  Ryno.  Je  ne  déchirerai  pas  le  cœur 
d'Hermangarde.  Non  !  je  ne  frapperais  pas  son 
bonheur  du  bout  de  mon  abannico*.  Je  suis  si 
sûre  qu'il  doit  mourir!  Jamais,  de  moi  à  toi, 
homhre,  il  ne  m'échappera  un  mot  amer  ou 
moqueur  sur  cette  femme  qui  porte  ton  nom 
et  qui  t'aime.  Si  je  t'aimais  avec  la  furie  d'au- 
trefois, je  serais  capable  d'un  coup  de  couteau, 
mais  toi  qui  as  couché  si  longtemps  sur  ma  poi- 
trine, tu  sais  si  je  voudrais  d'une  perfide  insi- 
nuation ou  d'une  ironie.  Ces  lâches  façons  d'as- 
sassiner ne  sont  pas  dignes  de  la  fille  de  ma 
mère.  Ainsi,  Ryno,  ni  profanations,  ni  impru- 
dences, tu  n'as  rien  à  craindre  de  Vellini! 

«  Pourquoi  donc  ne  me  verrais-tu  pas?  Pour- 
quoi m'éviterais-tu,  comme  tu  l'as  fait  toujours, 
depuis  le  jour  de  la  Vigie?...  Pourquoi  me 
laisserais-tu  mourir,  toi  qui  es  bon,  malgré  ton 
orgueil,  sur  cette  plage  où  je  me  traîne  à  toule 
heure,  croyant  vainement  t'y  rencontrer?... 
Ah!  Ryno,  toi,  tu  as  dans  les  bras  une  femme 
que  tu  aimes  comme  tu  m'as  aimée.  Tu  es 
bien  heureux!  Mais  moi,  ta  vieille  maîtresse, 
ta  vieille  aigle  plumée  par  la  vie,  qui  a  fermé 
l'empan  de  ses  ailes,  j'ai  croisé  mes  bras  sur 
mon  sein  abandonné  où  nulle  tête  ne  se  mettra 
plus.    Eh   bien,    cette   idée   que  je    suis  seule, 

*   Éventail. 
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—  seule  là  OÙ  vousêtesdeiix,afToléscomme  nous 
l'avons  été  l'un  de  l'autre,  ne  te  remuera  donc 
pas  une  seule  fois  le  cœur,  Ryno?  Ah!  je  te 
l'ai  souvent  entendu  dire  avec  une  générosité 
qui  me  semblait  belle  :  «  Est-ce  que  toutestfini, 
quand  l'amour  n'est  plus  ?  »  Sur  cette  falaise  où 
je  t'ai  revu,  même  en  me  repoussant,  ne  m'ap- 
pelais tu  pas  ton  amie?  et  qu'est-ce  que  je  te 
demande  aujourd'hui,  Ryno,  qui  soit  plus  que 
de  l'amitié  ? 

tt  Oui,  je  veux  te  voir,  en  attendant  que  tu 
me  reviennes,  et  je  jure  que  je  te  verrai  ! 
N'exaspère  donc  pas  Ta  violente!  Ne  me  fuis 
plus  I  Tu  serais  cause  de  quelque  folie  qui 
mettrait  peut-être  en  péril  le  bonheur  de  ton 
Hermangarde.  Songe  à  cela,  carino  !  Tu  con- 
nais la  volonté  de  Vellini.  Tu  connais  ce  front, 
méchant  et  bombé,  comme  tu  disais,  qui  se 
baisse  et  heurte  l'obstacle,  dût-il  se  briser  en 
éclats  tout  en  le  heurtant I  Prends-y  garde!  Ne 
le  défie  pas!  Ils  m'ont  dit,  aux  Rivières,  que  ta 
femme  avait  besoin  d'une  fille  de  chambre.  Si 
j'allais  prendre  les  habits  de  Bonine  Bas-Hamet 
(une  pêcheuse  d'ici  qui  est  de  ma  taille),  et  =i 
j'allais  m'offrir  à  ta  femme,  qu'en  dirais-tu? 
Vellini,  la  fiôre  Vellini,  devenue  la  servante 
de  madame  de  Marigny,  seulement  pour  te 
voir!  uniquement  pour  te  voir!  Qtie  ferais-tu, 
Ryno?  Lui  dirais-tu  qui  je  suis?  Ah!  |)eut-ètre 
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le  devinerait-elle!...- L'autre  soir,  auprès  de  ce 
feu  allumé  par  les  matelots  de  mon  pays,  elle 
m'a  couverte  de  ces  regards  chargés  et  brillants 
de  soupçon,  comme  nous  en  avons  entre  nous 
quand  nous  devinons  nos  rivales.  Mais  qu'im- 
porte! je  jouerais  ce  jeu  pour  te  voir.  Ma  mère 
m'a  dit  souvent,  dans  mon  enfance,  l'histoire 
de  cette  jeune  fille  que  la  comtesse  de  Poli- 
castro  avait  fait  murer  vive  dans  son  alcôve, 
parce  qu'elle  l'avait  surprise  dans. sa  glace,  sou- 
riant à  son  mari  pendant  qu'elle  la  déshabil- 
lait. Je  ne  crains  pas  le  sort  de  cette  jeune 
fille.  Vellini  n'est  pas  une  de  ces  faibles  créa- 
tures qu'on  puisse  enterrer  dans  un  mur  comme 
un  oiseau  auquel  on  a  coupé  le  bec,  les  griffes 
et  les  ailes,  ou  ensabler  comme  cette  blanche 
Caroline  dont  ils  nous  parlaient  l'autre  soir. 
Mais  elle  le  serait,  Ryno,  qu'elle  s'exposerait  à 
cette  destinée  pour  voir  de  loin,  sans  y  toucher 
et  en  silence,  ce  front  qui  a  tant  dormi  contre 
son  sein.  «  Voir,  c'est  avoir  »,  dit  la  chanson 
bohémienne.  Qiiand  je  te  verrai,  je  t'aurai, 
Ryno  ! 

«  Hélas!  je  ne  sais  point  écrire  pour  te  per- 
suader ces  choses,  vraies  comme  moi,  cariiio. 
Je  ne  sais  point  envoyer,  à  la  manière  de  tes 
Françaises,  dans  les  plis  d'un  papier  léger,  de 
petits  morceaux  de  ma  pensée,  enfilés  les  uns 
au  bout  des  autres,  comme  les  grains  de  mon 
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C)llier  de  corail.  Je  suis  Espagnole  et  presque 
Maure.  Ma  penïée,  c'est  tout  moi,  c'est  tout 
mon  être,  et  je  te  l'ai  longtemps  écrite  sur  le 
cœur  avec  une  encre  ineffaçable.  O  Rynetto  ! 
que  je  l'y  lise  encore  !  Si  le  temps  en  a  fait 
pâlir  les  caractères,  que  j'y  repasse  de  ceUo 
encre  rouge  qui  est  ma  vie  et  avec  laquelle  jo 
t'écris!  Vois-tu!  c'est  un  sort.  Le  sang  quia 
scellé  notre  union  se  retrouve  partout,  et  doit 
teindre  tout  entre  nous.  Ici,  dans  cette  cabane 
de  pécheurs,  ils  n'avaient  rien  qui  servît  à 
écrire.  Je  me  suis  piqué  la  veine  où  tu  as  bu, 
et  je  trace  ces  mots  à  peine  lisibles,  avec  l'é- 
pingle de  mes  cheveux,  sur  cette  feuille  déta- 
chée d'un  vieux  missel.  Reconnaîtras-tu  ce  san^ 
qui  t'appelle,  qui  crie  vers  toi  sur  ce  papier, 
comme  il  crie  au  fond  de  mes  veines,  brûlantes, 
lassées,  infiltrées  de  la  bile  d'un  mortel  ennui? 
C'est  comme  le  mal  du  pays,  ce  que  j'éprouve. 
Dix  ans  avec  toi,  n'était-ce  pas  une  patrie  que 
j'avais  dans  ton  cœur?...  Tu  m'en  as  chassée. 
Je  suis  partout  une  étrangère,  et  j'ai  le  ma- 
rasme de  l'exil,  Ryno,  je  t'attends  ce  soir  au 
Bas-Hamet  des  Rivières.  Viens  pour  une  heure, 
mais  viens!  Rafraîchis-moi  les  yeux  de  toi. 
Étanche-moi  le  cœur  d'un  peu  de  toi  !  Je  te  b 
demande  par  nos  dix  ans,  et  par  notre  Ninettc, 
ce  lien  d'amour  et  de  mort,  par  ce  doux  cn- 
fa'.'.t  perdu  et  qui   dort  là-bas  si  tranquille,   a-] 
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bord  delà  mer  italienne,  quand  celle  qui  l'eut 
de  toi,  délaissée  par  toi,  se  tord  d'angoisse, 
aux  âpres  bords  d'une  autre  mer!  Ryno,  tu 
n'es  pas  encore  père  par  Hermangarde.  Tu 
l'as  été  par  Vellini.  C'est  au  nom  de  ce  dernier 
avantage  que  j'ai  sur  elle,  et  qui  va  passer 
comme  tous  les  autres,  que  je  te  demande  de 
venir!   » 

Telle  était  cette  lettre  bizarre,  digne  de  l'être 
qui  l'avait  écrite.  Çà  et  là,  elle  était  semée 
sur  les  marges  d'emblèmes  de  passion  tour- 
mentée, d'hiéroglyphes  de  fidélité  fauve  et  vo- 
luptueuse, comme  les  prisonniers,  dépravés 
par  l'ennui  et  la  solitude,  en  tracent  parfois 
sur  les  murs  de  leur  prison.  On  a  trouvé,  à  ce 
qu'il  paraît,  des  lettres  d'Henri  VIII  à  sa  maî- 
tresse Anne  de  Boleyn,  au  bas  desquelles  il  y 
avait  de  ces  folles  fantaisies  d'une  plume  éper- 
due de  passion  et  d'ennui,  dans  l'absence.  Par 
un  caprice  de  cette  tête  heurtée  qui  rencon- 
trait naturellement  la  poésie  à  force  de  sensa- 
tions, Vellini  avait  brûlé  les  coins  de  sa  lettre, 
comme  les  Klephtes  brûlaient  le  bout  de  leurs 
fiers  billets  aux  Pachas,  quand  ils  voulaient 
les  menacer  d'incendie.  Dans  la  lettre  de  Vel- 
lini, cette  trace  noire  d'une  flamme  éteinte 
était-elle  aussi  une  menace,  ou  l'expression 
symbolique  d'une  âme  à  moitié  consumée?... 
Chaque  mot,  du  reste,  qu'elle  avait  tracé  d'une 
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''main  ivre  d'ardeur  solitaire,  Marigny  l'enten- 
dait dans  son  souvenir,  animé  des  irrésistibles 
intonations  de  la  voix  connue;  et  la  voix  ré- 
veillait en  lui  ces  échos  de  sa  vie  qui  ne  dor- 
maient jamais  et  qui  grossissaient  toujours. 
Épouvanté  de  la  pensée  que  l'oeil  soupçonneux 
d'Hermangarde  pouvait  s'arrêter  sur  l'ardente 
supplique  de  Vellini,  il  l'avait  cachée  dans  sa 
poitrine;  mais  son  front  qui  disait  les  tortures 
du  souvenir,  il  n'avait  pas  pu  le  cacher.  Her- 
mangarde  l'avait  vu.  On  sait  si  elle  en  fut 
touchée. 

Elle  était  toujours  devant  lui  dans  le  désordre 
du  matin,  de  l'insomnie,  des  larmes  et  d'une 
grossesse  dont  les  symptômes  s'étaient  précisés 
et  qui  menaçait  d'être  orageuse.  Elle  n'était 
lacée  qu'à  moitié.  Sa  robe  grise,  chiffonnée 
par  toutes  les  poses  de  l'inquiétudeet  désagra- 
fée  des  épaules  comme  si  elle  n'eût  pu  résister 
à  toutes  les  palpitations  qui  venaient  gonfler 
son  corsage  ;  le  chignon  d'or  de  ses  cheveux 
mêlés  qui  tombaient  richement  sur  sa  nuque 
aux  reflets  d'oramge  ;  ses  grands  yeux  cernés 
d'outre-mer;  ses  bandeaux  crevés  sur  ses  joues 
d'une  pâleur  épaisse,  tachées  çà  et  là  de  plaques 
ardentes,  révélaient  en  elle  des  souffrances 
d'àme  et  de  corps  qui  l'avaient  déjà  trop  mû- 
rie. A  travers  ce  fard  terrible  et  meurtri  que 
lui  attachait  la  douleur,  on  devinait  la  fermen- 
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tation  d'organes  malades  et  réchauffement  fié- 
vreux des  tenaces  pensées.  Elle  écoutait  Ryno 
d'un  air  plus  ivre  que  confiant,  et  le  cœi.r 
enflammé  de  son  soui'ire  s'éteignait  dans  une 
espèce  d'égarement  sombre,  —  comme  un  œillet 
rouge  qu'on  tremperait  dans  quelque  acre  poi- 
son noir  pour  le  faire  mourir.  Elle  entendait  la 
voix  de  son  mari  luidiresi  tristementqu'elleétait 
aimée,  lui  répéter  (mais  avec  des  accents  si 
étranges  et  cju'elle  n'avait  jamais  entendus)  des 
paroles  qu'elle  eût  mieux  aimées  seules, car  seules, 
elles  l'avaient  pera-uadée.  Maintenant,  elles  ne 
la  persuadaient  plus.  Elles  n'avaient  plus  que 
la  force  de  l'avoir  naguères  persuadée,  mais 
c'était  un  talisman  encore...  Il  la  tenait  toujours 
dans  ses  bras  comme  il  l'y  avait  prise,  et  faisait 
ainsi  à  ses  reins  puissants  une  ceinture  fermée 
qu'elle  ne  cherchait  pas  d'ailleurs  à  briser.  Il 
avait  le  visage  à  la  hauteur  de  ces  flancs  si  purs, 
tendus  déjà  sous  les  influences  de  la  grossesse, 
comme  la  voile  qui  se  tend  4  la  brise  avant  de 
complètement  s'arrondir,  et  nulle  pensée  de 
volupté  ne  s'élevait  en  lui  quand  il  sentait  res- 
pirer contre  son  front  et  sa  bouche  ce  beau 
corps,  abri  douloureux  de  tant  de  mystère,  cet 
être  doublé  et  palpitant  d'un  autre  être  qui 
commençait  à  se  mouvoir  dans  le  doux  et  chaud 
chaos  du  sein  maternel.  Ce  n'était  alors  pour 
lui  qu'un  tiède  berceau  où  dormait  la  vie  dans 
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la  vie!  Tout  à  coup,  un  vague  tressaillement  sur- 
fit du  fond  de  cet  abîme  humain  où  l'homme  a 
jeté  la  vie  que  Dieu  fait  lever.  Ils  en  eurent  tous 
les  deux  conscience,  et  elle  qui  doutait  de  tout, 
qui  souffrait  de  tout,  croyant  qu'elle  rattacherait, 
qu'elle  relierait  l'amour  de  Ryno  autour  de  son 
cœur  avec  ses  entrailles  maternelles: 

—  a  Jure-moi,  par  lui  ou  par  elle,  —  dit-elle 
avec  une  intention  qu'il  comprit,  —  que  tu 
m'aimes  toujours  autant  que  le  jour  de  notre 
mariage? 

—  Je  te  le  jure  !  »  répondit-il,  en  déposant  sur 
la  ceinture  de  sa  femme  un  long  baiser  qu'elle 
sentit  couler  jusque  dans  les  entrailles  ou  dor- 
mait ce  fruit  de  leur  amour,  par  lequel  elle  lui 
demandait  de  jurer. 

Et  ce  ne  fut  point  un  parjure  !  l'amour  ne 
manquait  pas  à  Ryno  de  Marigny.  C'était  le 
passé  dont  il  avait  trop...  et  qui,  dans  son  cœur, 
revenait,  haut  comme  la  mer  sur  la  plage 
qu'elle  a  quittée.  Ce  serment  prêté  sur  son 
sein,  et  plus  à  la  mère  qu'à  la  femme  aimée, 
donna  pour  quelques  instants  à  Hermangarde 
encore  une  sensation  de  bonheur.  Mais,  hélas! 
C3  fut  la  dernière. 


XIII 
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bourgade, 


E  village  des  Rivières,  dont  il  a  été 
si  souvent  question  dans  ce  récit, 
est  placé  à  une  très  courte  dis- 
tance de  Barneville,  entre  cette 
un  peu  plus  enfoncée  dans  les 
terres,  et  les  sables  de  ces  vastes  grèves.  De  la 
côte,  on  remonte  aux  Rivières  par  des  petits 
chemins  de  sable  mouvant, creusésau  milieu  de 
champs  d'orge,  de  chanvre  ou  de  froment,  ou 
bien  en  suivant  la  lisière  de  ces  champs  fermés 
d'échaliers.  Digne  d'être  chanté  par  un  poète 
comme  Burns,  ce  village  ne  ressemble  pas  plus 
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à  Carteret,  la  blanche  marine,  qu'une  coquille 
de  moule  ne  ressemble  à  une  coquille  de  nacre. 
Il  consisteen  unerue  mal  pavée,  à  maisons  basses, 
couvertes  d'un  chaume  bruni  par  le  temps  ou 
verdi  par  la  pluie,  éclairées  d'une  fenêtre  en 
petit  plomb,  ou  par  une  ouverture  pratiquée 
dans  le  haut  des  portes  cintrées.  Si,  parmi  ces 
chaumières  d'une  si  humble  égalité  entre  elles, 
vous  en  trouvez  une  ou  deux  qui  se  haussent 
jusqu'au  luxe  d'un  premier  étage  et  dont  les 
vitres  renvoient  les  feux  du  soleil  couchant  à 
travers  les  bras  tordus  et  le  feuillage  jauni  d'une 
maigre  vigne,  soyez  sûr  qu'elles  appartiennent 
à  quelque  capitaine  au  long  cours  qui  a  réussi 
dans  ses  pacotilles.  Ce  sont  les  suzeraines  de 
l'endroit.  Du  reste,  comme  tous  les  villages 
dont  l'agglomération  est  difficile  et  lente,  les 
Rivières  ne  tiennent  pas  toutes  dans  ces  deux 
lignes  de  maisons  basses.  Elles  ont  des  dépen- 
dances éparses,  groupées  çà  et  là  sur  différents 
points,  et  l'une  de  ces  dépendances  est  le  hameau 
appelé  Bas-Hamet  par  les  riverains  (parce  qu'il 
est  situé  plus  bas  que  les  Rivières  vers  la  côte), 
où  s'était  retirée  Vellini. 

A  l'époque  où  se  produisaient  les  événe- 
ments de  cette  histoire,  l'apparence  de  ce  hameau 
était  bien  triste  et  bien  chétive  ;  qui  sait  ce  qu'il 
sera  devenu  depuis?  On  y  comptait,  au  plus,  cinq 
ou  six  cabanes,  formant  équerre  dans  un  coin 
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de  haie  ou  de  grève,  abritées  contre  le  vent  de 
la  mer  par  une  butte  revêtue  d'herbe  courte  et 
semée  de  joncs.  C'était  dans  ces  chaumières 
et  derrière  cette  butte,  —  au  sommet  de  laquelle 
on  avait  planté  un  bâton  d'où  pendait  un  bou- 
quet de  houx,  pour  dire  aux  promeneurs  du 
dimanche  et  aux  matelots  en  relâche  sous 
Carteret,  qu'on  vendait  du  cidre  aussi  bien  au 
Bas-Hamet  qu'à  Barneville,  —  que  vivaient  pèle- 
méle  plusieurs  familles  de  poissonniers.  Et 
comme  ces  familles  ne  frayaient  guères  qu'en- 
tre elles,  il  y  en  avait  deux  du  même  nom, 
dont  l'une,  pour  se  distinguer  de  l'autre,  avait 
pris  le  nom  de  ce  hameau  solitaire,  et  n'éiait 
plus  connue  à  la  ronde  que  sous  la  dénomina- 
tion de  Bas-Hamet.  Ces  Bas-Hamet  étaient  les 
hôtes  de  Vellini.  Us  lui  avaient  cédé  pour  une 
faible  somme  sa  part  de  cabane,  séparée  par 
un  mur,  sous  le  même  toit  qu'eux,  et  porte  à 
porte  avec  la  leur.  C'était  là  qu'elle  vivait,  la 
Vellini.  Singulière  dérive  de  la  destinée!  La 
fille  des  balcons  voilés  de  Malaga  n'avait  plus, 
pour  distraire  la  rêverie  engourdie  de  ses  longs 
yeux  noirs,  que  la  vue  éternelle  du  varech  accu- 
mulé devant  les  portes  de  ces  chau mines,  et 
fini,  mêlé  et  trituré  avec  le  sable,  produit  un 
engrais  excellent,  disent  les  laboureurs  de  ce 
pays.  Qviand  le  temps  était  beau,  elle  y  voyait 
jouer  de   petits  enfants  aux  jambes  nues,  pen- 
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dant  que  leurs  pères  écaillaient  et  lavaient  leur 
p)ois5on  sur  la  pierre  du  seuil,  et  que  les  mères 
ou  les  sœurs  aînées  étendaient  leur  le5;ive  à 
la  haie  du  fossé  voisin.  L'hiver,  elle  n'y  voyait 
personne.  Quii  hante  ce  pays  oublié?  La  mer  le 
connaît  mieux  que  les  hommes.  Deux  fois  par 
an,  aux  grandes  marées,  elle  y  vient,  jetant  ses 
écumes  par-dessus  la  butte, comme  une  femme 
en  colère  qui  jetterait  ses  coiffes  autour  d'elle, 
battant  aux  volets,  se  coulant  sous  les  portes, 
et  —  comme  le  racontait  cette  langue  de  métal, 
la  maigre  Charline,  la  femme  du  vieux  pilote 
BasHamet,  —  dépendant  sa  marmite  de  la  cré- 
maillère, et  montant  jusque  dans  le  lit  où  dor- 
mait son  homme,  aussi  tranquille  que  dans  son 
hamac.  Certainement,  des  populations  moins 
rudes  auraient  reculé  devant  ces  invasions  pério- 
diques, et  eussent  abandonné  un  lieu  exposé  à 
des  visites  humides  d'un  caractère  si  dangereux, 
mais  eux,  non  !  Dès  leur  bas  âge,  ils  s'étaient 
accoutumés  à  ces  trains  de  la  marée  aux  équi- 
noxes.  Leur  berceau,  comme  celui  de  Moïse 
sur  le  fleuve,  avait  été  mis  en  branle  par  la 
lame,  qui  avait  joué  avec  et  qui  l'avait  respecté. 
Dès  qu'ils  avaient  pu  se  tenir  debout,  on  les  avait 
poussés  à  la  mer.  C'était  dans  la  mer  qu'avaient 
grandi  les  cheveux  ondes  de  leurs  jeunes  filles. 
C'était  dans  la  mer  que  s'étaient  lubréfiés  les 
muscles  durcis  de    leurs  jeunes  garçons.  Leurs 
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yeux  perçants  en. avaient  retenu  l'éclat  verdàtre, 
et  leurs  dents  cette  blancheur  d'écume  dont 
elles  éblouissent,  mais  qui  ne  dure  guères  plus 
cjue  le  temps  mis  par  le  flot  à  déferler.  Comme 
les  phoques,  ils  vivaient  encore  plus  dans  le 
flot  que  sur  la  terre.  La  mer,  c'était  l'àme  de 
leur  vie.  Ils  étaient  hardis  avec  elle,  et  ils  en 
souffraient  avec  sourire  —  comme  on  soulTre 
tout  quand  on  aime  —  les  terribles  familiarités. 
Le  jour  où  Marigny  avait  reçu  la  lettre  appor- 
tée par  Capelin  au  manoir,  Vellini,  revenue  de 
bonne  heure  de  la  Haie  d'Hectot,  n'était  pas 
ressortie.  La  neige  qui  tomba  abondamment 
une  grande  partie  de  la  journée,  l'avait  traquée 
dans  sa  cabane.  Elle  y  était  restée,  l'œil  fixé 
sur  une  horloge  grossière  à  poulie  qui  sonnait 
les  heures  avec  un  bruit  éclatant,  et  dont  le 
balancier  de  cuivre,  large  et  rond  comme 
un  disque  antique,  oscillait  contre  le  mur, 
blanchi  à  la  chaux.  Les  dandys  du  cercle  de  la 
rue  de  Grammont  ne  se  doutaient  guères  que  la 
Vellini  — cette  fameuse  muger  del  pjrtido  de  la 
ruede  Provence  —  comptaitalors  misérablement  • 
les  heures  dans  ime  chaumine  de  pêcheur,  au 
bord  le  plus  ignoré  de  l'Océan.  Elle  se  deman- 
dait si  Ryno  céderait  aux  implorations  de  sa 
lettre.  Viendrait -il  le  soir  comme  elle  l'en 
priait?  Avait-elle  encore  la  voix  qui  persuade? 
Cette  incertitude   et    la    mort  de   madame    de 
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Mendoze  dont  elle  avait  été  témoin,  et  qui  in- 
fluait aussi  sur  elle,  étendaient  à  son  front  vne 
couche  de  pensées  plus  noires  que  la  nuit. 
o  Qii'est-il  donc  arrivé  à  la  Maiiricaudel  y>  avait 
dit  à  sa  mère  Charline  cette  rieuse  jeune  fille 
aux  joues  arrondies,  Bonine,  dont  Vellini  avait 
parlé  dans  sa  lettre.  «Elle  est  rentrée  ce  matin, 
la  figure  renversée  et  l'air  sournois  comme  la 
mer  quand  elle  va  grincer  aux  brisants.»  Cette 
mystérieuse  étrangère,  dont  le  teint  et  les  yeux 
annonçaient  une  origine  lointaine,  saisissait 
l'imagination  naïve  des  filles  de  ce  rivage.  Bo- 
nine, qui  remplaçait  un  peu  Oliva  auprès  de 
Vellini,  était  en  perpétuelle  curiosité  et  obser- 
vation quand  il  s'agissait  de  cette  maigre  Espa- 
gnole, dont  la  vie  oisive  différait  tant  de  tout 
ce  qu'elle  avait  pu  voir  et  observer  jusque-là. 
Elle  alluma  un  grand  feu  de  fagots  pour  la 
senora,  dans  la  grande  cheminée  de  sa  chau- 
mière. Avec  ses  poutres  mal  taillées  et  ses 
murs  blanchis,  c'était  une  espèce  de  grange  que 
cet  appartement  pauvre  et  nu.  Pour  tous  meu- 
bles, il  y  avait  la  grosse  horloge  à  poulie,  et 
un  bahut  en  chêne  que  le  temps  et  la  mer 
avaient  poli  comme  un  miroir.  Vellini  y  avait 
renfermé  toutes  ses  attiferies  de  femme,  ses 
robes,  son  linge,  d'inséparables  bijoux  qu'un 
jour  on  lui  avait  apportés  de  la  Haie  d'Hectot. 
On  y  voyait  encore  deux  chaises  grossières,  un 
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escabeau  à  trois  pieds  et  un  lit  propre,  mais 
dur,  déployé  à  bas,  sur  l'aire,  et  c'était  tout. 
Les  hôtes  attentifs  de  Vellini  avaient  voulu  lui 
donner  leur  grand  lit  carré,  à  courtines  de  serge 
bleue,  mais  elle  l'avait  refusé,  et  le  vieux  pi- 
lote lui  avait  arrangé  des  rideaux  avec  d'an- 
ciennes voiles  de  vaisseau  qui  ne  servaient  plus. 
Du  reste,  elle  avait  suspendu  dans  im  coin  son 
hamac  rose,  aux  cables  de  soie,  dans  lequel 
M.  de  Prosny  l'avait  si  souvent  trouvée  (comme 
il  l'avait  écrit  à  madame  d'Artelles),  se  balan- 
çant au  nez  des  gens,  avec  les  impertinentes 
langueurs  d'une  sultane.  Elle  avait  fait  entas- 
ser, au  coin  du  foyer,  plusieurs  gerbes  de  paille 
de  froment  et  de  colza  qu'on  lui  renouvelait 
tous  les  jours,  et  elle  aimait  à  s'y  tenir  cou- 
chée sous  les  réchauffantes  influences  de  l'àtre 
embrasé  ou  flamboyant.  Ainsi,  des  tuyaux  lui- 
sants de  blé  égrené  et  des  tiges  de  colza  dé- 
fleuries, voilà  comme  cette  Capouanne  de  la  vie 
parisienne  avait  remplacé  le  lit  en  satin  et  la 
peau  de  tigre  aux  griffes  d'or. 

Ce  jour-là,  elle  avait  renvoyé  Bonine,  qu'elle 
traitait  doucement  d'ordinaire,  et  à  laquelle 
elle  donnait  toutes  sortes  de  chiffons  qui  com- 
blaient de  joie  la  pauvre  fille.  La  Sirène  jouf- 
flue de  ces  mers  avait  raison.  La  Mauricaude 
n'était  pas  dans  son  état  habituel.  «  Qiiels  pois 
lui  a-t-on  vendus  qui  n'ont  pas  cuit  ?. ..  »  dit  la 
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Charline,  en  se  servant  d'une  expression  pro- 
verbiale  dans  ces  contrées.  Ces  simples  femmes 
ne  connaissaient  rien  de  la  vie  de  l'étrangère. 
Elles  né  savaient  pas  qu'elle  attendait  un  homme 
qu'elle  appelait  son  destin  et  qui  pourrait  bien 
ne  pas  venir,  tant  il  s'était  attaché,  a.'^rafé,  rivé  à 
la  ceinture  d'une  autre  femme,  et  tant  il  y  avait 
d'honneur  exalté  dans  son  magnanime  amour 
poureile!  C'est  une  si  cruelle  chose  que  d'atten- 
dre, que  Bonine,  qui  avait  eu  son  fiancé  Richar(J, 
matelot  au  long  cours,  séparé  d'elle  par  des 
milliers  de  lieues  sur  les  vagues,  Bonine  bles- 
sée et  mécontente  de  l'air  dur  de  la  sefîora,  en 
aurait  été  touchée  de  coifipatissance,  si  elle 
l'avait   su,    et   le   lui  aurait  pardonné  ! 

Étonnées,  curieuses,  la  mère  et  la  fille  vinrent 
plus  d'une  fois  regarder,  à  la  nuit  tombante,  à 
travers  une  fente  de  volet,  ce  que  faisait  la 
Mauricaude.  Elles  la  virent  qui  s'était  habillée, 
et  restèrent  aussi  ébahies  que  ce  fils  du  roi, 
dans  les  contes,  qui  regarda  par  la  serrure  de 
la  chambre  de  Peau-d'Ane  et  qui  la  vit  s'illu- 
minant  des  reflets  changeants  de  sa  robe,  cou- 
leur de  la  lune.  La  sefîora  avait  allumé  dans  la 
cheminée  une  de  ces  petites  lampes  qui  ont  un 
bec  et  qu'on  suspend  à  la  muraille  avec  un 
crochet,  et  elle  lissait  ses  noirs  bandeaux  avec 
un  petit  peigne  qui  brillait  dans  sa  main 
comme  de  l'or.  Elle  avait  mis  une   robe  singu- 
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lière,  comme  jamais  Bonine  et  Charline  n'en 
avaient  vu  aux  baigneuses  de  l'été  et  aux  belles 
dames  qui  viennent  prendre  les  eaux  de  la 
Taille  au  Prieuré.  Cette  robe  était  dé  satin 
chamois,  avec  des  nœuds  flottants  de  ruban 
noir.  Les  bras  étaient  nuds  avec  trois  ou  quatre 
sortes  de  bracelets  les  uns  sur  les  autres,  mais 
ce  qui  frappa  plus  que  le  reste  les  deux  cu- 
rieuses, ce  furent  les  pieds  de  la  Mauricaude. 
Ils  étaient  chaussés  de  mules  moresque  d'écar- 
late,  chaussure  malagaise  que  la  Vellini  aimait 
à  traîner  en  souvenance  de  son  pays.  Par  la 
position  qu'elle  avait  prise,  renversée  sur  son 
banc  d'épis  vides,  §a  jupe  était  un  peu  soule- 
vée, et  on  apercevait,  par-dessus  la  soie  du  bas 
souple  qui  les  couvrait,  ses  chevilles  si  fines  et 
si  rondes,  emprisonnées  dans  les  mêmes  cer- 
cles, guillochés  d'or,  que  ses  poignets.  Telle 
elle  était,  peignant  sa  tempe  soucieuse,  et  re- 
gardant de  temps  en  temps  dans  une  petite 
glace  pendue  à  son  cou.  Hélas!  ce  n'était  pas 
la  coquetterie  qui  la  faisait  regarder,  d'un  œil 
si  grand  ouvert,  au  fond  de  ce  miroir  presque 
grossier,  encadré  dans  un  étain  vulgaire.  On 
eût  dit  qu'elle  y  regardait  une  autre  qu'elle. 
Elle  ne  s'y  souriait  pas.  Elle  avait  entre  les  sour- 
cils la  même  nuée  que  le  matin,  les  mêmes 
plis  aux  lèvres,  les  mêmes  lourdeurs  dans  le 
regard.    Sa  joue  de  jonquille  semblait  peinte, 
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tant  le  rouge  de  l'attente  l'enflammait  !  Malgré 
sa  parure  et  ses  bijoux,  elle  avait  sa  laideur 
boudeuse,  triste,  rechignée;  cette  laideur  de 
lionne  qui  se  fronce  et  donne  un  coup  de  dent 
au  serpent  qui  la  mord  au  cœur.  «  Qiiel  dom- 
mage qu'elle  ne  soit  pas  jolie  avec  de  si  beaux 
ajustements!  »  dit  tout  bas  Bonine  à  sa  mère. 
Elle  ignorait,  la  pauvre  fille,  qu'il  y  avait,  en 
cette  femme  laide,  une  autre  femme,  belle 
entre  les  belles,  qui  allait  tout  à  l'heure  en 
jaillir! 

Les  deux  pêcheuses  se  retirèrent  du  volet, 
ennuyées  de  regarder  l'Espagnole  immobile,  à 
laquelle  leur  sens  borné  ne  comprenait  rien. 
D'ailleurs,  la  nuit  était  glacée.  Il  ne  neigeait 
plus,  mais  il  gelait  par-dessus  la  neige,  qui  se 
durcissait  et  que  les  pieds  crevaient  avec  bruit. 
Le  ciel  se  montrait  par  places  bleues,  entre 
des  nuages  fendus  que  le  vent  du  nord  disper- 
sait. Ils  passaient  tour  à  tour  sur  le  croissant 
de  la  lune,  qui  semblait  courir  avec  eux  dans  les 
airs,  comme  si,  transis  par  ce  temps  d'hiver 
implacable,  ils  eussent  jouté  à  qui  courrait  le 
mieux,  dans  l'espace  immense,  pour  se  réchauf- 
fer !  Dix  heures  sonnèrent.  Dans  ce  pays  sau- 
vage, c'est  la  fin  de  la  veillée.  Qiiand  elles 
sonnent,  on  éteint  la  lampe,  et  chacun  degagner 
son  lit.  Au  timbre  de  plusieurs  horloges  qui  se 
suivirent  en  retentissant,  toutes  les  cabanes  du 


UNE     VIEILLE     MAITRESSE. 


Bas-Hamet  perdirent ,  les  lueurs  qui  filtraient 
aux  jointures  des  portes  et  des  contrevents,  et 
qui  les  bordaient  de  lumière.  Le  sommeil  com- 
mença pour  ces  gens  de  peine.  Seul,  le  volet 
de  Vellini  resta  éclairé  à  sa  fente.  Qii'étaient 
dix  heures,  sinon  l'aurore  de  la  nuit  pour  cette 
habitante  des  grandes  villes  ?  Elle  avait  les  yeux 
toujours  fixés  sur  le  miroir  d'étain.  Tout  à  coup, 
ce  qu'elle  y  vit  déplissa  ses  sourcils  et  mit  un 
suave  rayon  d'espoir  et  de  joie  dans  ses  lèvres. 
«  Il  part!  »  dit-elle.  Et  après  le  silence  d'im 
instant  :  «  Le  voilà  au  bout  du  pont!  »  reprit- 
elle,  en  essuyant  du  revers  de  sa  main  sa  tempe, 
où  perlait  une  sueur  légère,  a  Muy  bien  I  »  re- 
prit-elle encore,  les  yeux  pleins  des  flammes  du 
triomphe.  «  Ah  !  il  vient  à  moi  de  toute  la  vi- 
tesse de  son  cheval.  Pauvre  Ryno  !  comme  il  est 
pâle!  Est-ce  à  moi  qu'il  pense  ou  bien  à  elle?...  » 
Elle  fit  une  pause  :  a  Où  est-il  maintenant?  » 
se  demanda-t-elle;  et  son  regard  aiguisé,  avivé, 
entrait  dans  le  miroir  comme  une  sonde.  «Sous 
le  chemin  qui  conduite  Barneville,  —  se  répon- 
dit-elle. —  Ah  !  dans  dix  minutes  il  sera  ici  !  » 
s'écria-t-elle  d'une  voix  timbrée  comme  un 
cuivre,  sonné  par  les  lèvres  gonflées  de  la  Vic- 
toire. Et  elle  se  leva  radieuse,  prit  au  bahut 
un  [)lateau  de  cristal  d'une  forme  orientale,  et 
alluma  des  pastilles  de  rose  et  d'ambre  dont 
l'enivrante  vapeur  se  répandit  dans  cette  chau- 
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mière,  qui  s'en  serait  étonnée  si  elle  avait  res- 
piré. Un  cheval  qui  tournait  entre  la  haie  et  la 
butte  s'entendit  sur  la  neige  qui  criait.  Impé- 
tueuse, elle  ouvrit  la  porte,  et  siffla  entre  ses 
doigts  chargés  de  bagues  le  nom  de  Ryno.  Il 
l'avait  vue;  il  l'avait  entendue;  il  avait  déjà 
vidé  les  étriers  et  attaché  à  l'anneau  de  fer, 
incrusté  à  côté  de  toutes  les  portes  normandes, 
son  cheval  en  sueur,  sur  le  dos  duquel  il  eut 
soin  de  jeter  son  manteau.  Il  vint  à  elle,  et 
l'arrachant  du  seuil  glacé  où  elle  se  tenait  les 
bras  nuds,  la  tête  nue:  «  Allons!  encore  une 
imprudence!  »  dit-il,  et  il  entra. 

La  porte  s'était  refermée,  et  ils  s'assirent  sur 
les  gerbes  vides.  Ryno,  qui  tremblait  d'une 
émotion  sainte,  —  car  il  savait  bien  qu'ilavaittort 
d'être  venu  nuitamment  à  cette  entrevue,  pen- 
dant le  sommeil  confiant  de  sa  femme,  —  mon- 
trait une  majesté  de  tristesse  qui  contrastait 
avec  le  feu  de  physionomie  de  la  senora.  11  por- 
tait contre  le  froid  un  bonnet  de  martre,  -apoé- 
tique fantaisie  d'Hermangarde,  —  et  une  redin- 
gote d'un  vert  sombre,  serrée  à  la  taille  et  bordée 
de  martre  comme  le  bonnet.  La  jupe  de  cette 
redingote,  ondoyant  comme  la  fustanelle  d'un 
Grec,  tombait  au  genou  sur  ses  bottes  à  moitié 
plissées,  où  reluisaient  des  éperons  d'acier. 
Ainsi  vêtu,  il  avait  l'air  de  quelque  mystérieux 
chasseur  des  Alpes  ou  d'un  chevalier  des  temps 
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anciens,  étreint  aux  reins  dans  le  tricot  de  sa 
flottante  cotte  de  mailles.  11  avait  la  beauté 
mûrie  d'un  liomme  qui  touche  au  plus  intense 
de  sa  force,  de  sa  passion,  de  sa  pensée,  et  qui 
monte  lentement  vers  le  midi  de  sa  vie,  dans 
un  char  de  feu,  comme  le  soleil.  Vellini  le 
parcourut  tout  entier  d'un  regard  retrempé  de 
jeunesse  : 

—  «  Le  temps  ment  comme  ton  mariage,  — 
dit-elle,  —  comme  l'amour  qui  meurt  et  qui 
dit  :  a  C'en  est  fait  pour  jamais  !  »  parce  qu'il 
meurt.  Tu  es  venu,  Ryno!  Ce  soir,  nous  n'avons 
pas  dix  ans  entassés  sur  nos  têtes.  Tu  es  plus 
beau  que  quand  je  te  vis  pour  la  première 
fois,  et  l'amour  mort  n'empêche  pas  que  nous 
ne  soyons  ici  les  mains  unies,  tout  prêts  peut- 
être  à  recommencer  le  passé   et  notre  amour  ! 

—  Tais-toi!  —  dit-il,  —  tais-toi  !  »  Et  son 
œil  et  son  geste  avaient  un  tel  empire,  qu'elle 
se  tut,  la  capricieuse  et  fière  Vellini  ! 

Mais  après  un  silence  : 

—  «  Parle,  si  tu  veux,  —  reprit-il  comme  un 
homme  lassé  de  lutter  depuis  longtemps.  —  Dis 
ce  que  tu  voudras.  11  n'est  que  trop  vrai  :  je 
suis  venu.  Je  n'ai  pu  résister  à  ta  lettre.  Je  n'ai 
pu  résister  à  ce  sentiment  du  passé,  réveillé 
par  toi  dans  mon  cœur,  depuis  le  jour  de  la 
Vigie.  J'ai  cherché  à  l'y  étouffer.  Je  ne  l'ai  pu. 
Jamais  dévot  ne  s'est  jeté  à  l'autel  comme  je 
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me  suis  jeté  à  Hermangarde.  J'ai  embrassé  cette 
adorable  femme,  belle  comme  le  jour  et  noble 
comme  une  fille  de  roi  ;  je  l'ai  embrassée  comme 
un  homme  qui  sombre,  qui  sent  qu'il  s'enfonce 
dans  la  mer,  embrasse  sa  planche  de  salut.  Dieu 
m'est  témoin  que  toi,  près  de  qui  je  suis  main- 
tenant, tu  as  été  cause  de  plus  de  baisers,  de 
plus  d'étreintes,  de  plus  de  tendresses  pour 
Hermangarde  que  je  ne  lui  en  donnai  jamais 
dans  l'indépendance  de  mon  amour!  Je  me  di- 
sais qu'elle  était  assez  belle,  je  sentais  que  je 
l'aimais  assez  pour  engloutir  dans  toutes  les 
ivresses  qu'elle  verse  au  cœur,  l'inexorable  sen- 
timent du  passé,  cette  magie  à  contre-sens  de 
la  vie,  cet  atroce  mirage  auquel  la  pensée  fas- 
cinée s'en  revient  toujours  !  Je  me  suis  plongé 
dans  son  sein.  Je  me  suis  caché  dans  son  âme, 
comme  les  damnés  se  plongent  le  front  dans 
leurs  mains,  au  fond  de  leur  enfer,  pour  ne  pas 
voir  Dieu.  C'est  insensé,  c'est  inutile  !  Il  faut 
qu'ils  le  voient.  Il  faut  qu'ils  sentent  sa  main 
de  braise  sur  leur  cœur.  De  même,  moi  !  Le 
passé,  ce  dieu  de  ma  vie,  m'a  pris  à  poignées 
les  entrailles  de  mon  être  et  ne  les  lâche  plus  ! 
Voilà  pourquoi  je  suis  venu,  Vellini.  J'ai  ouï 
dire  que,  dans  les  batailles,  quand  les  chevaux 
de  noble  race  sont  légèrement  blessés  au  poi- 
trail par  les  bnïonnette?,  un  incompréhensible 
attrait   de    douleur   les   pousse  à    se   précipiter 


29 


226  UNE    VIEILLE     MAITRESSE. 

plus  avant  sur  les  dards  coupants'^où  leur  sano; 
coule,  et  à  s'enferrer  jusqu'au  cœur.  Un  mou- 
vement pareil  me  pousse  à  toi,  Vellini,  depuis 
le  jour  où  je  t'ai,  revue.  Tous  nos  souvenirs  dor- 
maient en  moi  sous  les  souffles  placides  et  tout- 
puissants  d'Hermangarde.  Je  t'ai  vue.  Tu  as  re- 
mué toutes  ces  couches  de  choses  mortes  qui  se 
seraient  dissoutes  peu  à  peu  dans  ma  mémoire, 
et,  comme  un  enfant  qui  fait  lever  la  peste 
pour  toute  une  contrée,  en  remuant  les  boues 
d'un  marais  avec  son  pied,  toi,  avec  im  appel 
sans  amour  à  la  vie  passée,  tu  as  semé  la  con- 
tagion de  ton  âme  dans  mon  àme,  et  empoi- 
sonné mon  bonheur  ! 

—  Je  sais  tout  cela  !  —  fît-elle,  tranquille. 
Elle  avait  posé  sa  tête  sur  la  poitrine  qui  venait 
de  rugir  cette  violente  douleur,  et  après  que 
tout  ce  tonnerre  eut  grondé  et  éclaté  sur  ses 
cheveux:  —  Je  sais  tout  cela!  —  répéta-t-elle. 
—  C'était  écrit.  Nous  avions  partagé  la  vie 
comme  une  pièce  d'or  qu'on  coupe  en  deux 
pour  en  emporter  chacun  la  moitié,  mais  la  vie 
n'est  pas  comme  ce  métal  inerte,  —  ajouta-t-elle 
en  rompant  le  peigne  d'or  -qu'elle  tenait  à  la 
main  et  dont  elle  envoya  les  deux  bouts  sur 
l'aire,  comme  s'ils  avaient  été  les  débris  d'une 
baguette  de  coudrier. — Il  faut  que  tôt  ou  tard  les 
deux  bouts  se  rejoignent;  il  faut  que  les  tronçons 
des   cœurs  se   rapprochent,  ne  fût-ce  que  pour 


I 


L'INFIDELITE     DE    LA    FIDELITE.  22/ 

mourir  ensemble  dans  une  impuissante  crispa- 
tion !  Tu  as  souffert  de  cette  nécessité  fatale, 
parce  que  tu  croyais  que  le  bonheur  donné  par 
Hermangarde  t'enlèverait  de  terre  et  abolirait 
ta  mémoire.  Mais  encore,  Ryno,  rappelle-toi  ! 
N'as-tu  pas  vu  un  jour,  avec  moi,  dans  les  Cé- 
vennes,  un  aigle  blessé  qui  emportait  sa  blessure 
dans  le  ciel  et  marquait  de  sang  dans  les  airs  le 
sillon  tortueux  de  son  vol  ?  Ryno,  Ryno,  voilà 
ton  histoire!  Dans  les  bras  d'Hermangarde,  en 
montant  au  plus  pur,  au  plus  bleu  de  vos  rêves, 
tu  emportais  les  dix  ans  élargis  de  Vellini  dans 
ta  poitrine,  et  ni  la  félicité  donnée  par  ta  femme, 
ni  l'éther,  —  si  l'aigle  que  je  me  rappelle  a  pu 
monter  jusqu'à  l'éther,  — "ne  devaientguérir,  toi, 
ta  blessure,  ni  lui  la  sienne  !  Ah  !  Ryno,  c'est 
en  vain  que  tu  ps  combattu...  Je  sais  que  tu  as 
combattu,  —  reprit-elle  avec  un  accent  de  mys- 
tère dans  le  regard  et  dans  la  voix,  — mon  miroir 
me  l'a  dit;  je  l'ai  vu. — Et  elle  lui  montra  la  pe- 
tite glace  d'étain,  pendue  à  son  collier  de  corail. 
C'était  une  glace  enchantée,  un  talisman  que 
la  Bohémienne  du  porche  de  l'église  de  Malaga 
avait  donné  à  sa  mère,  en  reconnaissance  de  son 
aumône.  —  Tu  as  combattu  contre  moi,  contre 
toi,  contre  le  sort,  contre  le  sang  !  La  glace  s'est 
longtemps  voilée.  Tout  y  oscillait.  Tout  y  était 
tourbillon,  obscurité,  fumées.  Mais  enfin  elle 
s'est  éclaircie.  Ce  soir,  je  t'y  ai  vu,  sortant  de 
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la  grande  porte  de  to;i  manoir  de  Carteret,  et 
venant  à  moi  comme  si  tu  avais  eu  les  deux  ailes 
d'un  archange  aux  épaules,  et  ton  cheval,  deux 
ailes  d'hippogriffe!  » 

11  sourit  en  entendant  ces  folles  paroles,  mais 
il  la  connaissait.  Si  elle  était  folle,  elle  était 
sincère,  et  la  sincérité,  c'est  la  force  de  Dieu, 
confiée  un  instant  à  des  mains  humaines.  Tout 
en  souriant  d'incrédulité,  mais  d'incrédulité 
émue,  il  se  pencha  pour  regarder  dans  cette 
glace  qu'elle  lui  tendait,  du  bout  de  ses  cinq 
doigts  effilés.  Il  n'y  vit  rien  que  la  lueur  opaque 
et  verdàtre  du  métal,  mais  en  se  penchant,  sa 
joue  toucha  la  joue  veloutée  de  la  Malagaise. 
Ah!  cette  chair  connaissait  cette  chair!  Le  corps, 
comme  l'àme,  a  ses  ressouvenances.  Si  les  lettres 
tracées  avec  du  sang  et  figées  sur  un  froid  pa- 
pier étaient  entrées  chaudes  par  les  yeux  de 
Ryno  pour  tomber  tièdes  sur  son  cœur,  ici,  le 
sang  n'était  plus  séché.  Il  coulait,  il  circulait, 
carmin  brûlant,  derrière  sa  cloison  transparente. 
Ce  choc  électrique  de  deux  joues,  ce  fut  l'étin- 
celle à  la  poudre  ! 

—  a  Ah  !  je  sais  bien,  —  reprit  Ryno  qui  se 
débattait,  — je  sais  bien  que  j'aurai  des  remords 
demain,  que  j'emporterai  tout  à  l'heure  de  tes 
côtés  le  morne  dégoût  de  moi-même,  mais 
pourquoi  es-tu  Vellini?...  »  —  Et  déjà  il  la  regar- 
dait, il  se  perdait  dans  ces  yeux  agrandis,  dont 
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l'irig, dilaté  parla  passion  rallumée,  semblaitavoir 
envahi,  absorbé  la  carnée  bleuâtre,  —  comme 
un  feu  violent  qui  lécherait  le  lait  d'une  coupe 
pleine  et  en  montrerait  le  fond  calciné  et  noirci. 

—  o  Ce  n'es-t  pas  moi,  Ryno  ;  c'est  le  sort,  c'est 
le  sang!  »  reprit -elle  lentement,  obstinée, 
aveugle,  et  avec  des  intonations  si  pleines  de 
sa  belle  voix  de  contralto,  qu'elle  réapparut  à 
Ryno  — comme  aux  premiers  jours  de  leur  jeu- 
nesse —  une  créature  mystérieuse,  surnaturelle, 
ayant  de  l'ombre  dans  la  voix  comme  elle  en 
avait  dans  le  regard  et  sur  la  lèvre;  provocante 
par  ces  ombres  mêmes,  agaçante  comme  l'An- 
drogyne  d'une  volupté  qui  n'a  pas  de  nom. 

On  l'a  vu  déjà,  c'était  là  une  de  ses  toutes- 
puissances,  et  Ryno  y  avait  toujours  succombé. 
D'ailleurs,  il  espérait  sans  doute,  tout  en  cédant 
à  cet  attrait  irrésistible  qui  la  vengeait  de  sa 
laideur,  qu'en  s'y  livrant  sans  nulle  réserve,  il 
parviendrait  à  le  faire  mourir.  Le  malheureux! 
il  se  disait  que  tout  cela  n'était  qu'illusions  dé- 
cevantes de  perspective,  sensations  du  passé, 
avivées  par  la  distance,  feux  follets  d'égarants 
souvenirs...  Et  il  la  pressait  sur  son  cœur  avec 
une  véritable  furie,  croyant  ne  tenir  qu'un  spec- 
tre, croyant  qu'à  force  de  l'étreindre  ce  spectre 
s'évanouirait  dans  ses  bras,  et  que  le  charme 
dont  il  était  victime  serait  enfin...  enfin  rompu  ! 
Ainsi,  ses  transports  s'accroissaient  du  désir  de 
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les  épuiser.  A  ses  propres  yeux,  il  était  le  Spar- 
tiate et  l'Ilote.  L'Ilote  s'.enivrait  pour  dégoûter 
le  Spartiate  d'une  telle  ivresse  ;  mais,  cruauté 
du  sort  !  au  sein  de  ces  bonheurs  maudits,  le 
charme  ne  se  rompait  pas.  Le  fantôme  était  une 
réalité  vivante  qui  résistait  à  la  fureur  de  l'étreinte, 
et  qui  y  répondait,  en  la  rendant,  avec  d'inex- 
tinguibles pâmoisons.  L'ivresse  croissait,  mais 
la  satiété  ne  se  dressait  pas  du  fond  de  l'ivresse, 
et  l'Ilote  ne  dégoûtait  pas  le  Spartiate.  En  vain, 
à  chaque  baiser,  à  chaque  morsure,  il  s'atten- 
dait à  voir  tomber  morts  ses  désirs,  le  long  de 
ses  veines  dégonflées  ,•  son  front  froidir;  sa  poi- 
trine s'apaiser  ;  mais  le  Sort  —  comme  disait  la 
superstitieuse  Vellini  —  trompait  amèrement 
son  espérance.  Plus  il  se  plongeait  dans  le  lac  en- 
chanté des  caresses  d'autrefois,  plus  il  descen- 
dait dans  cette  mer  de  douloureuses  délices, 
moins  il  en  touchait  le  fond,  —  ce  fond  de  sable 
auquel  il  aspirait  comme  à  la  fin  de  cette  cou- 
pable volupté  !  Il  ressemblait  au  prêtre  égyp- 
tien qui  voulait  voir  le  néant  de  l'Isis,  long- 
temps adorée,  et  qui  lui  déchirait,  d'une  main 
forcenée,  ses  voiles  de  lin  et  ses  bandelettes. 
Hélas!  à  chaque  bandelette  rompue,  il  trouvait 
un  voile  miraculeux,  et  sous  chaque  voile  dé- 
chiré qui  tombait,  il  reparaissait  une  ban- 
delette; et  la  déesse,  toujours  invisible,  défiait 
et  écrasait  l'impie  de  sa   mystérieuse   divinité. 
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Veilini,  du  reste,  apprenait  au  sein  de  ces 
désordres  combien  l'image  d'Hermangarde  était 
profondément  gravée  dans  l'âme  de  Marigny; 
car  c'était  Hermangarde  qui  se  retrouvait  au 
fond  de  cette  expiatrice  horreur  que  Ryno  mon- 
trait, dans  ces  plaisirs  qu'il  voulait  tarir  pour 
que  jamais  il  n'y  en  eût  plus  pour  lui  de  pareils  ! 
Seulement,  ses  remords,  qui  ne  diminuaient  pas 
son  délire,  ce  sacrifice  d'une  fidélité  qu'il  regret- 
tait tout  en  la  perdant,  devaient  attacher  au 
front  de  l'Espagnole  la  couronne  de  l'orgueil 
triomphant  par-dessus  l'autre  couronne  des  dé- 
sirs heureux.  Il  n'en  était  rien  néanmoins.  Une 
autre  femme  que  Veilini  aurait  exprimé,  comme 
un  citron  piquant,  tous  les  sucs  de  la  vanité  sa- 
tisfaite dans  cette  coupe  où  la  Volupté  leur 
versait  la  poussière  d'émeraude  de  ses  plus 
brûlantes  cantharides.  Mais  elle,  cette  fille  d'un 
jet  si  franc,  ne  se  repliait  pas  dans  son  orgueil 
vers  Hermangarde,  et  ne  se  repaissait  point, 
dans  sa  pensée,  des  humiliations  de  sa  rivale. 
L'entraînement  de  Ryno,  elle  ne  s'en  parait  point 
avec  le  faste  de  la  victoire.  Elle  l'expliquait  par 
les  superstitions  de  toute  sa  vie,  comme  le  sau- 
vage explique  l'univers  par  le  Manitou  qu'il 
emporte  roulé  dans  son  pagne.  Elle  croyait  au 
philtre  qu'ils  avaient  bu  dans  les  veines  l'un  de 
l'autre,  comme  si  on  avait  besoin  d'un  philtre 
pour  expliquer  les  anciens  abandons  revenus, 
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les  vieux  enivrements  retrouvés;  comme  si  le 
souvenir  de  tous  ces  fruits,  mangés  dans  la  jeu- 
nesse, n'était  pas  assez  pour  tenter  les  lèvres 
assoiffées,  malgré  les  meurtrissures  du  temps  I 
Mais  si  peu  orgueilleuse  qu'elle  fût,  elle  sa- 
vourait les  transports  de  Ryno  avec  des  dilata- 
tions infinies,  et  elle  eût  voulu  les  garder  comme 
un  trésor  perdu  qu'on  retrouve. —  «Ah!  —  lui 
disait-elle,  — mon  Rynetto,  pourquoi  donc  as-tu 
l'air  si  triste  en  me  regardant  à  présent?  Ce  n'est 
pas  ta  faute  si  tu  es  là.  Ce  n'est  pas  la  mienne. 
Mais,  dis!  n'y  as-tu  pas  été  heureux?...  Ah! 
vois-tu  ?  ce  bonheur  reviendra  sans  cesse  ;  tu  le 
retrouveras  ici  toujours.  Le  plus  difficile  est 
fait  maintenant:  c'était  le  premier  pas  vers  moi 
qui  t'attendais  dans  des  anxiétés  cruelles.  Est-ce 
qiie  je  ne  t'ai  pas  réappris  le  chemin  qui  conduit 
à  moi  ?  Ne  te  révolte  pas,  —  ajouta-t-elle,  car 
il  fit  un  mouvement  à  cette  parole  comme  un 
cheval  qui  se  cabrerait  devant  une  barrière  et 
refuserait  de  la  franchir  ;  —  ne  te  révolte  pas,  ca- 
rino! — Et  elle  lui  jeta  un  de  ces  regards  qui  con- 
tiendraient un  lion.  —  Ne  crois  pas  que  je  m'eni- 
vre de  ma  puissance!  Si  j'ai  fait  quelquefois  des 
rêves,  je  les  ai  toujours  brisés  sur  mon  cœur. 
Tiens!  —  ajouta-t-elle  en  baissant  sa  voix  pleine, 
—  veux-tu  que  je  te  conte  le  rêve  détruit  de  ces 
derniers  jours,  pauvre  chose  précieuse  que  j'ai 
écrasée    comme  j'écrasais,    toute   petite,   entre 
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deux  cailloux,  les  perles  que  ma  folle  et  bien- 
aimée  mère  détachait  de  ses  oreilles  pour  me 
les  donner?  » 

Et  il  la  laissa  dire,  dans  cette  longue  contem- 
plation muette  dont  elle  le  frappait  toujours. 
Naturelle  et  bizarre  tout  ensemble  ;  enfant, 
femme,  animal,  Chimère,  un  composé  de  tant 
de  choses  divinement  pétries;  une  statuette  hu- 
maine, faite  —  comme  la  foudre  des  Anciens  — 
de  trois  rayons,  tordus  par  la  main  de  Dieu  ! 

Le  feu  s'éteignit  dans  l'âtre.  La  flamme  de  la 
lampe  s'en  allait,  maigrissant,  contre  le  mur. 
La  chaumière  trempait  toute  dans  l'ombre.  Il 
n'y  avait  plus  d'éclairé  par  les  charbons  du  foyer 
et  la  flamme  vacillante,  que  le  groupe  qu'ils 
formaient  sur  les  gerbes.  Groupe  difficile  à  sai- 
sir dans  l'ensemble  de  son  contour,  sous  ces 
lueurs  errantes,  coupées  d'obscurités,  lignes 
brisées  qu'on  ne  suivait  pas  d'un  seul  regard. 
Ce  n'étaient  plus  les  chastes  poses  de  l'Amour 
conjugal,  que  le  séraphique  Swedenborg  a  ap- 
pelé le  roi   des   Amours,   et   qu'il  a    symbolisé 

ans  les  cygnes,   les  oiseaux  de   Paradis  et  les 

ourtereHes.  C'étaient   des  attitudes  lassées,  dé- 

chevelées;  des  reploiements  de  corps  alourdis. 

jVelIini,  dont  le  pied  crispé  dans  quelque  pà- 

oispn  avait  rejeté  une  de  ses  mules  moresques, 

tait  plus  que  jamais,  avec  son  miroir  constellé, 
a  sorcière  au  pied  nud,  qui  vient  défaire  son  charme, 

II.  jo 
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comme  l'avait  dit  le  vieux  Prosny  au  commen- 
cement de  cette  histoire.  Dans  le  désordre  de  la 
robe,  étalée  là,  relevée  ici,  l'autre  pied  se  re- 
trouvait un  peu  plus  loin  sur  les  gerbes,  chaussé 
de  sa  pantoufle  écarlate,  et  l'autre  pantoufle 
avait  roulé  presque  au  bord  du  brasier  dans  !a 
cendre,  brillant  là,  vide  et  solitaire,  comme  le 
soulier  de  verre  perdu  jadis  par  Cendrillon. 

—  «  Écoute  donc  mon  rêve,  —  reprit-elle 
après  un  sileiice.  —  Tu  as  vu  ce  bâtiment  Espa- 
gnol qui  est  encore  sur  la  plage  et  qui  va  mettre 
à  la  voile  dans  quelques  jours.  J'ai  parlé  au 
capitaine  ,  aux  matelots.  Ils  me  connaissent 
tous.  Ils  sont  de  Malaga  et  ils  y  retournent.  Ils 
m'ont  proposé  bien  des  fois  de  m'emmener  avec 
eux  au  pays.  Ils  ne  savent  pas,  Ryno,  que  je 
tiens  par  des  racines  à  cette  terre  que  tu  foules, 
que  je  suis  ton  ombre  sur  cette  terre,  que  la 
Vellini  a  la  chaîne  d'un  homme  autour  du  cou. 
Ils  l'ignorent,  mais  moi,  je  le  sais...  et  je  me 
disais  que  puisque  tu  dois  me  revenir  comme  je 
te  suis  revenue ,  puisque  ton  mariage  est  la 
noble  imposture  d'un  cœur  épris,  mais  qui  se 
trompe  encore  une  fois,  nous  pourrions  bien 
partir  ensemble  et  nous  en  aller  de  ce  pays 
glacé,  où  les  femmes  ne  croient  pas  aux  sorti- 
lèges d'amour  mais  à  la  puissance  de  leur  beauté 
toujours  trahie,  pour  vivre,  libres  et  unis,  comme 
nous  avons  vécu  autrefois.   Ah  !   quel   bonheur 
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alors  !  quelle  jeunesse  ressuscitée  !  La  présence 
de  Ryno  sur  mes  yeux,  le  soleil  de  Malaga  sur 
mes  bras,  ce  soleil  qui  m'a  doré  la  peau  toute 
petite,  et  me  l'a  faite  comme  tu  la  vois  !  Ahl 
cariiio,  voilà  l'idée  qui  m'est  venue  et  que  j'ai 
caressée  dans  mon  sein  comme  un  oiseau  qu'il 
faut  tuer  !  Car  je  me  disais  que  c'était  fou  ,  — 
ajoutait-elle,  s'apercevant  qu'il  avait  tressailli 
sous  sa  parole,  comme  si  elle  l'avait  galvanisé, — 
je  me  répétais,  pour  m'apaiser,  que  tu  ne  vou- 
drais jamais  quitter  Hermangarde  ;  que  tu  ne 
consentirais  jamais  à  lui  briser  le  cœur...  et 
alors,  moi...  je  brisais  mon  rêve  sur  le  mien,  » 
Éloquence  singulière,  farouche  et  tendre,  hy- 
pocrite et  vraie,  dont  les  mots  pressés  sur  ses 
lèvres,  comme  les  gouttes  d'un  orageux  fluide, 
pénétraient  Marigny  et  se  coulaient,  dans  son 
être  ému,  par  torrents. 

—  «  Mais  si  nous  ne  partons  pas,  —  reprit- 
lUe,  incertaine,  n'osant  croire  que  le  la-^o  invi- 
ible  qu'elle  lui  jetait  autour  du  cœur  y  fût  bien 
loué,  —  si  le  brick  Malagais  va  laisser  la  Vel- 
ini  sur  ce  rivage,  dis-moi  au  moins,  Ryno,  que 
lous  pourrons  toujours  nous  y  rejoindre  et 
nous  y  revoir,  de  temps  en  temps,  pour  quel- 
ques heures,  comme  nous  l'avons  fait  aujour- 
d'hui. Ah!  cela,  Ryno,  n'est  pas  un  rêve!  En 
est-ce  un?  —  fit-elle  avec  des  modulations  d'a- 
mour soumis  dans  la  voix,   douces  comme  les 
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sons  renflés  d'une  flûte.  —  et  faut-il  encore  le 
briser?  Va!  ta  Vellini  n'est  point  méchante. 
Elle  ne  veut  point  t'arracher  ramour  d'Herman- 
garde.  Elle  ne  veut  que  toi,  par  moments,  toi 
ici,  dans  l'obscurité,  sans  qu'aucun  être  vivant 
le  sache,  ni  Hermangarde,  ni  le  monde,  ni 
personne!  Qije  ta  femme,  Ryno,  puisqu'elle  est 
ta  femme,  ait  ton  amour  et  garde  son  bonheur, 
mais  moi,  que  je  t'aie!  que  le  passé  revienne 
se  poser  entre  nous,  chaque  nuit  ou  chaque 
jour,  pour  une  heure  1  Cela  sera  assez  pour 
Vellini.  Eh  bien,  tu  prendras  toutes  les  précau- 
tions de  la  tendresse.  Tu  surveilleras  la  con- 
fiante sécurité  de  ta  femme;  moi-même,  je 
deviendrai  prudente.  Oui  !  moi,  Ryno,  ton 
impétueuse  Vellini!  Rien  ne  ine  coûtera.  Je 
changerai  mon  caractère.  Ah!  je  voudrais  bien 
qu'il  me  résistât!  Nous  nous  cacherons.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Vellini  se  cachera,  dût- 
elle  en  étouffer!  Elle  se  cachera  comme  si  elle 
avait  peur.  Elle  deviendra  lâche  pour  sauver  le 
bonheur  d'Hermangarde.  On  est  si  bien  sur 
cette  côte  écartée!  J'en  sais  tous  les  coins  de- 
puis que  je  la  parcours.  L'hiver  est  dur,  ta 
femme  est  délicate.  Elle  ne  peut  plus  t'accom- 
pagner  dans  tes  promenades.  Tu  pourras  donc 
sans  danger  y  rencontrer  Vellini.  La  fille  du 
Toréador —  reprit-elle  d'un  accent  plus  haut  et 
avec  une  fierté  sauvage  qui  lui  fit  secouer  ses  bras 
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au-dessus  de  sa  tète  —  a  les  muscles  de  son  père 
le  toréador  et  peut  défier  les  éléments!  Il  n'y  a 
point  une  dune,  pas  une  anse,  pas  une  grotte  des 
falaises  que  je  ne  connaisse  à  présent,  et  où  je 
ne  puisse  t'attendre,  quand  tu  m'auras  dit  que 
tu  y  viendras.  Peut-être  —  ajouta-t-elle  avec  rê- 
verie —  les  femmes  des  contrebandiers  sont-elles 
venues  souvent  aux  mêmes  lieux  attendre  ceux 
(|>i'elles  aimaient  et  qui  voguaient  sur  la  mer. 
Je  ferai  voir  à  ces  rochers  une  autre  femme 
aussi  intrépide,  aussi  patiente...  Pendant 
qu'Hermangarde  dormira  en  l'attendant  sur  la 
soie,  moi,  qui  t'attendrai  comme  elle,  je  ne 
dormirai  pas  sur  mon  écueil.  » 

Elle  s'arrêta.  Ryno  l'admirait,  le  visage  tourné 
vers  elle,  esclave  par  son  charme  qui  eût  fait 
croire  à  la  magie.  Il  la  regardait  et  l'écoutait, 
source  de  vie  qui  rejaillissait  tout  à  coup  quand 
on  la  croyait  engloutie,  et  qui  recommençait, 
flots  et  écumes,  ses  bouillonnements  éternels. 
11  buvait  au  son  de  sa  voix  et  aux  regards  de 
ses  yeux.  Il   s'y  désaltérait  de  cette  longue  soif 

le  l'absence  qu'il  avait  trompée  avec  Herman- 
g;jrde,  comme  on  trompe  sa  soif,  quand  on  n'a 
pas  de  breuvage,  avec  la  chair  fondante  d'un 
fruit  délicieux.  Bientôt,  comme  une  ramure  qui 
tombe  sur  une  source,  les  ténèbres  tombèrent 
entre  eux.   La  lampe  s'était  éteinte.  Le  vent  du 

nord  sifîla  s.ir  la  chaumière,  et  le  cheval,  atta- 
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ché  à  la  porte,  hennit  et  fit  un  écart  de  terreur 
qui  sembla  ébranler  le  mur. 

—  a  Qu'a  mon  cheval?  —  dit  Ryno, troublé 
comme  une  mauvaise  conscience  ;  et  ils  se 
levèrent  de  leur  divan  agreste,  dans  la  nuit 
profonde. 

—  Ce  sont  les  Bas-Hamet  qui  se  lèvent,  — 
dit  Vellini.  —  Ils  nous  auront  entendus  à  tra- 
vers le  mur,  ou  peut-être  le  père  va-t-il,  cette 
nuit,  pécher  au  lançon.  » 

Ils  restèrent  quelque  temps  encore  dans 
l'obscurité.  Elle  chercha  à  rallumer  la  lampe, 
mais  n'y  parvenant  pas,  elle  prit  une  poignée 
de  pailles  sèches  aux  gerbes  et  la  jeta  sur  les 
charbons  du  foyer.  La  flamme  se  dressa  tout  à 
coup,  et,  alimentée  par  le  bois  de  fagot  qu'ils 
y  poussèrent,  fit  rayonner  dans  tous  les  coins 
de  la  chaumière  sa  vive  clarté. 

Marigny  continuait  d'écouter  le  faible  bruit 
qu'ils  avaient  entendu  et  qui  avait  effrayé  son 
cheval.  Ils  allèrent  tous  les  deux  à  la  porte, 
l'ouvrirent  et  regardèrent,  du  seuil.  Us  ne  virent 
personne.  Le  bruit  ne  s'était  pas  renouvelé.  Le 
cheval  avait  encore  l'oreille  frémissante  et  l'œil 
inquiet,  et  cependant  tout  était  calme,  silen- 
cieux, solitaire.  La  lune  qui  s'enveloppait  dans 
des  linceuls  de  nuages,  retirait  ses  lueurs  bla- 
fardes et  mourantes.  La  gelée  faisait  étmceler 
les    neiges    tombées.    Tout    était    blanc    dans 
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l'étendue,  excepté  le  bouquet  de  houx  pendu 
au  bâton  de  la  butte,  dont  les  feuilles  luisantes 
et  foncées  n'avaient  pas  gardé  les  glissants  flo- 
cons. La  chaumine  des  Bas-Hamet  était  plon- 
gée dans  une  paix  infinie.  Le  sommeil  l'avait 
visitée  ;  et  à  travers  ses  murs  peu  épais  et  ses 
portes  mal  jointes,  on  discernait,  dans  le  vaste 
silence  de  la  nuit,  jusqu'aux  respirations  de 
ceux  qui  s'y  étaient  endormis. 

Ils  revinrent  s'^asseoir  sur  les  gerbes.  Ryno,  qui 
n'avait  encore  vu  que  Vellini,  depuis  qu'il  était 
avec  elle,  jeta  un  coup  d'œil  sur  cette  espèce 
de  grange  qui  était  alors  tout  l'appartement  de 
cette  fille  du  luxe  et  des  villes. 

—  «  C'est  donc  ici  que  tu  demeures?  —  fit- 
il,  étonné  de  la  nudité  pauvre  des  choses  qu'il 
avait  autour  de  lui. 

—  C'est  ici  !  —  répondit-elle  avec  fierté.  -  — 
Tu  vois,  Rynetto,  j'ai  déjà  commencé  la  vie  des 
femmes  de  ce  rivage.  Je  me  suis  déjà  endurcie. 
La  senora  de  la  rue  de  Provence,  l'Espagnole 
qui  ruinait  Cérisy  n'est  plus.  Qtiand  je  te  dis 
que  tu  me  trouveras  partout  sur  cette  côte,  la 
nuit,  le  jour,  à  toute  heure,  t'y  attendant  quand 
tu  m'auras  dit  de  t'attendre,  je  ne  me  vante 
pas,  Ryno  ;  je  l'ai  déjà  fait  bien  des  fois  depuis 
le  jour  de  la  Vigie.  J'ai  passé  bien  des  heures  à 
l'air  du  temps,  assise  ou  errante  dans  les  grèves, 
l'attendant  toujours  ;  mais  tu  n'es  pas  venu. 
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«  A  présent,  ce  sera  moins  dur,  —  ajoutâ- 
t-elle,—  car  tu  viendras,  n'est-ce  pas,cariiio?  » 
Et  elle  lui  en  arracha  la  promesse.  Il  était  at- 
tendri de  cette  rude  vie  qu'elle  menait  pour  lui, 
sur  ce  rivage  d'un  froid  si  mortel  aux  délica- 
tesses d'une  fille  du  Midi.  Et  surtout,  il  était 
touché,  jusqu'au  fond  de  l'àme,  de  cette  no- 
blesse de  cœur  qui  ne  se  démentait  pas  et 
qu'elle  avait  toujours  en  parlant  d'Herman- 
garde.  Il  se  répétait  qu'après  tout,  c'était  du 
bonheur  de  cette  adorable  Hermangarde  qu'il 
s'agissait,  et  qu'il  était  encore  possible  de  le 
sauver  ! 

D'inexprimables  langueurs  les  reprirent  sur 
ces  gerbes  où  ils  s'étaient  replacés.  Ah  !  qui  ne 
connaît  pas,  après  les  convulsions  du  bonheur 
nerveux  des  caresses,  cette  détente  de  tous  les 
organes,  cette  lassitude  brûlante,  engourdie, 
qui  a  aussi  sa  volupté?...  On  dirait  le  sommeil 
de  l'opium,  se  coulant  entre  nous,  membre  par 
membre,  et  faisant  sommeiller  le  corps  avant 
que  la  pensée  ait  clos  sa  mystérieuse  paupière. 
Ils  l'éprouvèrent  alors.  Ils  se  bercèrent  dans  ce 
dormir,  les  yeux  ouverts;  dans  ce  somnambu- 
lisme transparent  des  sens,  apaisés  de  jouis- 
sances !  S'ils  se  suspendaient  encore  l'un  à 
l'autre,  c'était  d'une  caresse  pleine  de  lenteur, 
mourante,  inachevée,  une  de  ces  caresses  où  la 
rêverie  tient  plus   de  place  que  les  hâtes  fré- 
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missantes  du  désir.  Jamais  le  souvenir  de 
l'amour  n'avait  plus  ressemblé  à  l'amour  même. 
Jamais  ils  n'avaient  mieux  compris,  ces  deux 
êtres,  que  la  mémoire  des  temps  écoulés,  cœur 
contre  cœur,  avait  repoussé,  cœur  contre 
cœur;  que  de  toutes  les  réalités  de  l'existence, 
la  plus  puissante,  c'est  la  chimère  dupasse! 

Minuit  qui  sonna  au  clocher  de  Barneville,  et 
la  grossière  horloge  à  poulie  «  qui  jura  que  le 
fait  était  vrai*»,  les  tira  de  leur  contemplation 
rêveuse.  Ryno  se  leva.  «  II  faut  partir,  —  dit-il 
avec  regret,  —  il  faut  retourner  au  manoir.  » 
C'était  ainsi  qu'il  la  quittait,  rue  de  Provence. 
Et  ce  soir,  comme  dans  ce  temps-là,  il  lui  dit 
adieu  en  espagnol,  dans  cette  langue  qu'elle 
lui  avait  apprise  et  qu'il  n'avait  jamais  parlée 
qu'avec  elle,  car  il  eût  craint,  sans  doute, 
l'impression  de  ces  mots,  vidés,  comme  la 
coupe  du  roi  de  Thulé,  de  l'amour  dont  ils 
s'étaient  remplis  pour  lui,  et  sonnant,  comme 
une  ironie  de  son  bonheur,  sur  des  lèvres  indif- 
férentes. 

Il  monta  à  cheval  devant  elle.  «  Je  serai  ton 
page,  —  lui  dit-elle  avec  sa  grâce  osée,  sa  grâce 
de  jeune  garçon  mutin  et  hardi  ;  — laisse-moi  te 

*  Burns,  dans  Tye  Brigs  of  Ayr  ; 

The  drmvsy  Diingeon-clock  had  number'd  two 
And  Wallace  iower  had  sworn  ihe  fact  was  {rue. 
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tenir  l'élrier!  »  et  elle  le  lui  tint.  Il  la  laissa  faire 
comme  une  mère,  ivre  de  maternité,  laisse  faire 
son  souverain  d'enfant  qu'elle  admire.  De  son 
cheval,  il  l'embrassa  sur  la  tète,  comme  s'il  y 
déposait  sa  pensée.  Puis  il  partit,  et  elle  le 
regardant  du  seuil,  il  eut  bientôt  tourné  la  haie 
qui  était  en  face  de  la  hutte. 

C'était  une  nuit  d'hiver  rigoureuse,  d'un 
calme  morne,  d'un  silence  profond.  L'air  était 
fin  et  le  vent  piquait.  Levée  de  bonne  heure, 
la  lune  se  couchait  de  bonne  heure.  Les  pre- 
mières ombres  de  son  déclin,  qui  s'en  allaient 
croissant,  commençaient  à  traîner  sur  les  neiges 
tombées  dont  elles  ne  pouvaient  amortir  le  mat 
éclat.  La  mer,  à  la  gauche  de  Ryno,  n'élevait 
pas,  comme  à  l'ordmair'e,  sa  grande  voix  vague 
et  monotone.  Et  quoique  le  froid  ne  soit 
jamais,  dans  nos  contrées,  assez  intense  pour 
saisir  la  mer,  on  eût  dit  pourtant  ce  soir-là,  à 
son  silence,  que  les  glaces  l'avaient  emprison- 
née. Cette  nature  attristée  et  muette;  ces 
steppes  de  grèves  auxquels  la  neige  donnait 
un  caractère  qui  n'est  pas  le  caractère  habituel 
de  ce  pays;  le  froid,  cette  chasteté  des  airs; 
tout  précipita  Ryno  du  monde  de  sensations 
dans  lequel  il  venait  de  vivre  auprès  de  Vel- 
lini,  et  le  replaça  cruellement  en  face  de  lui- 
même.  Il  était  maîtrisé  par  tous  ces  aspects.  Il 
sentait  jusque  dans  son  cœur  la  main  de  glace 
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de  la  Nature.  Parti  du  Bas-Hamet  le  front  ar- 
dent, les  artères  palpitantes,  l'àme  embrasée,  il 
s'éteignait  peu  à  peu  en  s'avançant  sur  ces 
grèves  neigeuses,  vers  la  demeure  où  dormait 
Hermangarde  trahie.  Oui!  il  s'éteignait  sous  le 
souffle  de  ce  vent  du  nord,  moibs  âpre  que  sa 
pensée,  —  comme  une  de  ces  torches  élevées  par- 
fois par  le  douanier  au  sommet  des  dunes,  pour 
avertir  les  navigateurs  en  détresse.  Son  cheval, 
qui  marchait  d'un  trot  allongé,  troublait  seul 
le  silence  nocturne  par  les  hennissements  du 
retour.  Ces  hennissements  rappelaient  à  Ryno 
celui  que  le  noble  animal  avait  poussé  à  la 
porte  de  la  cabane,  et  ramenaient  dans  son  es- 
prit une  pensée  qui  l'avait  traversé  comme  une 
flèche,  et  qu'il  avait  chassée  comme  la  vision 
de  l'impossible...  Il  la  chassait  encore,  cette 
folle  pensée,  mais  il  en  blêmissait  tout  en  la 
chassant.  Du  train  qu'il  allait  sur  la  lisière 
.lie  de  la  grève,  il  arriva  bientôt  au  bras  de 
:i>r  et  au  Petit-Pont.  Un  homme  le  passait.  Il 
irrèta  court  au  milieu  de  la  planche  étroite, 
la  main  sur  la  gaule  qui  servait  de  parapet, 
en  entendant  les  pas  du  cheval  qui  entrait  dans 
l'eau. 

—  a  Tiens!  c'est  M.  de  Marigny,  et  bien  at- 
tardé !  »  dit  une  voix  étonnée. 

Marigny    reconnut   le    pêcheur  Capelin    qui 
s'en  revenait  de  la  falaise. 
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—  a  Oui,  c'est  moi,  —  répondit-il,  ne  vou- 
lant pas  avoir  l'air  de  se  cacher.  —  Avez-vous 
fait  une  bonne  pêche,  mon  brave  Capelin  ? 

—  Nenny!  —  repartit  le  pêcheur.  — J'nons 
vu  brin  d'crabes.  La  mer  n'y  est  pas,  ni  le 
vent  non  plus.. Mauvais  temps  pour  les  pauvres 
gens,  monsieur  de  Marigny!  La  Caroline  a  rô- 
daillé  toute  la  nuit  sous  les  dunes.  J'I'ai  vue 
deux  fois  du  côté  de  votre  manoir. 

—  Je  ne  l'ai  pas  rencontrée,  »  dit  Ryno  d'un 
ton  moitié  incrédule  et  moitié  sérieux  ;  car  il 
trouvait  inutile  de  blesser  ces  simples  gens  dans 
leurs  illusions  ou  dans  leurs  croyances.  Et  il 
remit  son  cheval  au  trot. 

Il  arriva  bientôt  à  la  porte  du  manoir  de 
madame  de  Fiers.  Il  descendit  pour  ouvrir  la 
grande  porte  rouge.  Mais  quel  ne  fut  pas  son 
étonnement,  quand,  en  la  poussant,  il  sentit 
qu'elle  était  ouverte  et  qu'elle  tournait  sans 
résistance  sur  son  gond  rouillé.  Il  apaisa  avec 
un  mot  les  hurlements  des  chiens  qui  le  re- 
connurent, et  il  entra  par  le  perron  et  la  porte 
vitrée,  qu'on  ne  fermait  jamais,  après  avoir 
conduit  son  cheval  à  l'écurie  et  l'avoir  lui-même 
débridé. 

Le  mot  de  Capelin  sur  la  Caroline  lui  reve- 
nait à  la  pensée.  Est-ce  que  les  certitudes  de 
l'homme  ne  se  font  pas  avec  des  riens?...  Il 
alluma  un  flambeau  dans  la  salle  à  manger;  et, 
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ellement,     il    était    plus   pâle    que    les    vieux 


cadres,  avec  des  yeux  qui  lui  firent  baisser  les 
siens.  En  proie  à  des  pensées  inexprimables,  à 
des  soupçons  plus  forts  que  sa  raison,  il  péné- 
a  sur  la  pointe  du  pied  dans  la  chambre  de 
femme,  afin  de  savoir  si  elle  était  endormie 
comme  il  l'avait  laissée  et  si  son  sommeil  n'a- 
vait pas  été  troublé. 

Qiiand  il  était  parti,  elle  dormait  dans  le  lit 
nuptial,  sous  le  mol  abri  de  ses  couvertures, 
le  visage  pâli,  mais  cajmé,  ombragé  de  ses  lon- 
gues paupières.  Qiiand  il  revint,  il  la  trouva 
désordonnément  vêtue,  la  pelisse  aux  épaules, 
évanouie  au  bord  de  la  couche,  les  mains  dé- 
gantées, bleuies  par  le  froid,  et  les  pieds  ayant 
encore  autour  de  leurs  bottines  à  moitié  lacées, 
des  plaques  de  neige  qui  croulaient  en  eau  sur 
le  tapis.  Alors  il  comprit  tout...  et  le  hennis- 
sement du  cheval  au  Bas-Hamet,  et  la  porte 
du  manoir  ouverte,  et  la  blanche  Caroline  er- 
rante sous  les  dunes,  dont  lui  avait  parlé  Ca- 
pelin. 


XIV 


DÉNOUEMENT    POUR    l'uNE 


'ÉTAIT  un  être  fort  que  Ryno  de 
Marigny.  Ses  passions  étaient 
grandes  et  le  secouaient  à  tout 
faire  craquer  dans  sa  robuste  na- 
ture, comme  le  vent  fait  tout  craquer  dans  la 
ramure  d'un  chêne,  mais  son  esprit  les  domi- 
nait. Il  avait  un  de  ces  tempéraments  mélangés 
de  sang  froid  et  de  sang  brûlant,  privilège  de 
naissance  des  grands  joueurs  et  des  hommes 
politiques:  terrible  duplicité  qu'on  expie;  car 
la  Nature  semble  jalouse  des   dons  qu'elle  ac- 
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corJe  à  ses  favoris. —  Dans  les  transes  de  l'émo- 
tion qui  le  foudroyait,  Marigny  était  encore  ca- 
pable de  réflexion  et  de  calcul.  Qiiand  il  vit  sa 
femme  évanouie,  certes!  il  ressentit  une  atroce 
douleur.  Il  embrassait,  d'une  seule  vue,  l'ef- 
froyable série  de  tortures  qu'elle  avait  traver- 
sées depuis  dix  heures  du  soir,  pour  revenir  là, 
—  à  ce  lit  quitté  dans  l'angoisse  etretrouvé  dans 
l'agonie.  Et  pourtant,  en  présence  de  cette 
malheureuse,  asphyxiée  de  froid,  brisée  par  sa 
chute  sur  le  bord  de  sa  couche,  il  s'arrêta  un 
moment  et  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire. 
Sonnerait-il, et  se  sauverait-il  dans  son  apparte- 
ment comme  si  c'eût  été  Hermangarde  elle- 
même  qui  eût  sonné  avant  de  s'évanouir?  Lais- 
serait-il seule  la  femme  de  chambre,  étonnée 
de  voir  sa  maîtresse  habillée  à  cette  heure,  les 
pieds  trempés  de  neige,  le  front  glacé  ?  Et  s'il 
se  chargeait  de  rappeler  lui-même  Herman- 
garde à  la  vie,  s'exposerait-il  à  la  scène  qui 
allait  jaillir  de  cet  affreux  tête-à-tête?...  De 
quelque  côté  qu'il  se  retournât,  la  situation  lui 
répondait  toujours  par  le  même  mot  :  tragédie 
domestique,  destinée  perdue  !  Le  bonheur 
d'Hermangarde  était  irrévocablement  détruit. 
Menacé  depuis  quelque  temps  par  tout  un  en- 
semble de  circonstances,  ce  bonheur  dont  il  se 
préoccupait,  il  n'y  avait  qu'un  instant,  chez 
Vellini,  il   était  impossible  de  le    sauver.  Alors 
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il  pensa  à   sa  femme,   à  la   personne  même  de 
sa  femme,  si  c'était  fait  de  son  bonheur. 

11  se  mit  à  genoux  devant  elle,  et  lui  arracha 
ses  bottines  imbibées  de  neige  et  ses  bas  hu- 
mides. Il  réchauffa  ses  pieds  de  son  haleine. 
Ainsi  qu'une  mère  déshabille  un  enfant  qui 
dort,  il  lui  ôla  sa  pelisse  et  sa  robe;  puis,  écar- 
tant les  couvertures  et  soulevant  ce  corps  im- 
mobile qu'il  n'avait  vu  jamais  inanimé  dans  ses 
bras,  il  la  coucha,  et  lui  répandit  sur  les  tempes 
de  ces  eaux  pénétrantes  et  fortes  qui  dardent 
au  cerveau  engourdi  la  sensation  de  l'existence. 
Tout  cela  fut  long,  mais  ce  fut  iiuitile.  Her- 
mangarde  restait  sans  mouvement.  La  vie  était 
suspendue  en  elle  à  une  profondeur  f|ui  com- 
mença d'effrayer  Ryno.  Il  était  penché  sur  elle, 
étudiant  à  sa  poitrine,  à  son  front,  à  ses  bras, 
toutes  les  pulsations  de  son  être.  Spectacle 
étrange  que  cet  homme,  dans  cette  chambre 
solitaire,  au  fond  d'un  château  plein  de  domes- 
tiques endormis,  qui  veillait,  botté,  éperonne, 
et  dans  des  anxiétés  terribles,  au  bord  du  lit 
d'une  femme  évanouie  !  Il  attendit  encore  quel- 
que temps  avec  des  spasmes  d'impatience,  mais 
voyant  que  cette  léthargie  d'Hermangarde  ré- 
sistait à  ses  soins  et  à  ses  efforts,  il  eut  l'idée 
d'appeler  du  secours.  Seulement  il  entra  dans 
son  appartement  pour  rejeter  ses  bottes,  accu- 
satrices d'une  course  nocturne.  Ses  nerfs  étaient 
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si  ébranlés,  il  était  sous  l'empire  de  si  funèbres 
sensations,  qu'en  marchant  jusque-là  le  bruit 
de  ses  éperons  sur  les  parquets  le  faisait,  malgré 
lui,  tressaillir!  Il  avait  les  yeux  pleins  de  la 
tète  pâle  de  sa  femme,  qui  lui  rappelait  une 
autre  pâleur,  étendue  par  lui  sur  un  autre 
visage,  —  celui  de  madame  de  Mendoze,  oubliée 
dans  les  caresses  de  Vellini,  mais  dont  le  fan- 
tôme, évoqué  par  une  imagination  vengeresse, 
lui  disait,  le  doigt  tendu  vers  Hermangarde  : 
«  Hier,  tu  en  as  tué  une  ;  demain,  feras-tu 
mourir  l'autre?...  »  Et  il  frémissait.  En  revêtant 
sa  robe  de  chambre,  il  lui  sembla  qu'il  mettait 
un  mensonge  par  dessus  ses  remords.  Ne  fal- 
lait-il pas  se  préparer  à  une  hypocrite  comédie 
pour  tromper  l'œil  espionnant  des  valets?  Il 
rentra  donc  dans  la  chambre  de  sa  femme  et 
sonna.  Il  ordonna  qu'on  allât  chercher  le  mé- 
decin de  Barneville.  Le  délire  venait  de  s'em- 
parer d'Hermangarde,  et  ce  délire,  dès  les 
premiers  mots,  prit  un  tel  caractère,  que  le 
malheureux  Marigny  fut  obligé  de  chasser  la 
femme  de  chambre,  venue  au  coup  de  sonnette, 
pour  qu'elle  n'en  entendît  pas  les  révélations. 
Il  voulait  qu'elles  mourussent  en  lui  seul.  Il 
voulait  être  le  seul  témoin  de  ces  transports 
effrayants  et  de  ces  cris  involontaires,  sortis, 
comme  des  feux  d'un  souterrain,  du  silence  de 
cette  femme  qui,  d'ordinaire,  concentrait  tout 
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dans  les  pures  et  fières  profondeurs  de  son  âme. 
Inintelligibles  pour  elle,  mais  clairs  pour  lui, 
ils  montraient  sous  un  jour  accablant  et  cruel 
ce    qu'il    n'avait  jusque-là    qu'entrevu...  «  Ah! 

—  disait-elle,  les  joues  pourprées,  les  yeux 
rouverts,  mais  égarés,  et  de  cette  voix  entre- 
coupée, séchée  par  la  fièvre,  brève  et  rauque  ; 
cette  voix  qui  fait  devenir  les  ongles  bleus  de 
terreur,  quand  elle  vient  d'une  personne  aimée, 

—  Ryno  !  Ryno  !  c'est  toujours  la  femme  rouge. . . 
la  femme  de  la  Vigie  !  Dieu  !  Elle  !  Toujours  ! 
Chasse-la,  Ryno,  chasse-la!  Ne  la  prends  pas 
comme  cela  dans  tes  bras,  car  c'est  moi  que  tu 
tuerais...  Chasse-la!  Je  ne  la  connais  pas,  cette 
horrible  femme...  Comme  elle  me  regardait  à 
travers  le  brouillard  !  son  regard  iDrûlait  le 
brouillard  et  mon  cœur...  Ah!  mon  Dieu!  »  Et 
après  un  silence  d'épouvante,  elle  reprenait 
avec  plus  d'épouvante  encore  :  «  Eh  quoi  !  elle 
ne  s'en  ira  pas,  cette  femme?...  Elle  est  là, 
maintenant,  assise  sur  de  la  paille...  avec  mon 
mari... avec  Ryno.  Là!  — criait-elle, — là  !  »  Etson 
doigt  aveugle,  comme  son  regard  aveugle,  mal- 
gré la  dilatation  de  ses  prunelles,  indiquaient  un 
point  de  la  chambre.  Elle  se  dressait  sur  son 
séant,  les  cheveux  défaits:  «  Mais  je  ne  veux 
pas  qu'elle  t'embrasse  ainsi  devant  moi,  Ryno! 
Chasse-la  ! ...  Il  ne  la  chasse  pas  ! —  reprenait-elle 
en  se  tordant  les  mains  avec  angoisse.  —  Oh! 


I 


DÉNOUEMENT    POUR     LUNE.  251 

c'est  lui  qui  l'embrasse  maintenant.  Ah!  mal- 
heureuse Hermangarde,  regarde  par  le  trou  du 
volet,  regarde  !  regarde  !  »  Et  elle  retombait 
pantelante  sur  son  lit.  Ryno,  déchiré,  souffrait 
d'une  inconsolable  pitié.  Les  larmes  le  ga- 
gnaient comme  un  enfant.  «  Ah  !  ne  pleure 
pas,  —  disait-elle,  comme  si  elle  avait  vu  ses 
larmes  par  une  intuition  supérieure  à  la  raison 
et  aux  sens;  —  ne  pleure  pas!  Est-ce  que  tu 
pleures  parce  que  je  te  dis  de  la  chasser?  Garde- 
la  dans  tes  bras  si  tu  l'aimes,  mais  bouche  le  trou 
de  ce  volet...  que  je  ne  vous  voie  plus  et  que  je 
m'en  aille!  que  je  m'en  aille...  J'ai  eu  bien 
froid  en  venant,  mon  pauvre  Ryno,  »  repre- 
nait-elle du  ton  d'une  chose  simplement  racon- 
tée. Et  elle  se  prenait  à  grelotter.  Ses  dents  cla- 
quaient. Ryno  souffrait  de  telles  angoisses, 
qu'il  aurait  désiré  que  le  délire  le  prît  aussi  et 
frappât  de  mort  sa  raison.  «  Ah!  si  ma  grand'- 
mère  le  savait!  — ajoutait-elle  rêveusement  avec 
une  atroce  innocence  de  cruauté.  —  Mais  n'aie 
pas  peur,  Ryno,  je  ne  le  dirai  pas...  Il  ne  faut 
pas  le  lui  dire,  n'est-ce  pas,  mon  amour?  C'est 
si  facile  de  mourir  sans  parler!...  «Etellese 
taisait  alors  pour  prouver  qu'elle  pouvait  se 
taire,  mais  c'était  Ryno  qui  mourait.  Oui  !  il 
mourait  puni,  châtié,  supplicié  par  ce  délire 
dans  lequel  sa  conscience  épouvantée  entendait 
comme  la  voix  de  Dieu. 
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Hermangarde  resta  toute  une  longue  et  hor- 
rible journée  dans  ce  paroxysme  violent.  Le 
médecin  craignit  quelque  temps  une  congestion 
mortelle.  Mais  des  accidents  d'une  autre  nature 
vinrent  dégager  le  cerveau.  Ryno,  qui  ne  l'avait 
pas  quittée  un  instant,  épiait  le  moment  où  elle 
recouvrerait  la  connaissance.  Quand  elle  lui 
revint,  ce  fut  vers  le  minuit  du  lendemain, —  à 
l'heure  où,  la  veille,  elle  l'avait  probablement 
perdue.  Ses  yeux,  qui  s'étaient  fermés  dans  un 
lourd  accablement,  se  rouvrirent  doucement 
avec  leur  intelligent  rayon.  «  Où  suis-je  ?  »  fit- 
elle  d'une  voix  faible.  Mais  elle  s'arrêta,  —  se 
souvint,  —  et  regardant  son  mari  qui  lui  avait 
pris  la  main,  elle  la  retira,  comme  si  un  ser- 
pent l'eût  piquée.  Mouvement  de  rancune  ins- 
tinctive et  jalouse,  qu'elle  corrigea  en  la  lui 
rendant.  Hélas!  il  ne  dit  rien  de  ce  mouve- 
ment qu'il  avait  compris.  Il  avait  seulement 
baissé  les  yeux.  Quand  il  les  releva,  il  la  vit 
qui  le  regardait  avec  deux  gros  sillons  de  larmes 
silencieuses...  Ce  fut  tout,  et  tout  pour  jamais  ! 
En  reprenant  sa  raison,  cette  femme,  d'une 
trempe  trop  divine  pour  cette  terre  de  perdi- 
tion, avait  repris  la  virginale  nature  qui  mettait 
la  main  sur  le  mystère  de  son  âme,  comme  la 
pudeur  surprise  la  met  sur  le  mystère  de  son 
corps.  Jusque-là,  elle  n'avait  eu  que  des  soup- 
çons   qui  la    dévoraient.  A   présent   (son   délire 
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avait  appris  à  Ryno),  elle  avait  une  certitude 
morne  comme  le  malheur  accompli.  Elle  allait 
recommencer  de  vivre  sans  se  plaindre,  les  lè- 
vres fermées  par  un  sourire  résigné,  et  une 
épée  enfoncée  jusqu'à  la  garde  dans  le  sein, 
comme  la  Mater  dolorosa  du  Stahat. 

Pour  une  âme  élevée,  comme  Tétait  Ryno, 
cette  magnanimité  du  silence,  cette  grandeur 
de  réserve  touchante  fut  un  genre  de  torture, 
inexorable,  méritée,  et  qui  devait  durer  long- 
temps. Pourquoi  cesserait-il,  en  effet  ?  Les  torts 
qu'il  avait  étaient  irréparables.  Hermangarde 
pouvait  les  pardonner;  mais  il  connaissait  cette 
âme  aux  sentiments  reployés  et  qui  ne  rendait 
rien  de  ce  qui  y  entrait,  comme  la  tombe.  En 
pardonnant,  elle  se  souviendrait.  Elle  n'oublie- 
rait pas.  Or,  si  le  pardon  n'est  pas  l'oubîi,  il 
n'honore  que  celui  qui  pardonne  ;  mais  c'est 
une  humiliation  qui  s'ajoute,  comme  l'assaison- 
nement d'un  poison,  à  la  douleur  du  repentir. 
Ah!  l'avenir  de  ce  mariage  était  bien  brisé! 
Il  le  fut  deux  fois.  Hermangarde  ne  put  résister 
aux  fatigues  morales  et  physiques  de  la  terrible 
nuit  où  elle  était  allée  secrètement  au  Bas- 
Hamet.  Elle  accoucha,  avant  terme,  d'un  enfant 
mort,  et  elle  ne  lui  survécut  que  par  le  miracle 
de  jeunesse  et  de  force  qui  était  en  elle.  «  Ah  ! 
pourquoi  —  pensa-t-elle  alors  —  n'ai-je  pas 
imité  ma   mère,  morte  en  me  donnant  la  nais- 
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sance  ?  Cela  n'eût-il  pas  mieux  valu  pour  mon 
pauvre  enfant  et  pour  moi?  »  Ce  qui  augmen- 
tait encore  sa  peine,  c'était  une  pensée  qu'elle 
ne  disait  pas.  En  pleurant  son  enfant  perdu, 
elle  pleurait  toutes  ses  espérances  maternelles. 
Elle  savait  qu'elle  n'aurait  jamaisplusd'autreen- 
fant...  Plus  digne  de  s'appeler  du  nom  d'Her- 
mine que  sa  grand'mère,  madame  de  Fiers, 
elle  sentait  bien  qu'une  seule  tache  avait  fait 
mourir  dans  sa  personne,  non  la  femme  qui 
aimait  Ryno,  mais  celle  qu'il  avait  épousée... 
Pendant  les  trois  semaines  qu'elle  garda  le  lit, 
elle  adressa  mentalement  tous  les  jours  à 
cette  petite  statue  de  la  Vierge,  sa  relique  de 
jeune  fille,  que  l'Amour  conjugal  n'avait  point 
exilée  de  ses  rideaux,  un  de  ces  vœux  qu'on 
aurait  pu  croire  téméraire,  si  on  n'eût  pensé 
qu'à  sa  jeunesse.  Elle  attendait  impatiemment 
l'heure  où,  dans  de  tristes  relevailles,  elle  irait 
le  renouveler  à  l'hôtel  bleu  de  mer  de  cette 
Étoile  du  matelot,  qui  est  aussi  la  consolation 
des  femmes  malheureuses,  dans  la  pauvre 
église  de  Carteret. 

Ce  moment  arriva  enfin.  Ryno,  qui  ne  l'avait 
pas  quittée  une  seule  fois  et  qui  avait  reçu  dans 
la  poitrine  le  contre-coup  de  toutes  ses  dou- 
leurs, avait  prolongé,  le  plus  possible,  toutes 
les  précautions  de  la  convalescence.  Il  n'avait 
as   voulu    qu'elle    sortît  trop    tôt.    Doux   avec 
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elle,  comme  elle  était  douce  avec  lui  ;  se  sur- 
prenant parfois  à  être  tendres,  mais  tristes  tous 
deux,  comme  si  tous  deux  ils  avaient  eu  la 
conscience  de  l'irréparable,  ils  eussent  offert  à 
l'observateur  un  touchant  problème  de  senti- 
ment, mais  insoluble.  Tout  le  temps  qu'elle 
avait  été  malade,  Ryno  l'avait  soignée  avec  un 
dévouement  sous  lequel  battait  le  désir  d'une 
réparation  impossible.  Le  dictame  qui  guérit 
tout,  il  ne  l'avait  plus.  Lui,  cet  homme  taillé 
pour  les  succès  extérieurs,  ce  satrape  de  salon, 
d'un  esprit  si  retentissant  quand  il  en  sonnait 
les  fanfares,  avait  eu  la  coquetterie  des  soins 
imperceptibles,  des  mille  grâces  voilées  de 
chambre  à  coucher  qu'ont  les  femmes,  quand 
elles  soignent  ceux  qu'elles  aiment.  Le  jour  où 
elle  parla  d'aller  à  l'église,  il  consulta  le  temps, 
le  degré  de  température,  ordonna  qu'on  chauffât 
la  voiture  et  voulut  l'accompagner.  Ce  fut  elle 
qui  s'y  opposa.  Elle  désirait  être  seule  pour 
faire  ses  dévotions,  dit-elle.  Il  n'insista  pas  et  elle 
partit. 

C'était  un  jour  de  la  fin  de  février,  —  journée 
d'hiver  presque  douce  comme  un  jour  d'au- 
tomne, et  baignée  dans  quelques  heures  d'un 
pâle  soleil.  Énervé  par  la  vie  close  et  doulou- 
reuse qu'il  avait  menée  depuis  trois  semaines, 
Marigny  descendit  prendre  l'air  sur  les  marches 
de  l'escalier  qui  conduisait  des  murs  du  manoir 
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à  la  grève.  Il  n'était  pas  fâché  d'être  seul. 
Mille  pensées  contraires  l'assiégeaient.  11  son- 
geait à  Hermangarde,  à  madame  de  Fiers,  à 
laquelle  il  n'avait  écrit  que  pour  lui  donner  des 
nouvelles  de  la  fausse  couche  de  sa  femme  II 
pensait  aussi  à  Vellini,  cette  fatalité  de  sa  vie, 
la  cause  du  mal  qui  était  arrivé.  Pendant  la 
souffrance  d'Hermangarde,  il  avait  reçu  plu- 
sieurs lettres  de  la  Malagaise  ;  puis  il  l'avait 
vue,  de  la  fenêtre,  passer  bien  des  fois  sur  la 
grève,  les  yeux  tournés  toujours  du  côté  du 
manoir,  ou  en  canot,  avec  les  pêcheurs,  des- 
cendant la  ligne  bleue  du  havre  et  gagnant  le 
large,  sous  un  bon  vent.  «  Quelle  patience  elle 
a  eue  pendant  ces  trois  semâmes  !  »  se  disait- 
il  en  se  rappelant  l'impétueux  caractère  de  cette 
femme  qu'il  n'avait  jamais  pu  dompter.  Ce  jour- 
là, —  par  cette  pure  et  fraîche  matinée,  —  quel- 
que chose  lui  soufflait  qu'elle  ne  pouvait  pas 
être  loin.  Il  est  des  êtres  qu'on  respire  sans  les 
voir  et  dont  les  vents  imprégnés  nous  appor- 
tent, de  loin,  les  émanations  !  L'histoire  des 
palmiers,  c'est  l'histoire  des  hommes.  Une 
chaloupe  à  voiles  remontait  le  havre  avec  len- 
teur. Quoiqu'il  ne  discernât  rien  sous  ces  voiles 
brunes  qui  couvraient,  en  se  renflant,  la  légère 
coquille  de  bois  noir  d'un  bonnet  mystérieux 
et  bizarre,  il  pensait  qu'elle  devait  être  là. 
Aussi    descendit-il    sur   le  galet  qui   bordait   le 
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havre  et  s'avança-t-il  tout  contre  l'eau.  Son 
mouvement  fit  arrêter  la  chaloupe,  qui  tourna 
sur  elle-même  comme  si  elle  eût  tenté  d'abor- 
der sous  sespieds.  Alors  il  s'assura  qu'il  l'avait 
divinée.  Elle  était  là,  à  moitié  cachée  sous  les 
voiles,  plus  cachée  encore  (ne  lui  avait-elle  pas 
promis  d'être  prudente?)  par  le  genre  de  cos- 
tume qu'elle  avait  choisi.  Avec  son  mantelet  de 
ratine  blanche,  à  la  cape  doublée  de  ponceau, 
et  son  foulard  à  la  tète,  tordu  avec  une  négli- 
gence de  créole,  on  l'aurait  prise  pour  Bonine 
Bas-Hamet  ou  quelque  autre  fille  de  la  côte; 
car  elles  ôtent  leur  haute  coiffe  quand  elles 
vont  en  mer,  de  peur  du  vent.  Marigny,  malgré 
les  préoccupations  de  sa  tristesse,  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  en  la  voyant  ainsi  vêtue,  la 
scûora  Vellini. 

—  a  Viens  ici,  Ryno  !  —  lui  dit-elle,  mais  en 
e.-pagnol,  —  nous  ferons  un  tour  sous  la  falaise 
et  je  te  débarquerai  sous  les  dunes.  Herman- 
garde  est  maintenant  guérie,  et  il  y  a  trois  se- 
maines que  je  vis  sans  toi  !  » 

Il  hésitait.  «  Caramha  !  »  fit-elle  avec  impa- 
tience. Mais  il  pensait  qu'il  serait  rentré  au 
Iianoiravant  Hermangarde,  qui  avait  une  messe 
entendre,  et  alors  il  n'hésita  plus.  La  barque 
îdescendit  le  havre,  passa,  leste,  entre  les 
eux  fanaux  et  cin;;ia  en  mer. 
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ELLiNi,  —  dit  Ryno,  aussi  en  espa- 
gnol, pourne  pas  être  entendu  des 
deux  pêcheurs  qui  menaient  la 
chaloupe,  filant  entre  deux  vagues 
comme  un  poisson  entre  deux  flots,  —  Vellini, 
je  m'attendais  presque  a  des  reproches.  En 
sortant  de  tes  bras  retrouvés,  je  suis  resté  trois 
semaines  sans  te  revoir,  sans  même  répondre 
aux  lettres  que  tu  m'as  envoyées  ;  mais  mon 
excuse,  ma  pauvre  amie,  est  dans  des  choses 
que  tu  ne  sais  pas.  Tu  ignores  ce  qui  s'est  passé 
au  manoir. 

—  Ton  excuse  est  là  !  »  lui  répondit-elle,  en 
lui  touchant  légèrement  le  visage.  En  effet,  elle 
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y  était,  et  bien  éloquente  !  Il  était  chang-^ 
comme  un  homme  récemment  échappé  à  la 
^mort.  Cette  vie  sans  air  dans  laquelle  il  avait 
vécu,  les  douleurs  et  le  danger  d'Hermangarde, 
l'amour  mêlé  de  pitié  qu'il  avait  pour  elle,  ses 
remords,  et  enfin  l'ennui  de  tout  cela,  car 
l'homme  s'ennuie  de  ses  douleurs  comme  de 
ses  joies,  —  l'ennui  est  le  par-delà  de  toutes  ses 
activités!  —  lui  avaient  posé  sur  les  traits  un 
masque  dévasté  qui  faisait  frémir. 

—  a  Oui  !  —  reprit-il,  —  mais  l'accusation 
est  ici.  »  Et  comme  elle  l'avait  touché  au  front, 
il  lui  toucha  sa  joue  brune.  Elle  était  presque 
aussi  changée  que  lui.  Ces  trois  semaines  avaient 
pesé  sur  elle.  Dans  ce  jour  cru  de  l'atmosphère 
tl'une  mer  sans  brume, dans cetteâpre  lumière 
d'un  ciel  bleu  qui  semblait  fouiller  les  moindres 
rides  sur  les  visages  comme  sur  les  flots,  il  vit 
la  dure  empreinte,  laissée  partout,  des  passions 
f|ui  l'avaient  encore  plus  jaunie  et  qu'elle  avait 
été  obligée  de  refouler  dans  son  cœur. 

—  «  Ce  n'est  point  une  accusation,  —  fit-elle, 
grave  et  douce  comme  il  ne  l'avait  jamais  vue- 
—  Je  savais  tout,  Ryno. 

—  Non  !  tu  ne  savais  pas  tout,  —  reprit-il.  — 
Le  malheur  s'était  abattu  sur  ma  maison.  Ma 
pauvre  Hermangarde  était  en  péril  de  moinir. 
Tu  savais  cela  comme  tous  les  autres,  comme 
les  domestiques  qui   m'entouraient,  comme  le 
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village,  comme  le  pêcheur  qui  m'apportait  tes 
lettres  et  qui  ne  voyait  que  visages  désolés  au 
manoir.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  que  tu 
ne  savais  pas,  Vellini,  car  personne  ne  le  savait 
que  moi  seul  et  elle...  C'est  que  si  elle  souf- 
frait des  tortures  d'âme  et  de  corps,  à  la  briser, 
malgré  la  force  de  sa  jeunesse,  c'était  nous  qui- 
en  étions  cause.  C'est  que  si  elle  fût  venue  à 
mourir,  comme  je  l'ai  craint  à  la  fin  de  bien  des 
journées,  c'est  nous,  Vellini,  qui  aurions  été 
ses  assassins  !  » 

Elle  le  regarda  avec  un  étonnement  fixe.  Ils 
étaient  assis  au  pied  de  la  voile,  le  dos  tourné 
aux  pêcheurs  qui  ramaient  à  l'extrémité  de  la 
barque.  La  brise  soufflait  ses  plus  favorables 
haleines  et  ils  allaient,  frisant  les  brisants, 
comme  s'ils  eussent  voulu  arriver  en  sept  quarts 
d'heure  à  Jersey,  qu'on  voyait  nettement  dans 
les  clartés  du  temps,  blanc  comme  un  linge 
étendu  par  des  lavandières  au  soleil. 

—  o  Oui,  —  reprit-il,  comprenant  son  re- 
gard, —  nous  aurions  été  ses  assassins!  Qijand, 
au  Bas-Hamet,  je  t'ai  quittée,  il  y  a  trois  se- 
maines, toi,  mon  passé,  rallumé  avec  des  vo- 
luptés cruelles,  et  que  je  fus  revenu  à  Carteret, 
je  retrouvai  Hermangarde  au  bord  de  son  ht, 
habillée  et  sans  connaissance.  Elle  !  cette  femme 
élevée  dans  toutes  les  délicatesses  de  la  vie, 
était  venue  seule,  la  nuit,  à  pied,  en  se  cachant. 
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au  Bas-Hamet,  par  la  neige  et  le  froid  sur  ces 
grèves,  exposée  aux  insultes  des  contreban- 
diers ou  des  matelots.  Elle  avait  tout  bravé, 
mais  elle  y  était  venue,  poussée  par  une  jalousie 
couvée  longtemps.  Elle  nous  avait  vus  par  la 
fente  du  volet  de  ta  cabane,  et  elle  n'avait  pas 
crié;  elle  avait  eu  la  force  de  rester  là  et  de  s'en 
retourner  comme  elle  était  venue,  mais  avec 
des  certitudes,  avec  des  spectacles  pires  que  la 
mort,  dans  le  cœur.  Dieu,  qui  avait  eu  pitié 
d'elle,  lui  avait  mesuré  ses  forces  et  elle  ne 
s'était  évanouie  qu'au  pied  de  son  lit,  en  ren- 
trant. C'est  là  que  je  l'ai  retrouvée...  Ah!  Vel- 
lini,  je  n'oublierai  jamais  le  moment  où  je 
la  pris  dans  mes  bras  chauds  de  toi  et  où  je  la 
retiédis  de  la  vie  que  tu  y  avais  laissée.  Elle  fut 
longtemps  dans  un  état  désespéré.  Son  délire 
m'apprit  ce  qu'elle  avait  fait,  —  car  depuis,  le 
croiras-tu?  elle  ne  m'a  rien  dit  qui  fût  une 
plainte  ou  un  reproche.  Elle  a  une  fierté  douce 
que  tu  admirerais. 

—  Pauvre  Hermangarde!  »  fit  Vellini  atten- 
drie, et  une  larme  se  montra  dans  les  cils  de 
ces  yeux  que  les  hommes  trouvaient  féroces. 
Ryno  fut  touché  de  cette  larme.  Il  la  but  aux 
yeux  qui  la  contenaient  avec  une  triple  soif 
d'amour,  de  générosité,  de  justice.  Ah  !  la  séduc- 
tion par  la  générosité  est  la  plus  puissante  sur 
les  âmes  sincères!  Q_uand  nos  vieilles  maîtresses 
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pleurent  sur  nos  jeunes  femmes,  elles  ajoutent 
à  la  magie  du  passé  un  prestige  plus  irrésistible 
encore.  Est-ce  qu'on  ne  s'amnistie  pas  des  fautes 
qu'on  a  faites,  quand  celles  pour  qui  on  les  a 
commises  sont  de  magnanimes  créatures?  Pour 
régner  sur  des  âmes  qui  ont  de  la  noblesse,  il 
n'est  rien  tel  que  de  se  montrer  bon. 

Il  s'était  tu,  et  elle  ne  parlait  pas.  Qj-i'eût- 
elle  dit,  cette  femme  sauvage,  cjui  ne  compre- 
nait que  l'amour  et  toutes  ses  furies,  et  qui  le 
voyait  pour  la  première  fois,  muet  et  désarmé, 
à  force  de  fierté  pure?  Cependant,  la  coquille 
de  noix  qui  les  berçait,  dans  sa  concavité  mo- 
bile, comme  un  nid  d'oiseau  balancé  dans  les 
rameaux  par  lèvent,  fendait  toujours  les  vagues 
amoncelées.  Le  flot,  scindé  parla  proue,  mou- 
tonnait, comme  disent  ces  gens  de  mer  qui 
composent  leur  langage  d'Qcéan  avec  leurs  sou- 
venirs de  pasteurs  et  révent  ainsi  à  leur  enfance. 
Ils  avaient  doublé  la  falaise,  et  là,  ils  avaient 
reviré  de  bord,  creusant  un  sillage  nouveau 
dans  le  sillage  qu'ils  avaient  tracé.  Arrêtés  sur 
le  plateau  liquide  d'une  mer  qui  ressemblait  à 
un  bassin  de  vif-argent,  tant  elle  était  étince- 
lante,  ils  avaient  jeté  le  filet  sous  la  barcpie 
immobile,  en  attendant  le  moment  de  débar- 
quer Ryno  sous  les  dunes,  au  commandement 
de  Vellini. 

—  «  Oui,  pauvre  Hermangarde!  — fit  Ryno, 
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rcomme  un  écho  mélancolique.  —  Elle  a  souffert 
cruellement  par  nous.  Elle  a  été  frappée  dans 
sa  maternité  même  :  son  enfant  est  mort  comme 
le  nôtre,  Vellini.  —  Et  il  ajouta  avec  un  accent 
amer  qui  résumait  toute  son  âme  :  —  Je  ne  suis 
pas  heureux  en  enfants!  » 

La  Vellini  baissa  la  tête  pour  cacher  à  son 
ancien  amant  l'éclair  fauve  qui  traversa  ses 
prunelles.  Une  joie  involontaire,  plus  forte  que 
sa  nature  généreuse,  lui  était  entrée  dans  le 
cœur,  aux  dernières  paroles  de  Ryno.  Elles  lui 
rappelaient,  il  est  vrai,  une  époque  funeste  de 
sa  vie  :  l'arrachement,  par  la  mort,  d'un  être 
aimé,  de  sa  mamelle,  la  perte  toujours  saignante 
de  sa  Juanita;  mais  l'idée  que  la  femme  de 
Ryno  n'aurait  pas  sur  elle  la  supériorité  du  don 
d'un  enfant,  offerte  la  mâle  affection  d'un  père, 
lui  coula  dans  les  veines  du  cœur  une  immense 
dilatation. 

Ils  se  turent  encore.  Est-ce  que  leurs  paroles 
auraient  pu  contenir  leurs  pensées?...  Appuyés, 
épaule  contre  épaule,  ils  se  laissaient  aller  au 
branle  voluptueux  de  la  lame  bleuâtre,  sous 
cette  voile  que  le  soleil  chauffait  d'un  faible 
rayon.  A  cet  air  nitré  d'une  atmosphère  ma- 
rine, Ryno  éprouvait  dans  le  poumon,  comme 
dans  le  cœur,  un  élargissement  de  tout  son 
(Ure,  captivé,  comprimé  si  longtemps.  Malgré 
sa  pitié  et  son  amour  pour  Hermangarde,  il  se 
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trouvait  mieux  auprès  de  la  femme  qu'il  n'ai- 
mait plus  qu'à  côté  de  celle  qu'il  aimait.  Qlioî 
d'étonnant?  Toutes  ses  relations  avec  Vellini 
étaient  droites  et  vraies;  avec  Hermangarde, 
elles  ne  l'étaient  plus.  L'air  vital  du  cœur, 
n'est-ce  pas  la  confiance?  Le  bonheur  entre 
ceux  qui  s'aiment,  c'est  de  parler  haut.  Il  le 
reconnaissait,  il  l'appréciait,  et  il  n'était  pas  une 
de  ces  sensations  sous  lesquelles  s'entr'ouvrait 
son  âme,  qui  ne  fût  un  anneau  de  plus  à  la 
chaîne  qui  l'attachait  à  Vellini. 

Cependant,  ils  donnèrent  bientôt  le  signal 
de  toucher  la  rive,  et  la  chaloupe,  manœuvrée 
par  des  hommes  qui  connaissaient  tous  les 
écueils  de  la  falaise  comme  les  plombs  de  leurs 
filets,  les  déposa  dans  une  petite  anse,  étroite, 
hérissée  comme  une  passe,  —  espèce  de  crois- 
sant entre  deux  brisants.  Les  pêcheurs  retournè- 
rent à  leur  pêche.  Mais  eux  —  comme  il  était  de 
bonne  heure  encore  —  se  mirent  à  remonter  la 
falaise  par  un  sentier  détourné,  de  sable  fin.  Ils 
parvinrent  bientôt  à  sa  cime.  Vellini  voulait 
montrer  à  Ryno,  lui  dit-elle,  une  espèce  de  ca- 
verne qui  pourrait  servir  d'abri  à  de  mystérieux 
rendez-vous.  Elle  l'avait  découverte  dans  ses 
promenades  solitaires.  Cette  caverne,  du  reste, 
était  très  célèbre  dans  le  pays  et  gardée  par  de 
singulières  superstitions.  On  l'appelait  le  Tom- 
beau du  Diable,   et  l'on  disait  qu'il  y  revenait.  Là, 
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un  jour  lointain  du  temps  passé,  le  diable 
s'était  battu  avec  saint  Georjnes,  racontaient  les 
vieilles  du  rivage.  Le  grand  Saint  l'avait  terrasse 
sous  son  cheval  de  guerre  et  l'avait  atteint 
d'une  blessure  immortelle,  contre  un  de  ces  rocs 
entr'ouverts.  Après  le  combat,  saint  Georges 
était  allé,  avant  de  remonter  au  ciel,  planter  sa 
lance  sur  le  tertre  où  l'on  a  bâti  l'église  qui 
porte  son  nom.  Les  antiques  légendaires  qui  ra- 
contaient ces  choses,  montraient  à  leurs  enfants 
des  marbrures  rougeàtres  qui  sillonnaient  la 
pierre  bleue  du  rocher,  comme  une  incrustation 
du  sang  du  démon,  indélébile  aux  pluies  du 
ciel  et  à  la  main  des  siècles.  Vellini  était  venue 
plusieurs  fois  s'asseoir  sur  une  des  tables  de  ces 
rocs,  qui  avaient  l'air  d'un  tombeau,  et  elle  avait 
pénétré  par  une  crevasse,  à  moitié  cachée  par 
les  blocs  dressés  alentour,  dans  une  espèce  de 
souterrain  où  l'on  n'arrivait  qu'en  rampant, 
mais  où,  une  fois  entré,  on  pouvait  se  tenir  de- 
bout et  largement  circuler.  Il  est  probable  que 
bien  des  contrebandiers  des  environs  avaient 
empilé  là  plus  d'un  baril  de  rhum  et  plus  d'une 
caisse  de  foulards  anglais.  Des  gouttes  de  jour 
y  tombaient  par  des  meurtrières  naturelles, 
trouées  dans  la  pierre,  et  les  bruits  du  dehors, 
réduits  comme  la  lumière,  y  filtraient,  diminués 
comme  elle.  Jamais  antre  ne  fut  mieux  destiné, 
par  le  jeu  des  terrains,   à  cacher  des  desseins 
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coupables  ou  des  bonheurs  persécutés  que  ne 
l'était  ce  Tombeau  du  Diable  (comme  on  l'appe- 
lait), et  que  Satan,  dont  il  était  le  sarcophage, 
offrait,  comme  un  refuge,  à  ses  favoris  parmi 
les  vivants.  Vellini  y  conduisit  Ryno.  On  voyait 
dans  ce  souterrain  un  vieux  banc  vermoulu  qui 
indiquait,  par  sa  présence,  que  ce  lieu  solitaire 
et  abandonné  avait  été  hanté  et  presque  habité 
autrefois.  Indépendamment  des  contrebandiers, 
familiers  à  cette  côte,  peut-être  avait  il  servi  à 
cacher  entre  deux  marées,  lorsque  tout  l'Ouest 
s'insurgea,  quelques-uns  de  ces  agents  des 
Princes  qui  correspondaient  avec  les  Chouans, 
comme  ce  Qi^iintal,  par  exemple, -cet  homme 
héroïque  de  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  qui  me- 
nait seul  une  barque  de  Port-Bail  à  Jersey  et 
courait  la  poste  avec  une  rame  et  un  fusil,  à 
travers  les  écueils  d'une  mer  féconde  en  nau- 
frages, pour  le  service  du  roi  de  France  :  Qtiintal 
de  nom,  disaient  ses  compatriotes,  mais  au??] 
Qiiintal    de  fer,   sous   la   peau   d'un    homme*. 


*  Ce  Quintal,  qui  a  écrit  son  nom  dans  la  mémoire  d'hom- 
mes qui  ne  sont  déjà  plus,  est  tombé  fusillé  sur  la  place  de 
Grève,  percé  des  balles  jacobines  de  Bonaparte,  mâchées  par 
Fouché.  Comme  M.  de  Frotté,  comme  Cadoudal ,  comme 
M.  d'Aché,  trahi,  dit-on,  par  la  belle  et  soi-disant  infâme  M'"^  de 
Vaubadon,  comme  des  centaines  d'autres,  tombes  méconnus 
dans  le  nuage  de  poudre  des  partis  qui  s'est  étendu  sur  l'his- 
toire autant  que  sur  les  bruyères,  maintenant  sereines,  des  cam- 
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Ryno  et  Vellini  s'assirent  sur  ce  banc  oublié, 
qui  avait  vu  sans  doute,  à  quelque  soir,  sur  ces 
planches  tremblantes  et  verdies,  plus  d'une 
belle  fille  de  douanier,  entraînée  par  un  frau- 
deur amoureux,  qui,  ce  soir-là,  faisait  deux 
fois  la  fraude,  en  faisant  l'amour  avec  elle.  Au- 
jourd'hui, il  s'y  asseyait  un  couple  encore 
mieux  approprié  au  caractère  de  cette  grotte 
pi-esque  inaccessible,  retirée,  noire,  profonde, 
si  bien  créée  pour  jeter  son  ombre  dans  l'abîme 
de  deux  cœurs,  vides  des  jeunes  sensations  de 
l'amour,  mais  pleins  du  ferment  des  souvenirs 
et  de  leur  redoutable  ivresse. 

—  «  Ryno,  —  dit  Vellini  avec  un  sourire  qui 
cachait  dans  sa  gaieté  une  tristesse,  —  voilà 
notre  boudoir  à  présent!  C'est  ici  qu'il  faudra 
nous  voir  désormais.  Tu  ne  peux  plus  revenir  au 
Bas-Hamet.  Tu  éveillerais  les  soupçons  jaloux 
d'Hermangarde.  Or,  plus  que  jamais,  puisque 


pagnes  où  l'on  combattit,  Quintal  est  un  de  ces  hommes, 
obscurs  et  grands,  dont  la  gloire  de  deux  jours  n'a  pas  payé 
la  vie.  Ces  Chouans,  qui  avaient  dans  leurs  rangs  plus  d'un 
Redgauntlet  digne  du  pinceau  d'un  Walter  Scott  Normand  ou 
Breton  ;  ce:;  Aigles  de  nuit  qui  se  ralliaient  au  cri  des  chouettes, 
attendent  encore  leur  historien  ou  leur  romancier.  Nous  avons 
déjà  commencé  de  le  devenir  (voir  notre  Ensorcelée  et  notre 
Che^'alier  Des  Touches),  et  nous  continuerons  de  retracer  une 
des  époques  de  l'histoire  moderne  qui  devrait  le  plus  inspirer 
l'imagination  des  conteurs. 

(Noie  de  l'ail  leur.) 
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nous  1';  vons  rendue  malheureuse,  nous  devons 
lui  ëpargnei"  des  douleurs.  Carino,  c'est  ici  que 
je  viendrai  l'attendre,  tous  les  jours,  à  cette 
heure.  Tu  viendras  ou  tu  ne  viendras  pas,  mais 
moi,  je  viendrai  sans  manquer  jamais.  Je  suis 
libre  comme  l'air  et  la  vague;  je  suis  libre  de 
tout...  excepté  de  toi.  Tu  n'as  pas,  loi,  cette 
indépendance.  Tu  as  la  main  liée  à  une  autre 
main  que  celle  de  Vellini.  Tu  ne  pourrais  venir 
ici  tous  les  jours,  comme  moi,-  Ryno,  et  aux 
mêmes  heures,  sans  bourreler  d'inquiéludes  le 
cœur  de  ta  femme.  Tu  l'aimes  encore;  moi,  tu 
ne  m'aimes  plus!  Elle  doit  m'étre  souvent  pré- 
férée. Mais  quand  les  indestructibles  souvenirs 
de  notre  vie  et  la  clameur  du  sang  mêlé  dans 
nos  poitrines  te  pousseront  vers  la  Vellini,  monte 
ici,  Ryno,  tu  l'y  trouveras  dans  l'attente,  avec  ta 
pensée  fixe  au  cœur,  cachant  dans  les  entrailles 
de  la  terre  ce  qu'on  voit  trop  quand  on  ne  le 
cache  que  dans  des  entrailles  de  chair  et  de 
sang!  » 

Elle  dit  cela  avec  une  énergie  si  vibrante,  et 
en  lançant  de  tels  regards  aux  stalactites  de 
ces  murs  de  roche,  que  Ryno,  qui  l'avait  vue 
si  douce  sur  la  mer,  toujours  emporté  par  ces 
éternels  contrastes,  l'attira  vers  lui  avec  un  sen- 
timent indompté  :  «  O  escarboucle  de  ma  ca- 
verne, —  s'écria-t-il  avec  poésie,  —  oui,  je  vien- 
drai ici  m'asseoir  près  de  toi  !  Tu  me  consoleras 
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d'avoir  blessé  l'amour  d'Hermangarde.  Les  jours 
qui  vont  couler  maintenant  entre  elle  et  moi 
seront  bien  tristes.  Je  la  connais.  Elle  m'aime- 
rait encore  davantage,  qu'elle  ne  s'abandon- 
nerait plus  à  moi.  L'amour  blessé  se  traînera 
longtemps  sur  les  débris  d'une  intimité  détruite. 
Ce  ne  sera  pas  comme  nous,  Vellini,  chez  qui 
l'intimité  n'a  pu  mourir,  même  après  l'amour! 
Ah!  oui,  je  viendrai.  Mon  beau  diamant  noir, 
rentré  dans  sa  gangue,  je  t'en  ferai  sortir,  pour 
contempler  nos  dix  ans  de  vie  entrelacée,  dans 
le  sombre  miroir  de  tes  feux  !   » 

Ils  se  levèrent  après  ces  promesses  et  rega- 
gnèrent l'entrée  de  cette  grotte  circulaire  ;  car 
Ryno  ne  voulait  pas  être  longtemps  absent  du 
manoir.  Qiiand  ils  sortirent  de  ces  obscurités 
souterraines  et  qu'ils  sentirent  le  grand  air  au- 
tour de  leurs  têtes,  il  était  une  heure  après 
midi.  Le  temps  se  maintenait  tranquille,  frais 
et  clair.  La  mer  roulait  ses  nappes  d'écume  sous 
la  falaise,  mais  brillait,  au  loin,  d'un  éclat 
doux,  semblable  à  de  l'acier  damasquiné.  La 
chaloupe  qui  les  avait  déposés  derrière  les  bri- 
sants,péchait  toujours,  en  tirant  vers  Portbail. 
On  l'apercevait  comme  un  point  mobile,  fris- 
sonnant dans  ses  voiles  gracieuses,  comme  une 
mouette  dans  ses  plumes,  hérissées  par  le  vent. 
Ils  parlaient  entre  eux,  se  croyant  toujours 
seuls,  quand  ils  surprirent,  assise  sur  le  Toin- 
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beau  du  Diable,  une  personne  qui  était  venue  là 
pendant  qu'ils  étaient  descendus  dans  le  souter- 
rain. C'était  ce  vieux  mendiant  de  Sortôville-en- 
Beaumont,  qui,  un  soir,  au  bord  du  feu  allumé 
dans  les  miellés,  pour  radouber  le  brick  Espa- 
gnol, avait  raconté  devant  Vellini  l'histoire  de 
la  blanche  Caroline.  Il  revenait  de  sa  tournée 
dans  les  communes  voisines,  et,  fatigué,  il  re- 
prenait haleine  un  instant.  Sa  gaule  ferrée,  qu'il 
portait  contreleschiens  —  caries  hommes  n'atta- 
quent pas  les  pauvres  —  et  pour  sauter  les  fossés 
pleins  d'eau,  était  près  de  lui.  Il  avait  dénoué 
les  cordes  qui  tenaient  son  bissac  et  il  dînait 
avec  des  croûtes  données  par  les  fermiers  des 
environs.  Courbé  sous  son  chapeau  rougi  par 
les  intempéries  et  dont  les  larges  bords  res- 
semblaient à  la  couverture  d'un  four  à  chaux, 
il  se  livrait  au  plaisir  animal  de  manger,  avec 
le  recueillement  d'une  créature  solitaire.  Espèce 
de  Saturne,  vieux,  aveugle  et  sourd  à  ce  monde 
extérieur  étalé  devant  lui,  il  dévorait  un  pain 
aussi  dur  que  les  pierres,  en  face  de  cette 
magnifique  nature  qui  ne  disait  rien  à  son 
âme.  Il  était  un  des  habitués  du  samedi 
au  manoir.  Ryno,  qui  craignait  peut-être  quel- 
que commérage  de  cuisine  de  la  part  de  ce 
mendiant,  vida  sa  bourse  dans  le  chapeau  qu'il 
lui  tendit. 

—  a  Qiie  le  bon  Dieu  et  la  sainte   Vierge  et 
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)us  les  saints  du  Paradis  vous  bénissent, 
lonsieur  de  Marigny!  —  lui  dit-il  de  sa  voix 
rainante.  —  Vous  êtes  le  père  des  pauvres 
îens.  n 

Il  jeta  à  Vellini  un  regard  oblique  et  rusé, 
—  un  regard  de  paysan  Bas-Normand,  qui  com- 
prend tout  et  qui  n'a  l'air  de  se  douter  de 
rien. 

—  a  V'ià  biau  temps  pour  les  biens  de  la 
terre!  —  fit-il  avec  cette  familiarité  des  hommes 
primitifs  qui  parlent  sans  qu'on  les  interroge, — 
et  biau  temps  pour  la  pèche  itou  !  J'gagerais  que 
les  pécheurs  de  d'ià  — ajouta-t-il  en  montrant  la 
voile  qui  labourait  cette  mer,  écaillée  d'argent 
comme  un  dos  de  poisson  au  soleil,  —  auront 
pris  ben  des  douzaines  de  raitons*  avant  que 
l'Angelus  n'ait  sonné  à  la  cloche  de  Barneville. 

—  Est-ce  que  vous  y  retournez  aujourd'hui, 
bonhomme?  —  lui  dit  Marigny,  pour  ne  pas 
laisser  son  observation  sans  réponse;  car  ne 
rien  dire  paraît  à  ces  hommes  simples  le  der- 
nier mépris  de  la  fierté. 

—  Vère!  —  répondit  le  porte-besace.  —  Et 
j'vas  même  pus  loin.  J'vas  jusqu'au  Prieuré  de 


•  Dans  le  patois  du  pays,  synonyme  de  petite  raie,  —  une 
raie  maigre,  étroite,  aux  arêtes  malléables  et  dont  le  foie  est 
exccli.:nt 

(Note  de  VatUeur.) 
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Ja  Taille,  chez  les  Hallot.  Faut  qu'j'me  dépêche, 
car  ils  ferment  la  grange  à  bonne  heure  et  si 
j'n'arrive  pas  à  la  tombée  de  la  brune,  i'  faudra 
qu'j'aille  jusqu'au. moulin.  —  Et  en  disant  cela, 
il  chargea  son  bissac,  enflé  comme  une  outre, 
sur  son  dos  encore  robuste.  —  M'est  avis  —  re- 
prit-il —  qu'il  est  temps  de  tirer  ses  grègues,  ma 
fngiieîte!  car  la  mer  sera  haute,  c'te  relevée,  et 
le  pont  de  Carteret  avant  deux  heures  sera  sous 
l'iau.  » 

Ryno  regarda  Vellini.  —  «  Je  te  comprends, 

—  dit-elle,  dans  cette  harmonieuse  langue  de 
sa  patrie  qui  mettait  entre  eux  et  les  autres  un 
voile  sonore.  —  Il  faut  retourner  aux  Rivières  et 
la  route  me  manquerait  si  je  tardais.  A  demain 
donc!  à  après-demain!  à  tous  les  jours,  mon 
pauvre  Rynoi  Ce  ne  sera  jamais  Vellini  qui  sera 
la  dernière  à  nos  mystérieux  rendez-vous. 

o  Je  m'en  vais  avec  vous,  bonhomme, —  dit- 
elle  au  traîne-sacoche,  avec  cette  simplicité 
hardie,  le  plus  beau  joyau  de  sa  nature  sincère. 

—  J'ai  affaire  au  Bas-Hamet  et  j'irai  jusque 
sous  le  chemin  de  Barneville  avec  vous. 

—  Alors,  si  c'est  comm'cha,  partons,  ma 
p'tite  dame!  —  fit  le  vagabond,  qui  n'avait  ja- 
mais eu  un  pareil  camarade  de  route  depuis 
qu'il  rôdait,  de  porte  en  porte»  dans  ces  para- 
ges. —  D'ici  !e  Bas-Hamet,  il  y  a  un  bon  bout 
pour  vos    petits    pieds,   et   l'on    ne  d'vale    pcs 
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dans  le»  sables  mouvants  des  miellés  aussi  aisé- 
ment que  sur  le  pavé  de  la  grande  allée  d'une 
église.  II  se  fait  temps  de  filer  notre  nœud.  » 

Et  ils  partirent,  l'un  avec  l'autre,  comme  s'ils 
s'étaient  toujours  connus.  Ryno  les  vit  descen- 
dre la  falaise,  et  suivit  de  l'œil  jusque  sous  les 
maisons  de  Carteret  la  longue  vareuse*  de 
toile  du  mendiant  et  le  mantelet  de  ratine  de 
Vellini.  Ils  s'en  allaient  lentement  en  causant, 
tous  les  deux.  Ryno  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer  la  souplesse  de  cette  Vellini,  qui 
frayait  si  vite  avec  un  mendiant  Bas-Normand, 
comme  elle  l'eût  fait  avec  la  plus  brillante  so- 
ciété de  France  ou  d'Espagne.  Lui  qui  avait 
eu  l'expérience  des  charmes  divers  de  tant  de 
femmes,  il  sentait  que  même  l'âme  la  plus 
assouvie  ne  pouvait  se  blaser  de  celle-là.  A  cha- 
que instant,  elle  trahissait  des  saveurs  incon- 
nues, des  arômes  qu'on  n'avait  pas  encore 
respires.  C'était  bien  vraiment  la  maîtresse  qin' 
résumait — comme  l'avaitdit,  un  certain  soir,  ma- 
dame de  Fiers,  —  tout  un  sérail  dans  sa  personne. 
Sang  mêlé  de  Goth  et  de  Sarrasin,  née  dans  les 
Alcazars,  mais  vivant  sans  effort  avec  les  pois- 
sormiers  et  les  mendiants,  tant  elle  avait  été 


*  C'est  le  nom  que  les  paysans  du  Cotentin  donnent  à  la 
blouse. 

(S^olc  de  l'auteur.) 
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marquée  du  regard  de  la  Bohémienne,  que  sa 
mère  avait  assistée-un  dimanche,  en  sortant  des 
vêpres,  sous  le  porche  sombre  de  la  vieille 
église  de  Mala";a  ! 


XVI 


POUR    I.  AUTRE      IL    N    Y    A   PAS    DE    DENOUEMENT 


UAND  Marigny  rentra  au  manoir, 
Hermangarde  était,  depuis  quel- 
que temps,  revenue  de  l'église. 
Les  heures  qu'elle  y  avait  passées 
avaient  eu  pour  elle  un  caractère  de  solennité 
imposant  et  triste.  N'y  avait-elle  pas  célébré,  à 
elle  seule,  les  funérailles  de  son  bonheur?  Elle 
avait  écouté  la  messe;  puis  elle  était  allée 
s'agenouiller  devant  ce  simple  autel  de  la  Vierge, 
à  la  quenouille  ornée  de  rubans  par  les  jeunes 
filles  de  la  contrée,  et  là,  sous  les  légers  vais- 
seaux d'ivoire  ou  de  bois  peint,  ex-voto  des  ma- 
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telots  sauvés  du  naufrage  et  suspendus  à  la 
voûte  de  cette  église  de  ia  côte,  elle  avait  offert 
à  ta  Mère  de  Dieu  les  débris  du  sien,  —  ses  souf- 
frances d'épouse  et  la  perte  d'un  enfant  qni  ne 
serait  jamais  remplacé.  C'était  la  première  fois 
depuis  son  mariage  qu'elle  priait  avec  cette  fer- 
veur, car,  son  bonheur,dont  elle  était  bien  punie, 
avait  dévoré  dans  son  âme  la  place  qu'elle  y 
devait  à  Dieu.  Malgré  la  peine  qui  l'accablait, 
elle  éprouva  pourtant  les  influences  de  cette 
prière  que  le  cœur  lance  vers  Dieu  comme 
une  flamme,  et  qu'il  fait  retomber  sur  le  cœur 
comme  un  apaisement.  Elle  ne  fut  pas  conso- 
lée, mais  elle  devint  un  peu  plus  forte.  Elle  sup- 
porta mieux  l'aspect  de  cette  maison,  théâtre 
de  la  félicité  domestique  la  plus  grande  qui  ait 
jamais  existe,  et  dont  tous  les  objets  lui  rappe- 
laient, avec  une  éloquence  désolée  et  muette, 
le  bonheur  qu'elle  avait  perdu. 

Après  sa  mère  dans  le  ciel,  elle  pensa  à  sa 
mère  sur  la  terre,  et  elle  se  mit,  en  attendant 
RynOj  à  écrire  à  la  marquise  de  Fiers.  Pendant 
tout  le  temps  qu'elle  avait  été  si  malade,  c'était 
Ryno  qui  avait  envoyé  des  nouvelles  de  Carteret 
à  Paris.  Ses  lettres  n'étaient  que  de  simples 
bulletins  de  la  santé  de  sa  femme,  tracés  à  la 
hâte  au  bord  de  son  lit,  et  nuancés  de  ten- 
dresses et  d'inquiétudes.  Hermangarde  pensa 
qu'une  lettre  d'elle,  après   toutes  celles-là,  pa- 
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paîtrait  bien  douce  à  la  marquise,  et  lui  attes- 
terait, par  sa  longueur  mênne,  que  son  enfant 
était  guérie.  «  Pauvre  grand'mère,  —  murmu- 
rait-elle, les  yeux  baignés  de  ces  éternelles  lar- 
mes que  l'on  croit  toujours  les  dernières  et  qui 
ne  le  sont  jamais,  —  vous  ne  vous  doutez  point 
de  là-bas  que  le  bonheur,  créé  par  vous  à  votre 
fille,  n'existe  plus  !  »  Et  elle  prit  le  portrait  en 
médaillon  qu'elle  portait  de  cette  reine  des 
grand'mères,  et  elle  le  baisa  avec  une  samte 
ardeur  de  respect  et  de  désespoir.  Allait-elle  lui 
écrire  les  événements  qui  l'avaient  frappée? 
Ressentait-elle,  avec  une  puissance  augmentée 
de  la  certitude  de  son  malheur,  le  besoin  de 
confiance  qui  l'avait  tant  de  fois  poussée  à 
tout  révéler  à  sa  grand'mère  et  à  se  faire  essuyer 
ses  larmes  par  cette  vieille  main  qui  l'avait  ber- 
cée et  qui  l'avait  bénie?  Ah!  le  besoin  de  se 
confier,  le  besoin  de  mettre  sa  tête  sur  une 
autre  poitrine,  quand  on  souffre,  elle  le  sentait 
avec  une  énergie  qui  augmentait  son  malheur, 
car  elle  avait  résolu  d'y  résister  jusqu'à  la  fin. 
«  O  ma  mère,  —  disait-elle  intérieurement,  en 
regardant  un  buste  de  cette  jeune  Antoinette 
de  Fiers,  comtesse  de  Polastron,  posé  sur  une 
encoignure  de  salon,  et  couvert  d'un  crêpe  noir 
que  la  marquise  n'avait  pas  soulevé  depuis  la 
mort  prématurée  de  sa  fille,  —  ô  ma  mère,  je 
vous  ai  coûté  la  vie  par  ma  naissance,  mais  je 
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n?  la  coûterai  pas  à  celle  qui  vous  a  remplacée, 
en  lui  apprenant  que  le  bonheur  de  son  enfant 
est  détruit.  Priez  Dieu  de  me  donner  la  force  de 
me  taire  avec  mon  unique  amie,  ici-bas!  »  Et 
dans  l'exaltation  de  sa  pensée  de  sacrifice,  elle 
alla  soulever  le  voile  noir  qui  couvrait  le  buste 
impassible,  et  elle  embrassa  l'argile  inerte, 
comme  elle  avait  embrassé  déjà  l'ivoire  de  son 
médaillon.  Elle  s'appuyait  sur  ses  affections 
pour  résister  à  ses  affections!  Les  cris  du  cœur 
étouffés,  elle  revint  à  sa  table  à  écrire,  comme 
une  Trappistine  revient  de  l'autel,  après  avoir 
prêté  son  vœu  de  silence,  et  son  noble  cœur 
gouverna  tellement  sa  main  dans  cette  lettre, 
imbibée  de  tendresse,  que  la  marquise  put 
croire  encore  que  son  chef-d'œuvre  de  bonheur 
durait  toujours. 

Elle  n'avait  pas  fini  sa  lettre  lorsque  son  mari 
rentra.  D'ordinaire,  quand  il  rentrait  au  logis, 
cet  homme  aimé,  elle  allait  à  lui  avec  l'élan  de 
son  àme  ravie  et  elle  présentait  à  ses  lèvres  ce 
beau  front,  soumis  au  superbe,  comme  si  c'avait 
été  la  coupe  de  l'hospitalité  de  l'Amour!  Qiiand 
il  parut,  elle  se  leva  d'un  mouvement  alangui 
et  lui  offrit,  avec  une  grâce  chaste  et  triste,  ses 
longs  bandeaux  d'or  à  baiser.  Il  y  avait,  dans 
cet  abandon,  un  parti  pris  si  résigné  et  si  fier! 
Avec  sa  robe  de  couleur  violette,  cette  pourpre 
éteinte   dans   laquelle   les    reines    portent   leur 
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deuil  (ii'était-elle  pas  une  reine  en  deuil  et  la 
pourpre  de  l'amour  meurtri  n'expirait-elle  pas 
dans  le  noir  des  douleurs  cachées?...),  elle  avait 
une  expression  de  souffrance  discrèteetd'amour 
dompté  si  auguste,  que  Ryno  l'embrassa  comme 
il  eût  embrassé  une  sainte  Image.  «  J'écris  à 
notre  mère, —  lui  dit-elle, —  et  j'ai  laissé  une 
page  blanche  pour  vous.  »  Avait-elle  saisi  en 
Ryno  une  inquiétude  sur  les  confidences  qu'elle 
pouvait  faire  à  la  marquise,  et  voulait-elle  le 
rassurer  en  lui  livrant  la  lettre  ouverte,  sous 
prétexte  d'y  écrire  la  sienne?  Mais  son  exquise 
délicatesse  fut  trompée;  Ryno  fut  aussi  délicat 
qu'elle.  Il  ne  lut  pas  un  mot  de  cette  lettre  dé- 
pliée sous  son  regard.  Avait-il  besoin  de  lire 
une  syllabe  pour  être  certain  qu'elle  savait  se 
taire?  «  C'est  si  facile  de  mourir  sans  parler!  » 
avait  dit  son  délire.  Son  délire  n'avait  pas 
menti. 

Mais  ce  magnifique  silence,  gardé  avec  la 
providence  de  toute  sa  vie,  ce  refoulement  de 
toutes  ses  douleurs  dans  son  âme,  non  seule- 
ment mêlait  une  admiration  attendrie  à  l'amour 
que  Marigny  avait  pour  elle,  mais  soulevait  en 
lui  les  nobles  scrupules  du  devoir.  «  S'il  est 
beau  à  elle  —  pensait-il  —  d'épargner  la  tran- 
quillité des  derniers  jours  de  sa  grand'mère  et, 
en  se  privant  de  l'amère  douceur  de  la  plainte, 
de    ne    pas   accuser  un    mari    coupable,   est-il 
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grand  à  moi,  qui  ai  les  torts,  d'imiter  son  si- 
lence et  de  rester,  après  l'avoir  trompée,  trom- 
pant la  marquise  qui  a  été  pour  moi  d'une  affec- 
tion si  confiante?  Je  l'aime  toujours,  elle, 
Hermangarde;  mais  après  ce  qu'elle  a  surpris, 
peut-elle  vraiment  se  croire  aimée?  Elle  qui 
touche  à  peine  à  la  jeunesse,  comprendrait  elle 
que  je  pusse  l'aimer  et  cependant  garder  dans 
mon  âme  ces  foudroyantes  influences  de  dix 
ans  passés  avec  Vellini?...  Absolue  comme  on 
est  quand  on  est  très  jeune;  fière,  pure  et  ja- 
louse, elle  ne  comprendrait  rien  à  ce  mal  en- 
flammé du  souvenir  dont  je  suis  la  victime.  Si 
je  lui  parlais  de  mes  sentiments,  elle  attribue- 
rait peut-être  mes  paroles  les  plus  sincères  à 
quelque  égarement  indigne  d'elle,  et  dont  elle 
se  détournerait,  en  baissant  les  yeux.  Non  !  avec 
elle,  son  silence  doit  dicter  mon  silence.  Mais 
avec  la  marquise,  cette  femme  unique,  qui 
comprend  tout  et  qui  connaît  déjà  ma  vie, 
dois-je  rester  lâchement  silencieux?...  Ne  lui 
dois-je  pas  ma  confession  tout  entière,  moi  qui 
lui  en  ai  dit  déjà  la  moitié?...  »  Et  il  roulait  inces- 
samment dans  son  esprit  de  telles  pensées.  Ce 
qui  le  faisait  hésiter  encore,  c'était  de  causer  à 
une  femme  d'un  si  grand  âge  un  chagrin  tel 
qu'elle  pourrait  bien  en  mourir.  Mais  il  se  rassu- 
rait en  pensant  à  la  souple  force  de  cet  esprit, 
brisé  par  toutes  les  expériences  de  la  vie  ;  à  cette 


rouR  l'autre  pas  de  dénouement.  281 

sagesse  des  vieillards  qui  empêche  les  blessures 
morales  d'être  mortelles,  comme  la  sagesse  des 
jeunes  gens  empêche  les  blessures  physiques 
de  les  faire  périr. 

Les  jours  qui  s'écoulèrent  irritèrent  davan- 
tage ce  désir  de  dire  tout  à  la  marquise.  Ils 
furent  muets,  renfermés,  contraints.  Ils  tra- 
çaient entre  Hermangarde  et  lui  à  peu  près 
leur  sillon  accoutumé;  mais  sous  ce  pli,  visible 
seulement  aux  surfaces,  il  y  avait  des  change- 
ments profonds:  toute  une  dévastation  d'inti- 
mité. Ils  en  souffraient  cruellement  tous  deux. 
Épris  comme  ils  l'étaient,  mais  comprimant  en 
eux  les  sentiments  qu'ils  s'inspiraient,  ils  épui- 
sèrent leurs  forces  dans  ce  tête-à-tête  contenu 
et  embrasé.  Parfois,  quand  Ryno  avait  passé 
plusieurs  heures  auprès  de  cette  femme  si  belle 
et  si  douce,  si  grave  et  si  contenue,  sur  cette 
causeuse  où  ils  avaient  vécu  dans  l'abandon 
des  plus  tendres  familiarités,  le  désir  de  rompre 
cette  glace,  l'amour,  la  pitié,  le  repentir,  tout 
le  poussait  à  la  prendre  dans  ses  bras  et  à  lui 
dévoiler  le  fond  de  son  cœur...  mais  la  pensée 
qu'elle  ne  le  croirait  pas  l'arrêtait.  Jamais 
pourtant,  c'était  bien  vrai,  il  ne  l'avait  autant 
aimée.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  aussi  touchante 
que  sous  la  calme  et  pâle  acceptation  du  mal- 
heur... Cet  amour  sans  confiance,  cette  vie  qui 
ne  demandait   qu'à   se  répandre  et  qu'il  fallait 
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comprimer,  engendraient,  pour  lui  encore  plus 
que  pour  elle,  des  amertumes  sans  cesse  dévo- 
rées et  sans  cesse  renaissantes...  Il  s'en  plai- 
gnait un  soir  à  Vellini.  Avec  celle-là,  du  moins, 
il  pouvait  montrer  la  pensée  dont  il  étouffait! 
Elle  le  soulageait  en  l'écoutant.  Ainsi,  lien  sur 
lien  dans  leur  destinée!  Vellini  n'était  pas  seu- 
lement la  femme  de  son  passé;  la  vieille  maî- 
tresse, régnant,  comme  les  rois  de  droit  divin, 
en  vertu  des  traditions  et  du  souvenir;  le  génie 
des  ruines  de  sa  jeunesse;  elle  était  aussi  la 
femme  avec  laquelle  il  pouvait  être  franc,  à 
laquelle  il  pouvait  tout  dire,  près  de  qui  il  se 
dilatait  dans  la  confiance  quand  il  n'en  pouvait 
plus...  quand  la  main  qui  étreignait  son  cœur 
était  lasse  et  qu'il  avait  besoin  de  respirer! 

—  «  Oui,  Vellini,  —  lui  disait-il  un  soir,  dans 
cette  caverne  qui  abritait  leurs  entrevues;  — 
oui,  Vellini,  cette  vie  sans  abandon,  sans  vé- 
rité, m'est  insupportable.  Mon  courage  est  à 
bout...  j'étouffe.  Le  front  de  ton  Ryno  n'a  pas 
été  fait  pour  tenir  sous  un  masque.  Un  de  ces 
jours,  je  le  sens,  le  masque  ou  le  front  écla- 
tera.  » 

Le  jour  expirait  dans  le  crépuscule.  Elle  avait 
allumé  sous  la  voûte  du  noir  souterrain  une 
de  ces  torches  de  résine  semblables  à  celles 
que  les  pêcheurs  penchent  la  nuit  au  bord  de 
leurs  barques,  pour  tromper    le    poisson   qu'ils 
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pèchent.  Elle  le  regardait  à  cette  lueur  rou- 
geàtre...  La  pitié  ne  respirsfit  pas  en  elle,  à 
l'aspect  de  son  ancien  amant  malheureux,  mais 
l'attention  froide,  profonde,  inflexible.  Elle  étu- 
diait le  visage  altéré  de  Ryno,  comme  le  chi- 
rurgien étudie  les  dernières  crispations  des 
fibres,  avant  qu'elles  cessent  de  tressaillir. 

On  le  sait,  elle  avait  sa  conviction  exaltée 
que  l'amour  de  Marigny  pour  Hermangarde 
n'aurait  qu'un  temps,  et  elle  se  demandait  si 
ces  douleurs  en  étaient,  alors,  les  dernières 
phase.-". 

—  «  Tu  l'aimes  donc  toujours,  puisque  tu 
souffres  ainsi?  —  lui  dit-elle  de  sa  voix  basse 
et  étendue. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  plus  aimée  !  —  dit  Ryno, 
avec  une  mélancolie  passionnée.  —  Ni  sa  froi- 
deur, ni  le  sentiment  de  mes  torts,  ni  l'ivresse 
puisée  sur  ton  sein,  Vellini,  ni  cette  intimité 
de  dix  ans,  refaite  par  nous  en  secret,  sur  cette 
côte  perdue,  et  qui  devrait  être,  n'est-ce  pas? 
une  diversion  puissante  à  cet  amour  que  je 
sens  pour  elle,  n'ont  pu  l'affaiblir  dans  mon 
cœur.  Je  l'aime  autant  que  si  elle  était  la  jeune 
fille  d'il  y  a  quinze  mois!  Qiie  dis-je?  je  l'aime 
davantage.  Ce  que  j'éprouve  auprès  de  toi, 
Vellini,  ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  je  sens 
près  d'elle.  Vous  n'êtes  rivales  que  de  nom. 
Toi,  tu  es  un    de  ces  êtres  qu'on  ne  sait  com- 
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ment  nommer,  un  inexplicable  pouvoir  fait 
avec  les  débris  d'un  amour  détruit,  qui,  à  cer- 
tains jours,  se  mettent  à  reflamber  comme  des 
laves  mal  éteintes.  Mais  elle,  Vellini,  c'est 
l'amour  jnême,  avec  ses  voluptés  et  ses  souf- 
frances. Le  bonheur  qu'elle  m'a  donné,  j'en  ai 
soif  toujours.  Je  n'en  ai  pas  perdu  le  goût,  même 
sur  tes  lèvres  rouges,  quand  je  les  ai  retouchées 
des  miennes,  ô  mon  brasier!  Tu  ne  m'as  rien 
fait  oublier  d'elle.  Le  sentiment  de  son  amour 
blessé  m'interdit  le  bonheur  dans  ses  bras,  mais 
cette  fierté  la  rend  plus  noble  à  mes  yeux, 
comme  elle  la  rend  plus  belle.  Elle  augmente 
tous  les  désirs  de  mon  amour.  Vivre  près  d'elle, 
comme  j'y  vis  maintenant,  dans  tous  les  détails 
de  la  vie  domestique,  et  ne  pas  oser  lui  mon- 
trer, à  cette  femme  qui  est  à  moi  pourtant,  qui 
est  ma  femme  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hom- 
mes» au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  tie  plus  sacré 
dans  les  sentiments  et  dans  les  lois;  ne  pas 
oser  lui  montrer  ce  qu'elle  est  pour  moi,  rester 
avec  le  poids  de  mon  âme,  lié  de  respect  à  ses 
pieds  et  mourir  à  chaque  instant  de  ce  sup- 
plice, ah!  voilà  ce  que  tu  ne  comprendras  pas, 
Vellini,  toi  qui  fais  toujours  ce  que  tu  veuxj 
toi  qui  n'as  jamais  résisté  bien  longtemps  à  ton 
impétueuse  nature.  Mais  sache-le  de  moi,  c'est 
bien  cruel  !  » 

Son  angoisse  était   si  sincère,  qu'ils  restèrent 
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tous  deux  en  silence,  lui' ne  parlant  plus,  ell^ 
écoutant  toujours...  On  n'entendait  que  lèvent 
qui  sifflait  par  les  meurtrières  de  la  roche  et 
le  pétillement  de  la  résine  qui  brûlait...  Ryno, 
à  moitié  affaissé  sur  le  banc  où  elle  était  assise, 
avait,  avec  les  nonchalances  d'une  âme  lassée, 
posé  sa  tète  sur  les  genoux  de  cette  ancienne 
maîtresse,  qui  le  consolait  en  l'écoutant.  Singu- 
lière confidence  d'un  amour  qui  n'était  pas 
pour  elle!  Elle  lui  coulait  l'extrémité  de  ses 
doigts  fins  le  long  des  tempes,  comme  si  elle 
eût  voulu  magnétiser  sa  douleur.  Elle  compre- 
nait bien  qu'il  souffrit,  mais  elle  ne  compre- 
nait pas  ces  deux  délicatesses  de  fierté  invin- 
cible, qui  se  plaçaient  entre  Marigny  et  sa 
femme  comme  un  mur  de  cristal,  impercep- 
tible mais  résistant.  Femme  exclusive,  qui  avait 
les  yeux  de  l'éme  brûlés  par  l'amour,  comme 
il  y  a  des  yeux  de  chair  brûlés  par  la  flamme; 
créature  obtuse  qui  n'admettait  pas  qu'il  y  eût 
dans  l'âme  humaine  quelque  chose  qui  dût 
l'emporter  sur  l'amour. 

Aussi  se  tenait-elle  muette,  étonnée,  regar- 
dant la  tête  de  Ryno  sur  ses  genoux;  les  yeux 
couverts  par  les  franges  noires  de  ses  paupiè- 
res; cachant  dans  l'ombre  descendante  de  son 
front  projeté  en  avant  le  sourire  de  je  ne  sais 
quel  mépris  errant  à  ses  lèvres,  à  ses  lèvres 
labourées  par  tant  de  baisers,  et  sur  lesquelles 
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rien  n'avait  jamais  étincelé  que  l'amour  et  que 
la  colère.  Penchée  comme  elle  l'était  sur  Ryno, 
elle  le  couvrait  tout  entier  de  son  corps  incliné, 
en  le  regardant.  Lui,  la  voyait  de  bas  en  haut, 
à  la  lueur  fumeuse  de  la  torche  qui  donnait  aux 
lignes  de  son  buste  les  tremblements  incertains 
d'une  apparition.  La  vue  attachée  à  la  sienne, 
comme  deux  courants  qui  plongent  l'un  dans 
l'autre;  magnétisé  par  ces  doigts  qui  prome- 
naient leur  toucher  à  la  racine  de  ses  cheveux, 
Marigny  sentit  bientôt  ses  nerfs  agacés  se  dé- 
tendre, et  tout  son  être  s'en  aller  dans  une 
torpeur  indicible.  Des  lueurs  bleues  comme 
es  vibrations  de  la  lumière  des  étoiles,  jouèrent 
devant  ses  yeux  alanguis,  comme  si  elles  fus- 
sent tombées  des  regards  fascinants  de  Vellini. 
Des  sons  vagues  tintèrent  dans  sa  tête  et  dans 
ses  oreilles,  comme  s'il  eût  perçu  à  travers  le 
silence  les  oscillations  de  l'éther.  Malgré  le  froid 
de  la  grotte,  une  chaleur  moite,  subtile,  éner- 
vante, l'enveloppa  en  le  pénétrant.  Venait-elle 
des  genoux  qui  servaient  d'oreiller  à  sa  tête 
accablée?  Il  ne  le  savait  pas  ;  il  ne  se  le  deman- 
dait pas;  mais  il  souffrait  moins,  le  corps  sur 
les  genoux  de  cette  femme  dont  l'àme  ne  res- 
semblait pas  à  une  autre  àme.  II  lui  sembla 
qu'elle  ralentissait  les  palpitations  de  son  cœur. 
Elle  endormait  peu  à  peu  la  douleur  morale 
sous  de  profonds   aiguillons   de   volupté,  sem- 
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blables  aux  frissons  de  la  fièvre,  quand  elle 
commence  à  nous  venir.  S'étonnait-il  de  cela?... 
Impuissante  à  consoler  autrement  que  comme 
les  parfums  et  les  breuvages,  cette  femme,  ce 
souffle  plutôt  qu'une  àme,  enivrait  la  souffrance 
avec  les  ondulations  de  son  haleine,  l'aimant 
constellé  de  ses  yeux,  la  peau  titillante  de  ses 
mains.  Ce  qu'on  raconte  de  la  baguette  des 
fées,  qui  épanchentdes rayons  enchantéssurceux 
qu'elles  touchent  ou  qu'elles  douent;  ce  qu'on  dit 
des  philtres  des  magiciennes,  elle  le  justifiait, 
elle  aurait  pu  le  faire  croire;  et  lui  qui  le  sen- 
tait, lui  dont  elle  fomentait  les  blessures  au 
cœur  avec  les  attouchements  ailés  de  ses  mains 
éparses,  et  transfondant  à  tous  les  réseaux  de 
ses  veihes  des  flots  de  vivante  électricité,  il  ne 
put  s'empêcher,  dans  les  hallucinations  de  son 
être,  de  penser  à  ces  créatures  surnaturelles 
dont  les  incantations  étaient  autrefois  si  puis- 
santes, à  ces  philtres  dont  elle  lui  avait  sans 
cesse  parlé  depuis  dix  ans,  avec  d'incorrigibles 
superstitions  qu'il  n'avait  pu  vaincre,  et  il  lui 
dit  avec  la  fièvre  qu'elle  allumait  en  lui  par  la 
fièvre  : 

—  o  O  Vellini,  magicienne  de  ma  vie,  je 
crois  parfois,  quand  je  suis  avec  toi,  qu'il  y  a 
des  philtres  pour  endormir  ce  que  le  cœur 
souffre.  Ah!  s'il  yen  avait,  ma  charmeresse, 
comme  je  te  dirais  de  m'en  verser! 
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111  ;  11  y  en  a,  »  répondit  elle,  heurei.r.e 
de  voir  Ryno  partager  pour  un  instant  les  folles 
croyances  dont  il  avait  toujours  souri. 

Mon  Dieu!  le  philtre,  c'était  elle-même.  Et 
comme  elle  lui  en  avait  versé  les  arômes  dans 
ses  intangibles  caresses,  elle  lui  en  versa  bientôt 
l'essence  dans  ces  étreintes  qui  fondent  deux 
corps  comme  deux  liquides  qui  se  pénètrent. 
Ils  restèrent  longtemps  à  l'épuiser.  La  torche 
s'était  consumée..,  Ryno,  presque  évanoui  sous 
des  sensations  qui  semblaient  lui  avoir  enlevé 
son  àme  sans  le  faire  souffrir,  reprit  le  senti- 
ment de  l'existence  au  contact  de  quelque 
chose  d'humide  et  de  chaud,  qui  coula  sur 
son  front  et  sur  ses  lèvres,  et  que  l'air  de  la 
grotte  froidit  et  sécha...  Ils  étaient  comme  per- 
dus dans  cette  obscurité  profonde.  Quand  ils 
en  sortirent,  la  nuit  s'avançait,  noire,  mais  belle 
comme  la  fille  du  Cantique  des  cantiques.  La 
mer  s'entendait  sans  qu'on  la  vît,  et  les  dunes 
des  grèves  dessinaient  à  peine  dans  les  airs 
assombris  une  ligne  sinueuse  entre  le  sable  et 
le  ciel  à  l'horizon. 

C'était  une  de  ces  bonnes  nuits  que  bénis- 
sent (s'ils  bénissent  quelque  chose!)  les  contre- 
bandiers de  ces  rivages.  Protégés  par  d'épaisses 
ténèbres,  Ryno  et  Vellini  descendirent  ensem- 
ble cette  falaise  que  d'ordinaire  ils  redescen- 
daient sépares.  Marigny  conduisit  la  Magalaise 
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jusqu'au  petit  pont;  et  la  prenant  dans  ses  bras, 
cette  femme  intrépide  qui  traversait  pour  lui 
une  lieue  de  grève  sous  la  garde  de  son  poi- 
gnard et  de  son  mtrépidité,  il  l'embrassa  une 
fois  encore  avec  le  sentiment  d'un  homme  qui 
s'est  interrompu  de  souffrir  et  qui  va  reprendre 
sa  douleur,  11  s'en  revint  au  manoir,  à  pas 
lents,  écoutant  de  loin  la  Vellini,  qui  chantait, 
en  gagnant  les  Rivières,  la  vieille  romance  Espa- 
gnole : 

Yo  me  era  Mora  Morayma 
Morilla  d'un  bel  catnr,  etc. 

La  voix  s'éloignait  et  se  veloutait,  tout  en 
s'éloignant.  Mais  elle  était  si  vibrante  et  d'une 
si  mâle  gravité,  qu'elle  résonnait  dans  l'éten- 
due, comme  si  les  sables  mous  des  miellés 
avaient  été  des  pavés  de  marbre  retentissants. 
Paroles,  air,  voix,  expression,  tout  était  nou- 
veau pour  ces  rivages  qui  n'avaient  jamais  en- 
tendu de  chant  pareil.  Ryno  l'écoutait  encore 
en  montant  le  perron  du  manoir,  et  les  der- 
niers accents  en  frémissaient  à  ses  oreilles  lors- 
qu'il entra  dans  le  salon  où  se  tenait  sa  femme. 
Trop  convalescente  pour  sortir  chaque  fois  que 
son  mari  sortait;  craignant  d'ailleurs  d'être  im- 
portune; soupçonnant  qu'il  retournait  de  temps 
en  temps  au  Bas-Hamet  revoir  cette  femme, 
sortie  elle  ne  savait  d'où,  et  que  le  vieux  Grif- 

11.  j7 


2()0  UNE    VIEILLE     MAITRESSE. 

fon  appelait  la  Mauricaude  des  Rivières,  Herman- 
garde  était  restée  au  coin  du  feu  à  terminer  la 
tapisserie  d'un  fauteuil  qu'elle  destinait  à  sa 
grand'mère.  Ryno  entra  .  doucement  dans  le 
salon  où  elle  était  seule,  endormant  le  bruit  de 
ses  pas  sur  l'épaisseur  des  tapis,  mais  elle 
n'avait  pas  besoin  de  lever  la  tète  pour  bien 
savoir  qu'il  était  là. 

—  a  Enfin,  vous  voilà!  —  lui  dit-elle,  et  ne 
voulant  pas  faire  de  cet  enfin  un  reproche,  elle 
ajouta,  de  ce  ton  simple  qu'elle  mettait  par- 
dessus ses  peines;  — je  vous  attendais  pour  le 
thé.  » 

Deux  tasses  de  porcelaine  rose  diaphane 
étaient  en  effet  sur  la  table.  En  disant  ces  mots, 
elle  leva  les  yeux  vers  lui  avec  un  suave  mais 
triste  sourire,  mais  ce  sourire  ne  s'acheva  pas... 
Une  inexprimable  épouvante  la  frappa  d'une 
pâleur  verte. 

—  a  O  mon  Dieu!  —  s'écria-t-elle,  —  qu'y 
a-t-il  ?  Qiiel  sang  avez-vous  au  visage?...  Qiii 
vous  a  blessé?...  »  Et  elle  se  jeta  à  lui,  mais 
elle  chancela. 

Ce  fut  lui  qui  se  jeta  à  elle.  11  s'était  vu  dans 
la  glace  de  la  cheminée.  Son  visage,  teint  de 
sang  séché,  avait  un  aspect  affreux. 

C'était  cela  qu'il  avait  senti  couler  sur  lai 
dans  la  grotte.  Dernière  folie  de  sa  folle  sau- 
vage, qui  croyait  au  charme  du  sang  pour  expli- 
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quer  la  fidélité  du  cœur!  Lorsque,  la  tête  sur 
ses  genoux  et  dans  des  égarements  qu'il  se  re- 
prochait, il  lui  avait  demandé  des  philtres,  elle 
s'était  coupé  avec  les  dents  quelque  veine,  pour 
lui  en  donner  un  qu'il  connaissait,  et  dont  la 
mystérieuse  influence  faisait  tout  oublier  — 
excepté  elle  —  à  celui  qui  en  avait  bu. 
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'incident  qu'on  vient  de  rapporter 
n'eut  d'autre  résultat  que  d'avoir 
ému  violemment  Hermangarde  et 
donné  à  Marigny  la  douceur  de  la 
rassurer.  «  Je  me  serai  déchiré,  sans  m'en  aper- 
cevoir, à  quelque  branche  de  haie, —  lui  dit-il, 
—  et  le  sang  de  cette  égratignure  se  sera  figé 
au  souffle  du  soir.  Le  sang  essuyé,  —  et  "il  l'es- 
suya, —  il  n'y  paraît  plus.  »  Non  !  il  n'y  pa- 
raissait plus  à  son  visage,  mais  essuya-t-il  l'im- 
pression qu'il  avait  causée  à  cette  femme,  pour 
qui  toute  sa  vie  actuelle  devenait  de   plus  en 
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^^^R marqué  de  sanq;,  comme  un  blessé  ou  comme 
^^^Kun  assassin?...  Eu  vain  voulut-elle  regarder 
^^Kdans  ses  cheveux  et  s'attester  que  la  blessure 
dont  il  parlait  était  fermée,  il  ne  le  permit 
point.  11  en  plaisanta  avec  légèreté,  et  elle, 
pour  qui  les  moindres  circonstances  avaient 
des  significations  cruelles  et  qui  craignait  sur- 
tout de  faire  une  indis'crétion  de  sa  pitié,  n'in- 
sista pas,  et  se  calma  comme  elle  put  en  le  re- 
gardant. Rentrée  dans  la  solitude  de  son  âme, 
elle  ne  connaissait  plus,  depuis  quelque  temps, 
que  les  excentricités  de  la  vie  de  son  mari,  na- 
guères  encore  si  partagée.  Elle  savait  qu'à  côté 
de  celte  vie  écoulée  près  d'elle,  il  y  en  avait 
une  autre  pour  lui  par  delà  ces  murs  qui  les 
abritaient,  sur  cette  côte  trompeuse  qu'elle 
avait  cru  longtemps  une  terre  amie,  où  elle 
avait  planté  six  mois  d'un  bonheur  incompa- 
rable, mais  qui  était  mort  là,  sur  pied,  comme 
il  serait  mort  à  Paris.  Tout  ce  qu'elle  avait  en- 
trevu,  tout  ce  qu'elle  avait  surpris  de  cette 
existence  à  part  d'elle,  et  du  jour  où  le  pre- 
mier doute  sur  la  fidélité  de  Ryno  lui  avait 
mordu  le  cœur,  avait  un  vague,  un  inconnu 
qui  asservissait  son  imagination  terrifiée  à 
l'affreuse  idée  que  Ryno  était  infidèle. 

Hélas!   chaque  jour,  il    l'était  davantage.  Et, 
chose  horrible,   mais   vraie,   et   qui   doit   peut- 
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être  éclairer  par  un  côté  les  contradictions  dont 
est  bâti  le  cœur  de  l'homme!  il  l'était  en 
aimant  Hermangarde,,d'un  amour  attisé  par  le 
sentiment  de  ses  torts.  Ah!  quand  on  n'est  que 
malheureux,  une  morne  paix  peut  encore  ré- 
gner sur  les  charbons  éteints  de  nos  félicités 
fumantes;  mais  quand  on  est  coupable,  il  n'y 
a  plus  de  paix  possible,  et  le  cœur  se  frappe 
comme  un  scorpion,  recourbé  sur  lui-même, 
qui  ne  saurait,  en  se  frappant,  se  faire  mourir! 
Ryno  connaissait  cette  concentration  furieuse  et 
vaine.  Il  comprenait,  par  les  déchirements  de 
son  être,  ce  que  les  Livres  saints  racontent  des 
âmes  possédées.  N'était-il  pas  la  possession 
disputée  de  deux  sentiments  contraires,  qui 
luttaient  en  lui  et  se  terrassaient  tour  à  tour? 
Auprès  d'Hermangarde,  en  effet,  ce  lys  royal 
au  cœur  d'or  dans  son  suave  calice  de  neige,  il 
avait  des  aspirations  d'amour  jeune  et  vrai,  re- 
doublé par  le  souvenir  des  plus  exquises  jouis- 
sances; mais  ces  aspirations  ressemblaient  à 
celles  de  l'oiseau  dans  le  vide,  —  car  la  fierté  de 
l'amour  trahi  d'Hermangarde  avait  créé  le  vide 
autour  d'eux,  —  et  auprès  de  Vellini,  ce  pavot 
sombre  au  cœur  brûlé,  qui  lui  versait  le  lourd 
sommeil  après  l'ivresse,  comme  un  néant  libé- 
rateur, il  trouvait  un  brûlant  apaisement  à  ses 
désirs  d'une  intimité  perdue,  à  ces  soifs  des 
lèvres  d'une  femme,  à  cette  convoitise  d'étreintes 
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qui  le  saisissait  devant  ce  beau  corsage  fermé 
d'Hermangarde,  tant  de  fois  ouvert  et  pressé 
sur  son  cœur,  et  qu'il  fallait  regarder  mainte- 
nant avec  le  sentiment  d'im  homme  à  qui  on  a 
coupé  les  bras  et  dont  le  tronc  mutilé  bouil- 
lonnerait de  passion  et  de  volonté  impuissantes! 
C'est  pour  cela  qu'il  allait  incessamment  à  ces 
deux  femmes,  affamé  d'intimité,  de  confiance, 
de  tendresse,  quand  il  se  rejetait  à  l'une  qui 
n'était,  hélas!  que  le  Souvenir,  et  qui  le  ren- 
voyait, gorgé  de  caresses,  engourdi  de  sensa- 
tions, vers  l'autre  qui  était  l'Amour  et  dont  la 
simple  vue  renouvelait  son  être  et  ravivait  tous 
ses  sentiments  douloureux.  Martyr  et  sybarite 
tout  ensemble,  il  avait  la  conscience  que  les 
meilleures  choses  de  sa  vie,  dignité,  caractère, 
intelligence,  facultés  de  bonheur,  puissances 
du  devoir,  étaient  broyées  sous  la  double  meule 
de  pressoir  de  cette  volupté  insuffisante  et  né- 
cessaire et  de  cette  torture  retrouvée  toujours 
au  sein  de  cette  épaisse  volupté.  Il  était  mécon- 
tent de  lui  comme  toutes  les  âmes  qui  se  jugent 
et  ne  se  domptent  pas.  Sa  raison  se  forcenait 
dans  le  harnais  de  ces  passions  terribles  qui 
nous  sanglent  le  cûeur  et  qu'il  ne  rompt  qu'au 
risque  même  de  s'éclater.  Ah  !  l'àme  de  l'homme 
n'est  pas  aciievée;  c'est  l'ébauche  d'une  tête 
de  Dieu,  sortie  de  la  gaine  monstrueuse  de 
quelque  bloc  abandonné!    Elle  traîne  toujours 
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après  elle,  comme  la  croupe  musclée  du  lion 
de  Milton  se  détirant  dans  sa  fange,  les  empè- 
trements  du  chaos.  Ryno  le  sentait.  Il  admet- 
tait de  plus  en  plus  que  sa  conduite  de  cœur 
avec  sa  femme  était  désiionorante,  et  pourtant 
il  s'arrêtait  court  quand  les  instincts  de  sincérité 
le  poussaient  aux  pieds  d'Hermangarde.  L'idée 
qui  émergeait  de  ses  préoccupations:  que  cette 
sainte  créature  allait  se  cabrer  devant  lui, 
comme  devant  un  traître,  comme  devant  une 
foi  mentie  en  amour,  quand  il  serait  vrai  comme 
Dieu  même  en  lui  disant  qu'il  n'aimait  qu'elle, 
faisait  alors  cabrer  aussi  toutes  ses  fiertés...  Et 
semblable  au  cheval  hérissé  qui  a  flairé  le  pré- 
cipice, il  s'écartait  et  se  renfonçait  dans  les 
grèves,  du  côté  de  la  Vellini!...  La  conviction 
qu'il  avait  de  n'être  pas  compris  le  reprenait, 
le  reployait,  le  retordait,  lui  et  ses  pensées, 
comme  un  inextricable  nœud  de  serpents.  Der- 
nière ressource  de  ceux  qui  souffrent!  il  leva 
une  empreinte  de  son  âme;  il  moula  sa  dou- 
leur dans  un  plâtre  tourmenté  comme  elle, 
dans  cette  lettre  qu'il  avait  tant  hésité  d'écrire 
à  la  marquise  de  Fiers,  et  qu'il  écrivit  à  la  fin, 
sous  l'impulsion  de  ce  besoin  de  confession, 
plus  impérieux  dans  l'homme  que  le  besoin  de 
respirer.  Écrite,  cette  lettre,  avec  des  bonds 
et  des  rebondissements  de  plume  et  de  cœur, 
pareils  à  ceux  d'une  chute  d'eau  qui  tombe  de 
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pic  en  pic  au  Fond  d'un  gouffi'e,  il  n'osa  pas  la 
relire.  11  n'osa  pas  s'exposer  une  fois  de  plus  à 
la  vertigineuse  vapeur  qui  s'élevail  de  toute 
cette  écume  de  son  cœur,  précipitée  et  furi- 
bonde, et  il  se  demanda  encore  s'il  y  devait 
exposer  la  vieille  tête  affaiblie  de  l'héroïque 
amie  qui  lui  avait  donné  sa  fille,  —  quand  im  de 
ces  événements  imperceptibles  à  l'œil  nud  de 
l'observation  extérieure  répondit  à  ces  hésita- 
tions et  détermina  l'envoi  de  cette  lettre,  comme 
le  tact  du  doigt  d'un  enfant  détermine  la  chute 
d'un  fruit  mùr. 

Il  y  avait  quelques  jours  que  Vellini,  un  peu 
soufTrante,  était  restée  au  Bas-Hamet,  et  que 
Ryno,  ce  malheureux  à  qui  il  fallait  de  l'opium, 
n'avait  senti  les  engourdissements  de  sa  Torpille, 
comme  il  l'appelait.  Il  était  allé  la  voir  cepen- 
dant. Mais  il  l'avait  trouvée,  fumant  son  cigarro 
dans  son  hamac,  en  proie  à  ce  morne  dégoût 
de  toutes  choses  qui  la  prenait  quelquefois; 
jaune,  ridée  et  affaissée,  comme  si  un  affreux 
sirocco  avait  pesé  sur  elle.  Revenu  auprès 
d'Hermangarde,  l'Yseult  aux  blanches  mains, 
toujours  sereine  comme  la  Résignation  et  d'une 
beauté  inaltérée  comme  l'eau  des  sources,  il 
avait  mieux  apprécié  la  différence  qu'il  y  avait 
entre  ces  deux  femmes.  Ce  soir-là,  entraîné  par 
l'amour  qu'il  avait  pour  la  plus  belle  et  la  plus 
adoral>le  des  deux;   aimable,  car  il  voulait  lui 
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plaire;  il  s'assit  à  ses  côtés,  comme  si  elle  n'eût 
pas  été  sa  femme,  mais  la  jeune  fille  d'il  y  avait 
quinze  mois,  dont  il  eût  attendu  tout  son  destin. 
Inspiré  par  ces  yeux  d'azur  qui  lui  étendaient 
tout  un  firmament  dans  son  âme,  il  fut  élo- 
quent comme  la  passion  vraie,  séduisant  comme 
la  plus  habile  coquetterie.  Il  eut  de  ces  mots 
charmants  et  profonds  qui,  comme  le  diamant, 
magnétisent  et  retiennent  l'âme  attirée  dans  les 
agrafes  de  leurs  feux.  Elle  l'éprouva,  elle  le 
sentit  trop  fort;  elle  vit  qu'elle  était  fascinée. 
Elle  eut  peur,  sans  doute,  du  trouble  qui  se  fit 
en  elle;  car  elle  lui  mit  sa  main  tremblante  sur 
la  bouche  et  lui  dit,  d'une  voix  qui  n'avait  plus 
de  timbre  : 

—  a  Taisez-vous!  » 

Il  avait  plongé  ses  lèvres  dans  la  conque 
moite  de  cette  main,  posée  sur  sa  bouche  alté- 
rée. Mais  les  titillations  de  ces  muqueuses  ido- 
lâtres dans  les  nerfs  les  plus  subtils  de  la  main, 
donnèrent  des  sensations  trop  vives  à  cette 
femme  qui  vibrait  tout  entière,  comme  une 
harpe  éolienne,  au  moindre  souffle  de  Ryno. 
Elle  retourna  vite  cette  main  dont  elle  avait 
d'abord  donné  la  paume  et  dpnt  elle  n'oR"rit 
plus  que  le  dos  aux  lèvres  de  son  mari,  vou- 
lant se  soustraire  à  cette  émotion  qu'elle  con- 
naissait, à  la  toute-puissance  d'un  attouchement 
pratiqué  dans  leurs  cpiarts  d'heure   de  délire! 
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Ryno  comprit  ce  simple  mouvement,  cette  pré- 
caution contre  elle-même,  ce  mur  épais  d'une 
main  retournée  qu'elle  élevait  entre  elle  et  lui, 
et  cela,  oui!  cela  seul,  lui  fit  mieux  sentir  qu'il 
était  isolé,  rejeté  dans  l'immense  isolement  de 
son  amour  pour  elle,  —  et  la  lettre  à  la  marquise 
de  Fiers  partit  le  même  soir. 

o  QjLie  j'ai  longtemps  balancé  avant  de  vous 
écrire  !  »  —  disait  cette  lettre.  —  «  Qiie  j'ai  eu  de 
peine  à  accoutumer  mon  cœur  à  la  pensée  du 
chagrin  que  j'allais  vous  causer!  Mais  il  le  faut, 
l'honneur  de  mon  sentiment  pour  vous  l'exige. 
Vous  saurez  tout.  Seulement,  ma  noble  mère, 
tout  n'est  pas  irréparable.  Soyez  calme  ;  vous 
pouvez  l'être.  Lisez  la  ligne  qui  suit,  pour  avoir 
la  force  de  continuer.  J'aime  toujours  votre 
Hermangarde.  Je  l'aime  plus  peut-être  que  le 
jour  où  vous  me  l'avez  donnée.  Après  cela,  con- 
tinuez! Le  reste  est  étrange,  prodigieux,  mau- 
dit! mais  je  l'aime.  Le  bonheur  pour  vous, 
pour  elle,  pour  moi,  peut  renaître.  Il  y  a  en- 
core de  l'espoir. 

«  Oui,  Jaissez-moi  vous  répéter  cette  parole 
comme  je  me  la  répète  à  moi-même:  j'aime 
Hermangarde!  Mais  j'ai  aimé  aussi  une  autre 
femme,  et  cette  femme,  vous  la  connaissez;  je 
vous  ai  raconté  ma  vie  avec  elle.  Je  vous  ai  dit 
ses  puissances,  ses  fascinations,  ses  ensorcelle- 
ments.  Je  vous   l'ai  peinte,  mais   sans  pouvoir 
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VOUS  la  faire  ressemblante,  cette  insaisissable 
chimère  qu'il  faudrait  avoir  vue,  dans  la  vie  de 
laquelle  il  faut  avoir  plongé  le  flot  de  sa  vie 
pour  en  refléter  éternellement  les  teintes  éru- 
bescentes,  pour  en  rapporter,  contractés  à  ja- 
mais, l'éclat  igné  et  le  goût  brûlant!  Vous,  ma 
mère,  qui  savez  la  force  des  femmes,  vous  avez 
peut-être  tremblé  à  ce  que  je  vous  ai  dit  de 
celle-là!  En  vous  parlant  de  Vellini^  j'ai  cru 
parfois  que  vous  l'aviez  admirée.  Les  hommes 
admirent  bien  ceux  qui  les  foulent  aux  pieds; 
pourquoi  les  femmes  n'admireraient-elles  pas 
encore  davantage  celles  d'entre  elles  qui  fou- 
lent aux  pieds  le  cœur  des  hommes?  Eh  bien, 
marquise,  ce  qu'on  pouvait  craindre  est  arrivé! 
Ce  que  je  voulais  fuir  en  m'éloignant  de  Paris, 
m'a  atteint.  La  vieille  maîtresse  de  dix  ans,  la 
Vellini,  quittée  solennellement  pour  les  pures 
et  légitimes  jouissances  d'un  mariage  d'amour, 
s'est  ennuyée  de  la  solitude,  de  son  abandon 
accepté  comme  une  délivrance,  et  m'a  relancé 
jusqu'à  Carteret. 

«  Ah!  c'est  là  une  histoire  bien  simple!  une 
histoire  que  toutes  les  femmes  savent  par  cœur. 
Revenir  à  celui  qui  vous  a  laissée,  tenter  de  re- 
nouer des  liens  rompus,  poursuivre  l'être  qui 
mourait  de  toutes  les  lassitudes  de  l'àme  sur 
un  cœur  épuisé  d'amour;  le  poursuivre  parce 
qu'il  ose  aller  vivre  ailleurs  ;  se  régénérer,    se 
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rallumer  par  l'absence;  sentir  les  cendres  qu'on 
icroyait  froides  se  soulever  sous  les  pétillements 
[d'un  feu  qui  semblait  éteint  pour  toujours  ; 
éprouver  en  mille  chocs  électriques,  reçus  à  la 
tfois,  la  galvanisation  d'un  amour  nouveau  pour 
i^iine  autre,  qui  est  une  injure  au  passé,  un  ou- 
trage à  la  beauté  perdue,  une  perpétuelle  et 
impuissante  jalousie  ;  vouloir  tout  ravoir  dans 
un  effort  suprême  ;  croire  reconquérir,  repren- 
dre, ressusciter  ;  jeter  encore  ce  gant  à  la  des- 
tinée avant  de  mourir  ;  oui  !  c'est  là  une  his- 
toire connue  et  nue  vous  avez  vue,  sans  doute, 
plus  d'une  fois  se  répéter  dans  la  longue  expé- 
rience de  votre  vie?  Mais  écoutez-moi,  ô  ma 
mère!  et  dites-moi  si  vous  l'avez  vue  se  produire 
comme  je  vais  vous  la  raconter? 

a  C'était  le  jour  même  de  votre  départ.  Vous 
vous  en  alliez.  Il  semblait  qu'avec  vous  s'en 
allait  notre  bon  génie,  le  gardien  fidèle  d'un 
bonheur  comme  six  mois  de  vie  humaine  n'en 
ont  jamais  donné  à  deux  êtres  qui  se  sont 
aimés...  Non!  il  n'y  avait  pas  trois  heures  que 
vous  étiez  partie,  que,  dans  ces  campagnes  où 
vous  nous  laissiez  l'un  à  l'autre,  au  sein  d'une 
félicité  créée  et  protégée  par  vous,  je  vis  tout 
à  coup  Vellini  passer  comme  un  souvenir,  muet 
et  obscur.  J'avais  votre  Her.nangarde  près  de 
moi.  J'avais  les  yeux  et  le  cœur  pleins  de  cette 
tête  sculptée  à  même  la    lumière    et   idéalisée 
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par  toutes  les  adorations  de  l'amour  heureux. 
Et  pourtant  la  vue  de  cet  autre  et  sombre  vi- 
sage, de  cette  tête  d'argile  de  Vellini ,   rongée 
parle  temps,  pétrie  et  déformée  par  mes  mains, 
pendant  dix  ans  de  passion  folle,  me  frappa  au 
cœur  d'une  incroyable  commotion!    Elle  entra 
comme  un  trait  vengeur  dans  l'immense  oubli 
que  j'avais  fait  d'elle,   et   semblable  à   l'éclair 
qui  coupe,  un  ciel  tranquille,  elle  traversa  d'un 
bord    à  l'autre    toute    mon    âme    et  tout   mon 
bonheur.    Pourquoi   vous  çacherais-je  quelque 
chose,  marquise?  J'avais  plusieurs  fois  reçu  de 
ses   lettres  depuis  mon   mariage,   et  jamais  je 
n'y  avais  répondu.  Blessée  peut-être  de  ce  si- 
lence, —  ou  plutôt,  non  !  pas  même  blessée,  mais 
cédant  à  des  pensées  et  à  des  souvenirs  plus 
forts   que  les  distractions  de  sa  vie  et  les  résis- 
tances de  sa  volonté,  elle  était  venue  voir  si  sa 
présence   ne   pourrait  pas    plus  sur  mon  âme 
que   les   caractères   tracés  par   sa   main.   Vous 
vous  rappelez  quelle  était  son   indomptable  foi 
en  elle?  Vous  vous  rappelez  cette  veine  ouverte, 
un    soir,   et   dans   quelle   source    matérielle   et 
sanglante  elle   avait    pris    la    fanatique    pensée 
que  jamais  nous  ne  serions  désunis.  Elle  venait 
voir  si  fout  cela  n'était  pas  réellement  la  Desti- 
née et  si  je  pouvais  l'éviter,  moi,  sur  le  cœur 
d'Hermangarde,    quand  elle,   au   milieu   de  sa 
vie  dissipée,  elle  sentait  qu'elle  ne  l'évitait  pasl 
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Nulle  mesquine  jalousie,  du  reste,  nul  senti- 
[ment  haineux  ou  bas,  nul  désir,  nul  projet  de 
[troubler  une  union  qui  eût  irrité  les  féroces 
[Vanités  d'une  autre  femme  qu'elle,  ne  la  pous- 
saient aux  lieux  où  je  menais  une  vie  heureuse. 
Elle  y  venait  sans  plan  arrêté,  violentée  par 
une  attraction  souveraine,  ayant  seulement  la 
nige  de  voir  Ryno,  comme  elle  disait  dans  son 
lan,:^age  familier  et  énergique...  Mais  qui  l'au- 
rait cru?  L'aurais-je  cru  moi-même?  En  venant 
vers  moi,  l'attraction  qui  l'entraînait,  elle  me 
l'apportait!  Elle  me  la  soufflait  de  loin.  Elle  me 
l'envoya  par  le  regard,  comme  on  envoie  la 
mort,  disent  les  pasteurs  de  la  Calabre,  en  par- 
lant (le  certains  yeux  qui  ont,  racontent-ils,  ce 
funeste  et  terrible  don.  Rencontrée  à  peine, 
tant  nous  nous  croisâmes  vite  sur  cette  route 
où  vous  veniez  de  disparaître!  j'emportai  dans 
notre  manoir  de  Carteret,  dans  ce  nid  d'Alcyon 
d'un  amour  sans  orages,  une  impression  du 
passé,  vivant  dans  cette  femme,  et  qui  soudai- 
nement en  éveilla  une  myriade  d'autres  au 
fond  de  mon  cœur!  Je  crus  que  toute  cette 
poussière  de  nos  débris,  qui  brille  comme  des 
étincelles  d'or  quand  un  rayon  de  souvenir  les 
frappe  de  côté  et  les  colore,  tomberait  et  s'apai- 
serait sous  toutes  les  limpides  tendresses  qu'y 
épanchait  incessamment  Hermangarde.  Je  me 
trompais.  Aucun  de  ces  atomes  enflammés  de 
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la  vie  qui  n'est  plus  ne  se  recoucha  après  s'être 
levé.  Ils  s'attachèrent  à  mon  cœur,  comme  des 
abeilles  furieuses  s'attachent  à  un  visage.  Ni 
les  baisers,  ni  les  caresses  d'Hermangarde,  ni 
les  abandons  de  la  plus  moelleuse  intimité,  rien 
n'abattit  ces  tourbillons  de  souvenirs  qui  se 
mirent  à  rouler  en  moi,  comme  une  trombe 
d'eau  qui  tourne  dans  un  gouffre.  En  vain  je 
me  retrempai  dans  les  flots  de  cette  sainte  inti- 
mité du  mariage,  comme  on  noie  et  on  neu- 
tralise dans  les  flots  d'un  vinaigre  pur  le  germe 
morbide  de  la  peste,  enfermé  sous  les  plis  d'un 
papier  ou  d'un  tissu.  Ce  fut  inutile  !  Le  passé, 
cette  nostalgie  du  temps,  comme  le  mal  du 
pays  est  la  nostalgie  de  l'espace,  ne  me  lâcha 
plus,  et  vint  profaner,  par  des  rêveries  insen 
sées,  un  amour  plein,  magnifique,  infini,  et 
qui  jusque-là  n'avait  réfléchi  que  lui-même. 
Ah  !  comme  je  me  soulevai  contre  cela,  mar- 
quise !  Comme  la  chevalerie  de  mon  amour 
pour  votre  fille  se  révolta  fièrement  contre  ces 
aiguillons  invisibles,  qui  faisaient  écumer  le 
lion  !  Semblable  aux  mystiques  de  l'Amour 
divin,  j'avais  tous  les  scrupules  des  âmes  timo- 
rées par  un  sentiment  exalté,  et  ces  rêveries 
qui  me  revenaient,  me  semblaient  des  infidélités 
latentes  et  d'involontaires  trahisons.  Je  les 
combattais  comme  des  remords.  Je  luttais 
contre  elles  comme  le  guerrier  du  Tasse  lutte 
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contre  les  fantômes  dans  la  forêt  enchantée.  Je 
savais  bien  (j'en  aurais  juré!)  que  mon  amour 
pour  Hermangarde  ne  serait  point  la  proie  de 
ces  illusions  perdues  dont  les  spectres,  en  vous 
regardant,  ont  de  si  tristes  et  si  charmants  sou- 
rires, de  ces  reinembrances,  comme  disent  les 
Anglais  dans  leur  langue  profonde,  qui  chan- 
tent mieux  que  la  fleur  du  Rhin  d'irrésistibles 
ne  m'oublie^  p^is.  Je  savais  bien  que  la  réalité 
de  mon  amour  pour  elle  ne  tomberait  pas  de- 
vant cette  fantasmagorie  de  la  mémoire  du 
cœur,  plus  impitoyablement  fidèle  que  l'autre 
mémoire  ;  devant  ces  perspectives  de  la  vie 
passée,  revues  tout  à  coup,  sur  un  seul  signe, 
dans  notre  àme,  et  vers  lesquelles,  effrayés  et 
épris,  nous  nous  penchons  comme  des  enfants 
se  penchent  sur  un  miroir  renversé.  Mais  je  ne 
voulais  pas  que  ces  impressions  passassent  même 
sur  l'extrémité  des  fleurs  de  mon  amour  pour 
elle,  et  en  ternissent,  ne  fût-ce  qu'une  heure, 
l'incomparable  pureté  ! 

«  Je  ne  voulais  pas...  Ah  !  marquise,  je  ris 
encore  d'un  rire  bien  farouche  de  cette  pensée, 
que  je  ne  voulais  pas!  Comme  si  la  volonté  la 
plus  énergique  avait  quelque  prise  sur  une 
chose  qui  fait  autant  partie  de  notre  être  que 
d'avoir  vécu  déjà,  d'avoir  déjà  senti,  d'avoir 
déjà  aimé  !  On  peut  empêcher  l'amour  de 
naître.    Mais    ce    qui   fut,    peut-on    l'empêcher 
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d'avoir  ete  ?  Non  !  Dieu  lui-même,  tout  Dieu 
qu'il  est,  n'y  pourrait  rien  !  Je  ne  voulais  pas  !... 
Et  Vellini  n'eut  qu'à  se  montrer,  une  seconde 
fois,  sur  cette  plage  où  je  m'étais  sauvé  d'elle, 
pour  me  rejeter  dans  l'esclavage  de  cet  asser- 
vissant  passé,  immortel  comme  la  pensée,  in- 
destructible en  nous  quand  on  l'a  vécu.  Ah  ! 
le  passé,  le  tout-puissant  passé  !  Il  semblait 
seul,  réduit  à  sa  seule  force;  car  Vellini  n'y 
ajoutait  pas  la  sienne.  Excepté  ce  charme  amer 
et  consacrant  des  souvenirs,  il  n'y  avait  rien 
en  elle  qui  pût  balancer  les  dons  de  jeunesse, 
de  beauté  et  d'amour  qui  fleurissaient  dans 
Hermangarde,  comme  un  merveilleux  bouquet 
du  ciel!  Elle,  Vellini,  n'était  plus  jeime.  Chaque 
année,  en  passant  sur  elle,  avait  laissé  son 
sillon.  Il  n'y  avait  pas  un  pli  de  ses  traits,  un 
repli  de  son  âme,  un  duvet  de  son  corps  à  la 
peau  de  bronze,  que  je  ne  connusse,  qui  ne 
fût  gravé  sur  mes  lèvres  ou  incrusté  dans  ma 
pensée...  Pour  moi,  elle  n'était  plus  qu'un  être 
parcouru,  possédé,  fini,  sans  découverte  et  sans 
mystère.  Et  cependant,  quand  je  la  revis, 
quand  je  la  trouvai,  un  matin,  sur  cette  falaise 
où  elle  m'apprit  qu'elle  venait  m'attendre  ; 
quand  je  l'entendis  me  redire  les  choses  mille 
fois  entendues,  les  vieux  refrains  de  toute  sa 
vie,  les  auld  songs  de  notre  longue  intimité,  je 
me  sentis  réenveloppé  dans  je  ne  sais  quel  filet 
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invisible  qui  se  renouait  à  mesure  que  je  le 
déchirais,  roulé  sous  son  pied,  inextricable- 
ment lié,  perdu  !  Je  vous  raconterai  quelque 
jour  les  détails,  de  cette  entrevue.  Elle  s'y 
montra,  non  comme  une  femme  nouvelle,  mais 
comme  la  femme  des  anciens  jours.  Je  lui  ré- 
sistai. Je  la  repoussai.  Je  fus  dur  pour  elle.  Je 
m'entourai  de  mon  amour  pour  Hermangarde; 
je  le  fis  briller,  cet  amour,  comme  un  talisman 
et  comme  une  arme  dont  je  lui  labourai  'e 
cœur.  Elle  ne  m'opposa  aucun  de  ces  moyens 
suprêmes,  aucune  de  ces  magnifiques  outrances 
qu'emploient  d'ordinaire  les  femmes  qui  luttent 
pour  l'empire,  qui  combattent  pour  leur  der- 
nier autel.  Elle  n'eut  point  une  seule  de  ces 
coquetteries  de  génie,  comme  les  femmes  qui 
jouent  leur  va-tout  de  cœur  en  rencontrent. 
Elle  ne  fut  pas,  non  plus,  une  de  ces  jalouses 
qui  hachent  une  rivale  aux  pieds  de  leur 
amant,  avec  des  mots  que  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'admirer,  tant  ils  respirent 
d'intelligence  dans  la  haine  et  de  passion  dans 
leur  cruauté  !  Non  !  elle  ne  fut  ni  plus  ni 
moins  que  ce  qu'elle  avait  toujours  été  avec 
moi,  —  l'enfant  colère,  franc  et  indompté  ;  la  su- 
perstitieuse du  sang  bu  ensemble;  le  front  téné- 
breux, noir,  obtus,  qui,  pour  toute  séduction, 
se  tendait  toujours  vers  moi,  avec  la  même 
volonté,  le  même  désir,  la  même  pensée!  Mais 
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to;it  cela,  marquise,  c'était  la  vie  ;  c'était  dix 
ans  noués  dans  le  fond  de  nos  deux  âmes  ; 
c'était  bien  plus  qu'il  ne  fallait  pour  que  je 
sentisse,  même  auprès  de  notre  Hermangarde, 
comme  des  bouillonnements  de  re^^rets  et  les 
après  chaleurs  d'un  sang  fouetté  jusqu'à  l'écume 
par  la  présence  de  cette  Vellini  retrouvée  !  Et 
pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas,  marquise,  à 
vous  qui  comprenez  toutes  choses  ?  Les  souve- 
nirs dont  j'étais  esclave  n'étaient  en  Vellini  que 
la  moitié  de  son  empire.  Fantôme  vivant  des 
jours  passés,  elle  n'avait  pas  seulement  le 
prestige  alliciant  et  cruel  des  mélancolies;  mais 
.  elle  avait  aussi,  elle  avait  toujours  le  despo- 
tisme des  plus  troublantes  sensations.  Elle  vous 
coulait  dans  le  corps  aussi  bien  que  dans  l'àmc, 
toute  une  jeunesse  ressuscitée!  En  la  revoyant, 
on  éprouvait  toutes  les  vieilles  soifs  étanchées, 
toutes  les  vieilles  flammes  qu'on  croyait  étein- 
tes... Par  une  combinaison  fatale  et  qui  expli- 
quait bien,  du  reste,  la  durée  des  passions 
qu'elle  avait  inspirées  et  cette  impossibilité  de 
se  détacher  qui  marquait  tous  les  sentiments 
dont  elle  avait  été  l'objet,  même  dans  les  âmes 
les  plus  frivoles,  elle  refaisait  de  chaque  regret 
un  désir  et  rallumait  le  feu  épais  des  voluptés 
jusque  dans  les  profondeurs  de  la  tristesse, 
semblable  au  volcan    qui   recommencerait    ses 
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Y  avait-il  entre  mon  âme  et  son  terrible  regard 
de  ces  influences  mystérieuses  qu'on  dit  exister 
entre  les  éléments  et  les  astres?...  Je  ne  sais... 
mais  quand  je  ressentis  peser  lourdement  sur 
mes  yeux  cet  étrange  œil  noir  si  profond  que, 
comme  celui  de  certaines  sorcières  de  la 
Thrace,  il  semble  doublé  de  deux  prunelles,  il 
se  remua  pesamment  aussi  au  fond  de  moi  le 
bitume  d'une  mer  morte  de  passions,  de  fer- 
ments, de  rêves  que  le  temps  y  avait  engloutis, 
et  qui  dormaient  là,  comme  les  débris  des 
villes  coupables,  sous  leurs  eaux  torpides  et 
croupies.  Alors,  contre  ces  impressions  ressor- 
ties  du  gouffre  de  l'être,  l'amour  d'Herman- 
garde  était  un  talisman  qui  ne  savait  plus  me 
défendre!  Sa  beauté  non  plus!  J'y  venais, 
chaque  jour,  avec  ardeur,  essuyer  mes  yeux  in- 
fidèles traînés  trop  longtemps  sur  cette  Vellini 
dont  ils  s'étaient  imprégnés  comme  d'un  sable 
brûlant  qui  les  dévorait;  mais  ni  mes  yeux,  ni 
même  mon  àme,  ne  perdaient,  dans  la  contem- 
plation des  perfections  adorées  d'Hermangarde, 
l'impression  prise  à  regarder  cettte  vieille  maî- 
tresse qui  résumait  dix  ans  de  ma  vie,  ce  suc- 
cube de  mes  jeunes  nuits,  cette  jonquille  flétrie 
des  Huertas  de  Malaga  !  Ainsi,  la  beauté  la  plus 
admirée  était  vaincue,  une  fois  de  plus,  par 
cette  incompréhensible  laideur,  préférée  long- 
temps   à   toutes    choses  et   dont  la    possession 
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avait,  sans  doute,  créé  en  moi  une  de  ces  dé- 
pravations que  ma  raison  n'avait  jamais  accep- 
tée, mais  que  je  n'avais  pu  arracher,  —  dirai-je 
de  mon  cœur?...  Cette  maigre  forme  de  Vel- 
lini,  réapparue  dans  mon  existence,  hantait 
incessamment  ma  pensée.  La  tête  appuyée  sur 
l'épaule  d'Hermangarde,  le  front  enseveli  dans 
cette  touffe  de  lys  qui  n'avait  que  de  bons  par- 
fiuTis  à  me  prodiguer,  je  ne  rêvais  qu'à  Vellini  ; 
je  n'aspirais  d'une  narine  altérée  que  l'odeur 
souvenue  de  la  peau  cuivrée  dont  j'avais  bu  la 
sueur,  tant  de  nuits  !  Je  cherchais  vainement 
aux  surfaces  marmoréennes  de  ce  corps  d'ange 
dans  lequel  vivait  ma  pensée,  et  qui  m'apparte- 
nait comme  la  paix  du  ciel  appartient  à  ceux 
qui  l'habitent,  ces  sensuelles  émanations  res- 
pirées  sur  le  sein  de  Vellini,  ce  fumet  irritant 
de  la  bête  humaine  qui  réveille  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fauve  dans  nos  appétits  de  plaisir  et  nous 
plonge  en  ces  enivrements  qui,  malheureuse- 
ment, ne  tuent  pas  comme  l'ivresse  du  mance- 
nillier,  maisqui  fontmalade  pourtoutela  vie,  une 
fois  qu'on  les  a  éprouvés!  Vous  le  voyez,  mar- 
quise, je  cherche  encore  à  m'expliquer  ma  folie, 
à  me  justifier  cette  incroyable  préférence  qui 
me  ramenait  à  la  Malagaise  !  Souvent  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  croire  que  ce  qui  me 
donnait,  en  pensant  à  elle,  la  troublante  cuis- 
son de  tels  désirs,  était  un  de  ces  faits  patholo- 
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giqiies  et  monstrueux  qui  dominent  également 
la  science  de  l'homme  et  sa  volonté.  Je  me  de- 
Tmandais  si,  dans  dix  ans  de  vie  commune, 
j'avais  développé,  à  me  repaître  d'elle,  un  de 
ces  goûts,  fils  de  l'accoutumance,  qui,  contrac- 
tés, ne  se  perdent  plus  et  vont  au  contraire 
s'exaltant  et  s'envenimant  davantage?  Était-elle 
pour  moi,  dans  un  autre  ordre  de  sensations, 
un  de  ces  condiments  enflammés  après  les- 
quels tout  paraît  fade  et  sans  saveur?  Comme  ces 
femmes  de  Java,  qui  mâchent  le  bétel  etdonnent 
aux  hommes  de  l'Europe  un  mordant  plaisir  qu'ils 
n'oublient  plus  quand  ils  l'ont  goûté,  Vellini, 
ce  sangre  ajul  d'une  Espagne  Africaine,  avait- 
elle,  avec  le  caviar  aiguisé  et  incendiaire  de  ses 
caresses,  allumé  dans  les  sources  de  ma  vie 
cette  soif  du  feu  qu'on  n'étanche  pas  avec  du 
feu,  même  en  enfer?...  Ah  !  toutes  ces  ques- 
tions que  je  m'adressais  vous  diront  assez 
l'état  de  mon  âme  !  Il  était  affreux.  Je  com- 
battais et  je  sentais  que  j'étais  vaincu.  J'avais 
horreur  de  mon  désir  même,  et  mon  désir 
s'accroissait  de  mon  horreur.  J'étais  emporté 
vers  la  Malagaise  par  quelque  chose  d'anormal, 
de  dépravé,  de  fou,  comme  serait  la  frénétique 
envie  d'une  femme  grosse  pour  un  citron  vei't 
ou  pourri.  Ah  !  je  résolus  de  m'afîranchir  de 
ces  obsessions  continuelles  qui  m'aigri.ssaient 
et  m'enflammaient  le  sang  dans  les  veines  j  de 
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rompre  ces  charmes  inouïs  qui  étaient  dans 
l'âme  et  dans  les  sens  tour  à  tour;  de  repren- 
dre encore  ce  limon  que  je  croyais  épuisé,  et  de 
le  sucer,  une  dernière  fois,  pour  qu'il  ne  restât 
rien  de  ces  sucs  qui  m'avaient  empoisonné. 
Enfin,  de  faire  naître  de  tout  cela  un  dégoût 
suprême,  qui  me  rejetterait  purifié  aux  pieds 
d'Hermangarde  et  tout  entier  à  mon  bonheur! 
«  Hélas  !  je  ne  sais  pasj  marquise,  s'il  y  avait 
un  autre  moyen  d'en  finir;  mais  arrivé  au  point 
où  j'en  étais  avec  Vellini,  je  crus  vraiment  qu'il 
ne  me  restait  plus  que  celui-là.  Vous  qui  n'avez 
jamais  craint  d'être  sincère  avec  l'homme  que 
vous  avez  choisi  pour  fils;  vous  dont  l'esprit 
s'est  toujours  élevé,  par  le  fait  seul  de  son  ni- 
veau, au-dessus  des  préjugés,  des  hypocrisies  et 
de  la  fausse  sagesse  du  monde,  auriez-vous 
pensé  que  je  me  trompais  ?...  N'eussiez-vous  pas 
trouvé  ma  résolution  téméraire?...  Une  lettre 
que  je  reçus  de  Vellini  fixa  un  projet  que  je 
roulais  depuis  longtemps  dans  ma  pensée,  grosse 
d'agitations  et  de  doutes.  La  Malagaise  habi- 
tait le  Bas-Hamet  des  Rivières.  Elle  s'était  reti- 
rée chez  des  pêcheurs,  où  elle  vivait  avec  cette 
souplesse  de  nature  qui  se  plie  à  tout,  et  qu'elle 
tient  peut-être  de  la  double  race  dont  elle  est 
issue.  Une  nuit,  je  laissai  Hermangarde  endor- 
mie et  je  courus  au  Bas-Hamet.  Les  passions 
qui  m'emportaient  étaient  formidables;  mais  je 
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me  répétais  que  c'était  un  coup  de  partie  à 
jouer  avec  ce  maudit  cœur  auquel  je  ne  com- 
prenais plus  rien  !  Je  me  disais  que  je  rentre- 
rais calme  sous  mon  toit  domestique  ^  que  j'allais 
égorger  une  bonne  fois  tous  ces  souvenirs  frap- 
pés, mais  qui  palpitaient  encore;  que  je  noie- 
rais cette  folle  soif  des  caresses  d'autrefois  sous 
les  derniers  baisers  de  deux  lèvres  flétries.  Je 
me  prophétisais  que  le  lendemain  nul  spectre 
du  passé  ne  s'interposerait  entre  mon  cœur  et 
Hermangarde.  Je  le  croyais,  marquise...  et  cela 
eût  été  vrai  peut-être,  si  la  femme  vers  qui  je 
courgis  n'avait  pas  été  Vellini.  Je  la  trouvai 
dans  sa  cabane,  m'espérant,  quoique  je  ne  lui 
eusse  pas  répondu  ;  sûre  que  je  viendrais,  armée 
de  cette  foi  cfui  est  sa  force;  fanatique  et  vêtue 
comme  une  Bégum  de  l'Inde,  sensuelle  et  lan- 
guissante comme  une  Cadine  qui  attend  son 
maître,  mettant  son  orgueil  à  n'avoir  plus  d'or- 
gueil et  à  bien  ramper  sur  ses  souples  reins  à 
ses  pieds.  Impossible  de  vous  dire,  marquise, 
les  détails  de  cette  nuit,  tour  à  tour  heureuse  et 
funeste,  dans  laquelle  je  ne  sais  quel  plaisir  ha- 
letant et  terrible  brûla  mes  remords  et  fit  taire 
la  voix  éplorée  de  l'amour  !  Je  m'en  suis  ré- 
veillé comme  d'un  rêve  dont  on  garde  long- 
temps les  troubles,  mais  dont  la  mémoire  n'est 
pas  distincte,  tant  il  bouleverse  les  facultés  ! 
Pendant   quatre    heures    d'une    nuitée  d'hiver, 


40 


314  UNE     VIEILLE     MAITRESSE. 

dans  cette  cabane,  jonchée  de  paille  comme 
une  grange,  la  plus  voluptueuse  des  filles  de  la 
terre,  la  plus  accoutumée  à  toutes  les  opulences 
de  la  vie,  l'enfant  gâtée  de  la  somptueuse  du- 
chesse de  Cadaval-Aveïro,  la  femme  aimée  et 
épousée  de  cette  espèce  de  Nabab  anglais,  sir 
Reginald  Annesley,  cette  capricieuse,  qui  posait 
en  riant  ses  pieds  bruns  sur  le  sein  nud  de  sa 
superbe  Oliva  comme  eût  fait  une  sultane  fa- 
vorite avec  son  esclave,  resta  sur  des  gerbes 
sèches,  entassées  devant  un  feu  de  fagots,  rou- 
lée dans  la  chaleur,  la  lumière  et  la  cendre 
comme  une  salamandre,  plus  puissante  et  plus 
souveraine  dans  cette  chaumière  nue  de  pois- 
sonniers normands,  que  sur  les  divans  de  sa  rue 
de  Provence,  dans  les  dentelles  et  les  satins  de 
ses  alcôves  !  Jamais  je  ne  compris  mieux  que 
tout  son  charme  ne  relevait  que  d'elle  seule; 
jamais  je  ne  compris  mieux  qu'elle  métamor- 
phosait la  vie  autour  d'elle,  comme  elle  la  mé- 
tamorphosait sur  son  visage  rechigné,  maus- 
sade, un  peu  dur,  quand  l'expression  y  circulait 
tout  à  coup,  avec  ses  sourires  et  ses  flammes, 
comme  une  ronde  d'astres,  éclos  soudainement 
dans  un  ciel  obscur,  à  quelque  coup  de  tym- 
pan céleste!  Ah!  oui,  la  nuit  vécue  sur  son 
cœur  est  indescriptible  !  Dans  ces  moments  qui 
passèrent  en  pétillant  avec  la  rapidité  de  la 
flamme  sur  une  ligne  de   poudre,  je    ne  luttai 


I 


LA    SINCERITE     INUTILE.  3  1$ 

plus,  je  m'abandonnai!  Je  voulus  concentrer  et 
dévorer  tout  mon  passé  en  ces  quelques  heures 
de  délire.  Remonté  sur  la  croupe  ailée  de  ma 
Chimère  de  dix  ans,  j'en  aiguillonnai  l'ardeur  à 
tous  crins,  j'en  précipitai  la  course  furieuse, 
j'essayai  de  la  briser  sous  mon  étreinte,  pour 
que,  tombés  tous  deux  du  ciel,  elle  ne  vînt 
plus  jamais  offrir  son  dos  tentateur  à  ma  force 
épuisée!  Hélas!  marquise,  c'était  là  encore  une 
erreur.  Je  devais  échouer  dans  cette  tentative 
désespérée.  Après  l'expérience,  le  dégoût  —  ce 
dégoût  purificateur  sur  lequel  j'avais  compté  — 
n'arriva  pas.  Vellini ,  la  bohémienne  Vellini 
parlait  de  sort,  et  vraiment  elle  y  faisait  croire! 
En  avait-elle  jeté  un  sur  moi?...  Qiiand  on  la 
voyait  comme  je  la  voyais  alors,  étendue  par 
terre  sur  ces  gerbes  déliées,  avec  des  torpeurs 
de  couleuvre  enivrée  de  soleil,  je  ne  pouvais 
m'empécher  de  penser  à  tous  ces  êtres  mer- 
veilleux, rêvés  par  les  poètes  comme  les  sym- 
boles des  passions  humaines  indomptables;  à 
ces  Mélusines,  moitié  femme  et  moitié  serpent, 
à  ces  doubles  natures,  belles  et  difformes,  qu'on 
dit  aimer  d'un  amour  difforme  et  monstrueux 
comme  elles  ;  et  je  me  répétais  que  de  pareilles 
fables  avaient  sans  doute  été  inspirées  aux  hom- 
mes par  des  femmes  comme  cette  Vellini. 

«  Ainsi,  je  sortis  de  chez  elle  non  pas  guéri, 
comme  je  l'avais   espère,   mais  les  artères  plus 
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pleines  du  poison  qu'elle  m'avait  versé  ;  mais  la 
tête  et  le  cœur  où  j'avais  cru  étouffer  tant  de 
souvenirs,  débordant  d'un  souvenir  de  plus  !  En 
m'en  revenant  par  ces  longues  grèves  dont  vous 
connaissez  l'imposant  aspect,  j'avais  repris  tous 
mes  remords,  mais  il  s'y  était  ajouté  la  rage 
d'une  tentative  qui  s'était  retournée  contre  moi. 
Vellini  m'avait  volé  mon  libre  arbitre!  «  Qiie  ta 
femme  soit  heureuse  et  aimée,  —  m'avait-elle  dit 
avec  des  expressions  inouïes  et  des  sentiments 
plus  inouïs  encore, —  mais  que  des  heures  pareil- 
les me  vengent  de  ton  amour  et  de  son  bonheur! 
Elle  toujours,  mais  moi  parfois!  »  Et  moi, 
comprenant  sa  pensée,  n'admettant  plus  la  vie 
sans  cette  incroyable  maîtresse,  qui  n'avait  pas 
peur  de  la  plus  redoutable  rivale,  j'acceptais  le 
partage  qu'elle  m'avait  proposé.  Je  ne  me  préoc- 
cupais plus  que  de  cacher  à  Hermangarde  une 
liaison  qu'il  m'était  impossible  de  briser;  que 
de  sauver  le  bonheur  de  cette  noble  femme  et 
la  dignité  de  notre  amour.  Oui,  marquise!  j'ai- 
mais Hermangarde  comme  je  l'aime  encore.  Le 
croirez-vous  après  ce  que  je  vous  écris?... 
Croirez -vous  qu'à  côté  de  cette  chose  sans 
nom  (car  je  ne  l'appelerai  pas  du  nom  d'amour) 
qui  me  liait  à  la  Malagaise,  je  n'avais  pas  dans 
le  cœur  pour  votre  Hermangarde  cet  amour 
que  vous  aviez  béni?  Chère  mère,  d'autres  que 
vous   me   le    nieraient.   Des  esprits  moins  per- 
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çants  et  moins  éprouvés  que  le  vôtre,  des  intel- 
li,q;ences  qui  ne  sauraient  pas  comme  vous  l'in- 
finie variété  de  l'àme  humaine  et  les  singuliers 
problèmes  qu'elle  cache,  ne  croiraient  pas  à 
une  si  horrible  collision  dans  un  seul  cœur.  Et 
pourtant,  rien  n'est  plus  vrai!  J'aimais  Herman- 
;i;arde!  Ah!  j'ai  besoin  de  vous  le  répéter  sans 
cesse  et  surtout  en  arrivant  au  dénouement  du 
récit  que  j'ai  ose  vous  faire,  et  qui  est  encore 
plus  douloureux  pour  moi  que  pour  vous. 

a  Je  rentrai  au  manoir,  marquise,  en  proie  à 
toutes  les  contradictions  des  âmes  coupables 
qui  se  sentent  perdues.  Je  me  sentais  prédestiné 
à  Vellini...  Des  portes  que  j'avais  fermées  avec 
des  précautions  minutieuses  et  que  je  retrouvai 
entrebâillées,  me  donnèrent  le  frisson  de  pres- 
sentiments sinistres.  J'entrai  dans  la  chambre 
d'Hermangarde  et  j'eus  l'affreuse  certitude  de 
la  vérité.  La  malheureuse  était  évanouie  sur  le 
pied  de  son  lit  qu'elle  avait  eu  peine  à  rega- 
gner. Elle  était  à  moitié  vêtue.  Elle  avait  eu  le 
courage  insensé  de  se  traîner  jusqu'au  Bas-Ha- 
met,  à  travers  les  grèves  couvertes  de  neige,  et 
elle  avait  tout  vu  !...  Je  l'ai  su,  je  l'appris  par 
les  révélations  de  son  délire,  alors  que  je  veil- 
lais nuit  et  jour  à  son  chevet  et  que  le  médecin 
tremblait  pour  sa  vie.  Elle  m'apprit,  malgré 
elle,  dans  ces  effroyables  insomnies  de  fièvre  et 
de    douleur    où    elle  gisait    sans   connaissance, 
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qu'elle  avait  surpris,  par  les  fentes  d'un  volet 
mal  joint,  ce  que  je  croyais  avoir  soustrait  à 
tous  les  yeux.  Esclave  d'une  jalousie  trop  forte, 
elle  avait  assisté,  l'infortunée  !  à  celte  scène 
d'une  nuit  passée  dans  les  bras  d'une  autre. 
Combien  y  était-elle  restée,  sans  crier,  sans  tom- 
ber d'angoisse  sur  cette  neige,  collée  à  regar- 
der cette  horrible  scène  qui  dut  lui  déchirer 
toutes  les  fibres  de  son  cœur?...  Son  délire  ne 
me  le  dit  pas,  et  quand  elle  a  été  arrachée  à 
cette  mort  qui  paraissait  certaine,  et  dont  j'au- 
rais été  la  cause,  ô  mon  Dieu  !  sa  bouche  a 
gardé  un  silence  qui  me  fait  plus  de  mal  que 
les  plaintes  et  qu'elle  n'a  jamais  rompu  par  un 
seul  mot.  Oh  !  qu'elle  dut  souffrir  dans  son 
amour,  dans  sa  fierté,  dans  toutes  les  délica- 
tesses de  son  âme,  pour  être  ainsi  venue  épier 
dans  la  nuit  l'homme  qu'elle  aimait  et  en  qui 
elle  n'avait  plus  foi  !  Elle  avait  souvent  rencon- 
tré Vellini  dans  les  grèves,  et  sans  doute  elle 
avait  deviné  en  cette  femme,  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  remarquer  quand  on  la  ren- 
contre, la  rivale  que  lui  cachait  le  destin.  De- 
puis longtemps,  d'effrayants  soupçons  étaient 
entrés  dans  son  cœur.  Elle  les  y  ensevelissait, 
mais,  malgré  elle,  ils  en  sortaient...  Et  moi,  qui 
les  voyais  ravager  intérieurement  sa  vie,  je  ne 
les  détruisais  pas!  Je  n'osais  pas  même  y  tou- 
cher,  tant  Vellini  régnait  impétueusement  sur 
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moi!  Mciuir,  marquise?,..  Ah!  c'était  bien 
assez  crue!  pour  moi,  assez  humiliant  pour  l'hon- 
neur de  votre  petit-fils  que  de  me  taire  !  Ceux 
qui  aiment  sont  les  vrais  voyants;  on  ne  leur 
impose  pas  par  des  mensonges.  Mentir,  c'eût 
été  une  indignité  en  pure  perte  qui  m'eût  dé- 
gradé aux  yeux  d'Hermangarde  comme  aux 
miens,  sans  lui  rendre  le  repos  qu'elle  avait 
perdu.  Après  cette  nuit  fatale  au  Bas-Hamet, 
l'incontestable  réalité  avait  confirmé  l'intuition 
du  cœur.  C'était  pour  Hermangarde  le  dernier 
coup  d'un  malheur  achevé  !  Elle  pouvait  en 
mourir;  elle  a  bien  failli  en  mourir.  L'enfant 
qu'elle  portait  dans  son  sein  en  est  mort  !  Mais 
elle,  échappée  à  cette  mort  d'angoisse  qui  l'a 
frappée  à  moitié,  elle  redevenait  cette  fière  et 
pudique  Hermangarde  élevée  par  vous,  dont  le 
sang  est  le  vôtre,  et  qui  sait,  comme  vous  l'au- 
riez su,  à  sa  place,  dévorer  ses  larmes, . —  car  les 
femmes  des  races  comme  la  vôtre,  marquise, 
souffrent  des  blessures  de  leur  cœur  en  silence, 
avec  la  simplicité  héroïque  que  leurs  aïeux  met- 
taient à  mourir. 

a  Et  elle  ne  s'est  pas  démentie  !  Elle  n'a  pas 
faibli  sous  les  tenailles  de  ce  supplice  qui  re- 
commence tous  les  jours  !  Voilà  trois  semaines 
{ju'elle  est  revenue  à  la  santé  et  qu'elle  couvre, 
d'un  front  calme  et  des  sourires  les  plus  subli- 
mes, des  douleurs  que  je  devine  trop  pour  ne 
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pas  les  partager  !  Elle  est  douce  et  belle  comme 
une  martyre  ,  couchée  sur  des  roses  flam- 
boyantes, dans  un  inextinguible  bûcher...  Mais 
la  martyre  n'a  pas  oublie  la  dignité  de  la  femme 
offensée.  Elle  s'est  reprise  toute  à  moi,  comme 
elle  s'était  donnée.  Elle  a  mis  entre  nous  des 
froideurs  que  je  suis  obligé  de  respecter  et  que 
j'admire,  mais  dont  je  souffre  de  toute  la  force 
de  mon  amour!  Ah  !  chère  mère,  notre  intimité 
est  finie  !  Le  mariage  n'a  plus  entre  nous  de  si- 
gnification divine!  Il  n'est  plus  cette  union  pro 
fonde  de  deux  cœurs  transfondus,  comme  il  l'a 
été  pendant  six  mois!  Rien  n'est  changé,  à  ce 
qu'il  semble,  entre  elle  et  moi,  et  cependant 
tout  est  changé  !  Nous  nous  aimons  toujours, 
mais  dans  cette  vie  que  mes  torts  et  ses  senti- 
ments outragés  nous  ont  faite,  l'amour  n'est 
qu'un  malheur  de  plus.  Qu'est  devenu  ce  vieux 
manoir  de  Carteret,  ce  nid  d'Alcyon,  qire  vous 
aviez  placé  dans  la  dot  de  votre  fille  pour  en 
abriter  le  bonheur?  Il  ne  cache  plus  mainte- 
nant que  des  chagrins  et  des  remords.  Marquise, 
c'est  moi  qui  suis  le  plus  malheureux,  puisque 
je  suis  le  seul  coupable.  N'aurez-vous  pas  pitié 
de  moi  ?...  Je  vous  dois  tant,  vous  êtes  si  bonne  ! 
vous  m'avez  OTontré,  quand  le  monde  était  con- 
tre moi,  une  si  intrépide  confiance,  que  j'aurais 
rougi  de  ne  pas  vous  tout  avouer,  de  ne  pas 
vous  dire  :  «  Voilà  le  mal  que  j'ai  fait,  pardon- 
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nez-moi,  condamnez-moi,  mais  sachez-le  !  Elle 
ne  vous  le  dit  pas,  elle  !  mais  où  elle  est  su- 
blime, je  serais  infâme.  Je  ne  veux  pas  courir 
l'horrible  chance  d'un  mépris  que  je  mériterais 
si  je  ne  déchirais  pas  tous  les  voiles,  si  je  ne 
versais  pas  tout  mon  cœur  à  vos  pieds  !  Je  ne 
veux  pas  que  vous  puissiez  mépriser  le  petit- 
fils  que  vous  avez  choisi,  le  Ryno  à  qui  vous 
avez  tendu  la  main  et  donné  votre  sang  à  pur 
don  !  Votre  estime  m'est  plus  chère  que  votre 
vie,  et  Dieu  sait  pourtant  si  je  donnerais  volon- 
tiers la  mienne  pour  vous  !  Oh  !  j'ai  tremblé,  je 
tremble  encore  que  cette  lettre  ne  soit  une  rude 
atteinte  à  votre  vieillesse  !  mais  être  trahie,  mère, 
cela  fait  plus  de  mal  que  de  mourir  !  J'aimerais 
mieux  vous  avoir  tuée  que  de  vous  avoir  tra- 
hie, dussé-je  en  être  inconsolable,  dussé-je  en 
mourir  de  désespoir,  après  vous  !  Pardonnez-mci 
ces  affreuses  paroles  qui  m'échappent.  Vous  ne 
mourrez  pas!  Vous  êtes  sous  la  sauvegarde  d'un 
esprit  immortel,  qui  domine  en  vous  une  sensi- 
bilité redoutable,  il  est  vrai,  mais  que  vous  avez 
toujours  gouvernée.  Votre  bonté  vous  soutien- 
dra. Votre  affection  pour  vos  enfants  vous  ins- 
pirera du  courage.  Vous  ne  mourrez  pas;  vous 
vivrez  pour  nous!  Nous  avons  besoin  de  vous, 
mère!  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  ressus- 
citer le  bonheur  que  vous  avez  créé,  il  n'y 
a    que   vous   qui    puissiez    replacer    mes    bras 
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autour  de  la  divine  femme  que  vous  m'avez 
donnée  et  nous  marier  une  seconde  fois. 
Avec  votre  imposante  connaissance  de  la  vie, 
avec  cette  sagesse  indulgente  et  comprenante 
qu'on  aime  et  qu'on  respecte  en  vous,  vous 
expliquerez  à  votre  Hermangarde  ces  contra- 
dictions de  l'àme  d'un  homme  qui  aime  et  qui 
a  manqué  de  fidélité  dans  l'amour.  Elle  vous 
croira,  vous!  Moi,  elle  ne  me  croirait  pas.  S'il 
y  a  un  pardon  et  une  amnistie  pour  de  telles 
fautes,  ce  pardon  et  cette  amnistie  couleront 
de  son  cœur  dans  le  mien  à  votre  parole.  11  est 
impossible  que  tout  soit  brisé  entre  nous  !  entre 
deux  êtres  qui  n'ont  pas  cessé  un  seul  instant 
de  s'aimer!  Ah!  si  vous  saviez  comme  le  sen- 
timent de  mes  torts  envers  elle  a  redoublé  la 
force  de  mon  amour  !  Si  vous  saviez  comme 
l'admiration  pour  cette  femme,  qui  cache  une 
affection  blessée  sous  une  froideur  éloquente, 
s'est  jointe  à  cette  adoration  que  vousavezvue 
naître,  et  qui  n'a  jamais  défailli  dans  mon  cœur! 
Si  vous  voyiez  cela  comme  je  le  sens,  vous  au- 
riez encore  de  l'espoir...  La  peine  que  je  vous 
cause  aujourd'hui  serait  diminuée.  Vous  vous 
diriez  que  le  meilleur  de  Ryno  est  resté  tout  à 
votre  fille,  malgré  l'entraînement  des  souve- 
nirs, et  vous  dicteriez  à  Hermangarde  un  par- 
don qui  rappellerait  la  félicité  des  jours  passés 
et  qui  la  rendrait  plus  touchante  ! 
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(t  Et  maintenant,  je  vous  ai  tout  dit,  ma  noble 
mère.  Je  me  suis  confessé  à  vous.  J'ai  agi  avec 
vous  comme  l'Église  catholique  —  cette  source 
de  toute  vérité  —  ordonne  qu'on  agisse  avec 
Dieu.  N'avez-vous  pas  été  le  Dieu  de  ma 
vie  par  la  bonté,  par  la  confiance,  qui  est  le 
beau  rayon  de  la  bonté  parmi  les  hommes?  Je 
viens  vous  dire  aussi  comme  à  un  confesseur  : 
a  Prenez  la  direction  de  ma  vie;  c'est  mon  âme 
que  je  remets  entre  vos  mains.  Protégez-moi 
contre  moi-même.  Donnez-moi  vos  conseils,  je 
les  suivrai.  Ce  que  vous  exigerez,  je  le  ferai, 
mon  excellente  mère  !  Vous  savez  maintenant 
ce  qu'est  Vellini  pour  Ryno.  Vous  comprenez 
à  présent  ce  que  je  vous  ai  dit,  un  soir,  quel- 
que temps  avant  mon  mariage,  lorsque  je  vous 
eus  raconté  mes  dix  ans  dévie  avec  elle.  Alors, 
je  voulais  m'éloigner  et  aller  assez  loin  pour 
qu'elle  ne  pût  pas  me  rejoindre.  Je  savais  le 
charme  inextricable  de  cet  être  exceptionnel 
qu'on  aime  et  qu'on  déteste,  peut-être  à  force 
de  trop  l'aimer!  Je  savais  la  pesanteur  du 
passé  sur  mon  âme.  Oui,  j'avais  comme  un 
pressentiment  de  ce  qui  devait  suivre...  Mais 
le  bonheur  d'être  aimé  d'Hermangarde  l'étouffa 
dans  mon  cœur,  réenvahi  par  toutes  les  crédu- 
lités de  la  jeunesse!  Eh  bien,  ce  que  je  pensais 
à  accomplir,  je  l'accomplirai.  J'emporterai  ma 
femme  à  l'autre    bout    du    monde,  pour  n'être 
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qu'à  elle,  pour  ne  plus  revoir  yellini,  cette 
dominatrice  Vellini,  toujours  plus  forte  que 
cette  àme  que  j'ai  crue  forte  dans  mes  jours 
d'orgueil!  Marquise,  en  ce  moment,  je  viens  de 
la  quitter  encore,  cette  incompréhensible  créa- 
ture, dont  vous  seule  peut-être  nous  auriez 
donné  le  mot,  si  vous  l'aviez  connue...  Je  viens 
de  la  laisser  froide,  lourde,  meurtrie,  avec  un 
front  couvert  de  vapeurs  plus  épaisses  quetous  les 
miasmes  du  lac  de  Camarina,  remués  par  une 
foudre  qui  s'y  serait  éteinte;  se  balançant,  stupide 
et  morne,  dans  son  hamac.  Je  l'ai  quittée  souvent 
ainsi,  croyant  qu'enfin  ce  dégoût,  cette  laideur, 
cette  stupidité,  ces  ténèbres,  cet  anéantisse- 
ment seraient  éternels,  mais,  hélas!  m'abusant 
toujours!  Le  lendemain,  une  heure  après,  avec 
un  mot  de  sa  voix,  avec  un  de  ses  regards  qui 
s'en  vont  de  côté  tomber  dans  le  mien,  avec 
une  inflexion  de  ses  membres  de  mollusque, 
dont  les  articulations  d'acier  ont  des  mouve- 
ments de  velours,  elle  faisait  tout  à  coup  rele- 
ver les  désirs,  entortillés  au  fond  de  mon  éme, 
comme  le  soleil  fait  retourner  vers  lui  des  con- 
volvulus  repliés!...  Que  ne  puis-je  dire,  sûr 
que  tout  est  fini  de  sa  sorcellerie  immortelle  : 
«  Je  l'ai  vue  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois!  » 
Mais  pour  cela,  il  faudrait  s'enfuir,  quitter  ce 
pauvre  Carteret  où  vous  reveniez  ce  printemps 
çt  où  nous  avons  coulé  des  jours  si   pa'sibles. 
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Il  faudrait,  pour  longtemps,  s'éloigner  de  vous, 
qui  êtes  une  part  vivante  de  notre  bonJieur! 
Ah!  ce  serait  dur  pour  tous  les  trois,  je  le  sais. 
Mais  si  vous  le  décidiez,  cet  éloignement  que 
j'ai  toujours  cru  nécessaire,  je  vous  obéirais 
sans  murmure.  Je  ne  serais  pas  moins  coura- 
geux que  vous.  Dictez  donc  ma  conduite,  chère 
mère.  Dois-je  voyager  avec  ma  femme  plusieurs 
années?...  Dites!  Ne  plus  revoir  cette  Vellini, 
n'est-ce  pas  le  plus  sûr?...  Tant  que  je  la  ver- 
rai, tant  que  j'aurai  chance  de  la  rencontrer, 
je  douterai  de  moi.  Elle  incarne  trop  le  souve- 
nir, et  cette  incarnation  est  si  brûlante!...  Ah! 
je  suis  las  et  impatienté  de  ne  pouvoir  m'arra- 
cher  à  l'influence  de  cet  être  chétif  que  j'ai 
brisé  un  peu  plus  encore,  à  force  de  le  presser 
sur  mon  cœur!  Je  souffre  par  trop  aussi  d'être 
écartelé  à  deux  sentiments  contraires!  Pour  en 
finir,  j'imiterai  plutôt  ce  prisonnier  qui  se  tran- 
cha lui-même  avec  la  hache,  laissée  à  ses  pieds 
par  ses  bourreaux,  la  main  qu'ils  lui  avaient 
scellée  dans  la  pierre.  Je  me  couperai  les  join- 
tures de  ce  misérable  cœur  traîné  à  deux  fem- 
mes, et  je  dirai  à  Hermangarde:  «  Ce  n'est 
pas  ma  faute,  à  moi,  si  j'ai  aimé  Vellini  avant 
de  te  connaître!  Pourquoi  Dieu  ne  nous  a-t-il 
pas  créés  le  même  jour  et  placés  l'un  à  côté  de 
l'autre  dès  le  commencement  de  la  vie?  Seule- 
ment, si  ce  n'est  pas  un  affreux  polype  que  ce 
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cœur  que  nous  portons  dans  nos  poitrines,  et 
s'il  ne  repousse  pas  avec  ses  souvenirs,  à  chaque 
coup  mortel  dont  on  le  frappe,  console-toi,  ma 
tendre  amie,  le  mien  t'appartient  maintenant 
sans  partage.  Je  l'ai  mutilé,  mais  je  l'ai  fait 
libre  pour  qu'il  ne  fût  plus  qu'à  toi  seule,  et 
que  chaque  atome  de  vie  qui  l'anime  fût  pur 
de  tout  ce  qui  ne  serait  pas  toi.  » 

«  Ryno.» 

Qii'aurait  produit  une  pareille  lettre,  si  la 
marquise  de  Fiers  l'avait  reçue?  Malheureuse- 
ment, peu  de  jours  après  qu'elle  eut  été  en- 
voyée, des  nouvelles  de  Paris  arrivèrent  au  ma- 
noir et  y  jetèrent  une  noire  inquiétude.  Ryno 
put  craindre  d'avoir  porté  à  sa  bienfaitrice  et 
à  sa  grand'mère  un  coup  funeste,  dont  la  pen- 
sée avait  retenu  sa  confiance  et  différé  ses 
aveux.  C'était  la  comtesse  d'Artelles  qui  écri- 
vait à  Hermangarde.  Elle  lui  mandait  qu'un  mal 
subit  avait  saisi  la  vieille  marquise,  et  elle  pres- 
sait les  jeunes  mariés  d'arriver  à  Paris  en  toute 
diligence;  car  madame  de  Fiers,  pour  qui  tout 
danger,  à  son  âge,  était  une  menace,  désirait 
les  voir  et  les  embrasser  si  elle  devait  mourir. 
Ryno  lut  sous  les  termes  contraints  et  sombres 
de  ce  billet,  tracé  d'une  main  émue,  que  le 
mal  était  bien  plus  grand  que  la  comtesse  ne 
le    disait.    Il    ne  voulut    point    augmenter    les 
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anxiétés  de  sa  femme  en  lui  confiant  ses  pres- 
sentiments, mais  il  se  demandait  si  sa  lettre  (et 
il  la  regrettait!)  n'avait  pas  déterminé  ime 
catastrophe  dont,  au  fond  du  cœur,  il  ne  dou- 
tait plus. 

Ils  quittèrent  Carteret  en  grande  hâte,  trop 
préoccupés  de  l'état  alarmant  de  leur  grand'- 
mère  pour  se  détourner  et  jeter  un  dernier  re- 
gard de  regret  sur  cette  côte  où  ils  avaient  été 
heureux.  En  quelques  heures,  le  nid  d'Alcyon 
abandonné  redevint  le  manoir  vide  et  solitaire, 
sur  le  toit  gris  duquel  les  vents  de  la  mer  chan- 
taient, depuis  si  longtemps,  leur  longue  chan- 
son indifférente!  Les  pressentiments  que  le 
billet  de  madame  d'Artelles  avait  inspirés  à 
Marigny  ne  le  trompaient  pas.  Qiiand  ils  arri- 
vèrent, sa  femme  et  lui,  rue  de  Varennes,  l'ex- 
cellente marquise  n'existait  plus.  Madame  d'Ar- 
telles avait  épargné  à  Hermangarde  la  soudai- 
neté d'un  malheur  que  personne  n'avait  eu  le 
temps  de  prévoir.  Elle  leur  raconta,  toute  brisée 
de  la  perte  d'une  ancienne  amie,  qu'elle  était 
morte  dans  son  boudoir  gris  et  rose,  assise  dans 
son  fauteuil  comme  à  l'ordinaire,  —  qu'elle  s'y 
était  éteinte,  paisiblement,  presque  suavement, 
comme  une  lampe,  après  sa  dernière  goutte 
d'huile  parfumée.  Elle  n'avait  point  souffert: 
elle  s'était  affaiblie.  Jamais  le  mot  :  «  Elle  s'en  est 
allée  »,  pour:  a  Elle  est  morte  »,  n'avait  été  plus 
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juste  et  mieux  appliqué.  La  veille,  le  jour 
même,  rien  n'indiquait  cette  fin  subite  et  douce. 
«  Ma  chère  comtesse,  —  avait-elle  dit  à  ma- 
dame d'Artelles,  —  je  crois  que  c'est  mon  der- 
nier bonsoir  que  je  vous  souhaite.  Pourquoi 
vivrais-je?  mon  oeuvre  est  achevée.  Ils  sont 
heureux.  Je  n'ai  plus  de  raison  pour  durer.  » 
Madame  d'Artelles  ne  voulut  point  la  quitter 
dans  cette  rêverie  d'une  mort  prochaine,  et  elle 
expira  au  milieu  d'une  phrase  gracieuse,  dans 
la  nuit,  en  causant  avec  cette  amie,  sa  parte- 
naire de  conversation  depuis  quarante  ans. 

Ainsi  Marigny  avait  eu  tort  de  craindre.  La 
marquise  était  morte  dans  l'illusion  qu'ils  étaient 
heureux.  Dieu  lui  avait  sauvé  l'angoisse  des 
confidences  de  Ryno.  Qiiand  cette  lettre,  dans 
laquelle  il  avait  cherché  l'apaisement  d'une 
âme  qui  étouffe,  comme  d'une  apoplexie  de 
sentiments  inexprimables,  parvint  à  Paris,  ma- 
dame de  Fiers  n'était  plus,  et  la  comtesse  garda, 
sans  en  rompre  le  cachet,  cette  missive  dont 
l'écriture  lui  était  bien  connue  et  qui  ne  s'adres- 
sait plus  à  personne.  Par  un  de  ces  hasards 
dont  se  compose  la  trame  mystérieuse  du  drame 
humain,  peu  de  jours  après  l'arrivée  de  M.  et 
de  madame  de  Marigny,  madame  d'Artelles  re- 
mit à  Hermangarde  cette  lettre  cachetée,  comme 
si  elle  l'eût  remise  à  la  main  même  qui  l'avait 
écrite.   Elle  avait  été    si    longtemps  témoin    de 


LA    SINCÉRITÉ     INUTILE.'  329 

cette  communauté  de  toutes  choses  qui  existait 
entre  Hermangarde  et  Ryno,  et  croyant  aussi, 
comme  la  marquise,  que  ce  bonheur  dans  la 
tendresse  n'avait  pas  encore  rencontré  d'écueil, 
elle  n'imagina  pas  que  la  femme  qui  pensait 
par  la  pensée  de  son  mari  pût  ignorer  le 
contenu  d'une  lettre  que  ce  dernier  avait 
écrite.  Elle  la  lui  remit  donc  tout  naturelle- 
ment, et  Hermangarde  l'ouvrit  sans  trop  son- 
ger à  ce  qu'elle  faisait,  la  mort  de  sa  grand'- 
mère  lui  ayant  causé  un  de  ces  chagrins  qui 
distraient  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  pensée 
fixe,  inconsolable. . .  U  ne  fois  engagée  dans  cette 
lecture,  pouvait-elle  s'arrêter?...  Les  sensations 
qui  l'entraînaient,  qui  la  suspendaient  à  ce  ré- 
cit, plein  de  remords,  de  regrets,  de  luttes  de 
cœur  si  cruelles  et  de  lumières  si  fulgurantes 
sur  cette  Mauricaude  des  Rivières,  cette  rivale  in- 
connue, devinée,  haïe  au  premier  coup  d'œil, 
étaient  trop  vives,  trop  maîtrisantes,  pour  qu'elle 
ne  lût  pas  jusqu'à  la  fin  ces  poignants  détails, 
Elle  s'y  précipita,  elle  s'y  roula,  poursuivie, 
poussée  par  ces  cris,  ces  explications,  ces  ana- 
lyses de  Ryno,  qui  la  mordaient  au  cœur,  à  la 
tète,  partout,  comme  un  cerf  forcé  par  des  li- 
miers féroces.  Puis,  quand  elle  eut  touché  le 
terme  de  cette  confession  dans  laquelle  Ryno 
demandait  à  sa  grand'mère  de  le  rendre  à  la 
femme  qu'il   aimait  et    de    l'ôter   à   celle  qu'il 
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n'aimait  plus,  elle  remonta  cette  lettre  page 
par  page,  ligne  par  ligne,  presque  mot  par 
mot,  comme  on  repasserait  dans  les  halliers 
qu'on  aurait  teints  de  son  sang,  avec  le  plaisir 
douloureux  de  le  voir  ruisselant  aux  épines. 
Peut-être  une  âme  moins  royale  que  la  sienne 
eût  entendu  la  voix  de  cet  amour  qui  se  débat- 
tait sous  les  regrets  et  sous  des  impressions 
qu'il  insultait,  pour  mieux  les  vaincre.  Elle  en 
aurait  été  touchée  de  pitié.  Mais  elle,  non! 
Elle  ravivait  seulement  son  désespoir  en  se  re- 
trempant dans  ces  eaux  amères.  Elle  ne  com- 
prenait pas  les  empires  partagés  et  que  le  cœur 
de  l'homme  ressemblât  au  globe  qu'il  foule  et 
dont  une  moitié  plonge  dans  la  lumière  quand 
l'autre  s'abîme  dans  la  nuit.  Le  fil  de  l'àme  de 
son  mari,  elle  ne  l'avait  plus.  Elle  se  perdait 
dans  ce  labyrinthe  du  cœur  d'un  homme. 
Quand  Marigny  rentra,  il  la  trouva,  assise  de- 
vant le  guéridon  de  sa  grand'mère,  lisant  en- 
core cette  énigme  qui  ne  se  résolvait  pour  elle 
qu'en  la  déchirant.  Il  s'approcha  d'elle.  Sa 
physionomie  lui  disait  ses  agitations. 

—  «  Ah  !  —  s'écria-t-il,  délivré  du  poids  d'un 
silence  qui  était  la  moitié  d'un  mensonge,  — 
vous  savez  tout  maintenant.  Si  vous  m'avez 
compris,  ne  me  pardonnerez-vous  pas?...  «  Et 
il  la  prit  dans  ses  bras,  pour  la  première  fois 
depuis  qu'elle  le  savait  infidèle. 


LA    SINCÉRITÉ     INUTILE.  ^^I 

Elle  en  frissonna  de  ce  mystérieux  frisson, 
fait  de  terreur,  de  volupté,  de  désir,  et  qu'ont  ' 
les  jeunes  filles  que  nous  pressons  pour  la  pre- 
mière fois  sur  nos  poitrines.  N'était-elle  pas 
redevenue  jeune  fille  sous  les  froideurs  de  ce 
mariage,  glacé  tout  à  coup  par  la  fierté  de 
l'amour  offensé,  comme  cette  blanche  fleur  qui 
fleurit  sous  la  neige  et  la  perce  au  jour  de 
l'hiver?... 

—  a  Hermangarde,  —  reprit  Marigny,  —  tu 
le  vois,  je  t'aime!  Ce  n'est  pas  le  hasard,  c'est 
notre  grand'mère  qui  a  voulu  que  madame 
d'Artelles  te  remît  cette  lettre,  et  non  à  moi. 
C'est  là  encore  une  manière  de  nous  protéger 
dans  la  mort  ;  de  nous  rapprocher  du  fond  de 
sa  tombe.  Ce  que  je  n'aurais  pas  osé  te  dire, 
elle  te  l'apprend,  elle...  Oui!  j'ai  été  bien  cou- 
pable, bien  entraîné,  mais  je  n'oppose  à  cela 
qu'un  mot  vrai:  Je  t'aime!  Est-ce  que  ce  mot- 
là,  dit  comme  je  le  dis,  —  et  il  le  disait  avec 
la  séduction  d'un  amour  sincère,  —  ne  peut 
donc  pas  tout  effacer? 

—  On  n'aime  pas  deux  femmes,  —  répliqua- 
t-elle  avec  l'expression  que  dut  avoir  Christine 
de  Suède,  quand  elle  prononça,  en  regardant 
sa  couronne,  le  U^on  mi  bisogna  e  non  mi  bjsta 
de  son  abdication. 

—  Mais,  —  répondit-il,  la  tenant  toujours 
liée   de    ses    deux    bras,  —  je    n'en    aime   pas 
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deux.  Je  n'en  aime  qu'une.  Vellini  n'a  que  les 
souvenirs,  mais  toi,  tu  as  l'amour! 

—  Tant  pis!  alors,  —  dit-elle  sans  amertume, 
se  levant  toute  droite  dans  les  bras  de  Ryno, 
inexorable  comme  la  Justice,  triste  comme  le 
dernier  mot  du  Destin.  —  Il  vaudrait  mieux 
qu'elle  eût  tout,  elle...  Vous  seriez  heureux,  et 
vous  pourriez  m'oublier,  moi  qui  n'ai  pas  de 
souvenirs  de  dix  ans  pour  vous  captiver!  Vous 
ne  souffririez  pas  comme  je  souffre.  Vous  ne 
sauriez  pas  comme  je  souffre.  Vous  ne  sauriez 
pas  à  votre  tour  ce  que  c'est  que  l'amour  sans 
l'espoir  et  sans  la  confiance,  car,  Ryno,  ^^  ne 
vous  crois  plus  ! 


^ 
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,L  y  avait  un  peu  plus  d'un  an  que 
le  manoir  de  Carteret  n'avait  revu 
ses  hôtes,  et  tout  y  était  redevenu 
triste,  inanimé  et  muet,  comme 
avant  l'arrivée  de  madame  de  Fiers  et  de  ses 
enfants.  Depuis  cette  époque,  le  logement  des 
maîtres,  comme  disaient  les  fermiers  du  manoir, 
qui  habitaient  dans  une  des  cours,  était  resté 
strictement  fermé.  Seulement  quand  il  brillait 
un  rayon  de  soleil  sur  cette  plage,  on  ouvrait 
les  persiennes  et  les  fenêtres,  et  on  donnait  un 
peu  d'air  aux  draperies  des  appartements.  C'est 
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ce  qu'on  avait  fait  ce  soir-là.  On  sortait  des  der- 
niers jours  de  juin  et  le  temps  était  di^^ne  de 
cette  saison,  qui  va  être  l'été  et  qui  est  le  prin- 
temps encore. 

Le  ciel  avait  la  beauté  d'un  ciel  du  Midi.  Le 
soleil,  qui  se  plongeait  à  mi-corps  dans  la  mer 
unie,  semblait  s'y  dissoudre,  et  lui  donnait,  tant 
elle  était  calme,  la  physionomie  d'un  lac  d'or. 
Les  blanches  maisons  de  Carteret,  qui  n'ont 
qu'un  étage,  étaient  teintées  de  rose,  sous  les 
rayons  obliques  de  ce  soleil  couchant  qui,  crou- 
lant doucement  à  l'horizon,  n'éclairait  plus  que 
les  objets  placés  au  niveau  de  la  mer,  au  sein 
de  laquelle,  par  degrés, il  disparaissait.  Tout  ce 
qui  dépassait  ce  niveau,  la  falaise,  les  pics 
des  dunes,  l'église  et  son  clocher  en  aiguille, 
pointu  et  blanc  comme  les  anciennes  coiffures 
des  paysannes  du  Cotentin,  les  peupliers  à  la 
cime  frissonnante  et  verdàtre,  plantés  sur  les 
fossés  du  cimetière  et  qu'on  entr'apercevait  de 
la  grève,  par  le  chemin  qui  mène  à  l'église, 
s'étaient  comme  essuyés  des  lueurs  étincelantes 
qui  les  avaient  noyés  longtemps,  et  avaient  repris, 
dans  un  ciel  clair  encore,  mais  sans  prisme,  la 
netteté  pure  de  leur  propre  couleur.  L'air  était 
chaud  comme  la  vapeur  d'un  four,  malgré 
l'heure  avancée  et  une  brise  qui  commençait  de 
s'élever.  Le  sable  avait  gardé  l'impression  du 
soleil  brûlant  qui  l'avait  frappé  toute  la  journée. 
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Ce  soir-là,  la  grève  était  plus  animée  qu'à  l'or- 
dinaire. Les  enfants  du  village,  à  peine  vêtus, 
erraient  en  différents  groupes  sur  les  bords  du 
havre.  Les  uns  jouaient  au  palet  avec  le  galet 
plat  du  rivage,  et  les  autres  barbotaient,  les 
jambes  nues,  dans  les  trous  creusés  par  eux 
dans  le  sable  et  que  l'eau  de  la  mer,  qui  filtrait 
partout  sous  ces  arènes,  allait  bientôt  remplir. 
Les  garçons  de  ferme  des  terres  voisines  chas- 
saient devant  eux  les  pesants  chevaux  de  labour, 
chargés  de  varech,  et  les  douaniers,  qui  devaient 
faire  une  battue  nocturne  sur  la  côte,  prépa- 
raient, dans  l'anse  du  havre,  leur  patache,  petit 
bâtiment  à  voile  triangulaire,  beaucoup  plus 
poétique  que  son  nom.  Assis  sur  les  marches 
de  cet  escalier  qui  conduisait  de  la  cour  du 
manoir  à  la  grève,  le  vieux  Griffon  se  chauffait 
à  ces  derniers  rayons  d'un  beau  soir,  doré, 
long,  splendide  !  Il  avait  l'immobilité  d'une  sta- 
tue, avec  ses  yeux  blancs,  sans  regard,  qui  ne 
voyaient  plus  la  mer,  —  cet  amour  ardent  de 
toute  sa  vie,  —  la  seule  chose  que,  dans  cet 
univers  dont  il  avait  vu  le  dessus  et  le  dessous,  il 
regrettât  de  ne  plus  apercevoir  encore,  du 
fond  ténébreux  de  sa  cécité. 

C'était  l'heure  touchante  et  solennelle  où, 
tant  de  fois,  sur  le  pont  chancelant  du  navire, 
dans  les  mers  où  il  avait  passé,  il  avait  adressé 
à  la  Vierge  Marie  cet  Ave  Maria  du  crépuscule 
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qui  rappelle  aux  matelot?  en  mer  VArigelus 
sonné  aux  cloches  de  la  patrie.  Barneville  alors 
le  sonnait  d'un  ton  grave  à  sa  tour  carrée,  et 
le  clocher  aigu  de  Carteret  le  répétait  d'un 
timbre  chevrotant  et  clair.  L'ancien  matelot, 
perdu  dans  ses  souvenirs  de  jeunesse,  que  la 
vieillesse  et  la  cécité  rendent  plus  distincts  par 
le  repoussoir  de  leurs  doubles  ombres,  écoutait 
ces  bruits  d'un  jour  mourant  dont  il  ne  voyait 
plus  la  lumière.  Tout  à  coup,  il  fut  tiré  de  sa 
rêverie  par  un  pas  lourd,  qu'il  reconnut  sur  les 
coquillages  dont  la  grève  était  parsemée,  et  le 
bruit  d'un  bâton  qui  frappa  contre  les  marches 
sur  lesquelles  il  était  assis. 

—  «  Bonsoir,  père  Griffon,  —  dit  la  voix 
traînante  du  mendiant  qu'on  a  vu  errer  dans 
cette  histoire,  —  que  qu'  donc  que  vous  faites 
là,  immobile  comme  un  saint  de  pierre,  à  bayer 
aux  mouettes  par  un  si  biau  temps? 

—  Eh  !  —  répondit  le  matelot,  —  je  réchauffe 
ma  vieille  membrure  à  ce  soleil  que  je  ne  vois 
plus  et  que  j'aime  à  sentir  sur  mes  os.  Des 
mouettes!  ah!  que  ne  puis-je  en  voir  la  queue 
d'une,  à  ces  pauvres  bêtes!  Mais  les  yeux  ont 
fini  leur  service;  il  n'y  a  plus  de  lumière  dans 
le  bassinet  :  c'est  fini,  mon  bonhoumme!  Qui 
m'aurait  dit  autrefois  que  moi.  Griffon,  le  con- 
tre-maître de  V Espérance,  j'en  viendrais  à  me 
planter,  des  heures  durant,  comme  un  cul-de- 
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jatte,  sur  ces  chiennes  de  pierres,  sans  avoir 
tant  seulement  un  bout  de  corde  entre  les 
doigts,  j'en  aurais  levé  les  épaules  de  mépris, 
et  pourtant,  le  diable  m'emporte!  c'eût  été  la 
pure  vérité  !  —  Oui  !  c'eût  été  la  pure  vérité,  — 
reprit-il  après  une  pause,  avec  la  singulière  mé- 
lancolie des  hommes  d'action  qui  n'agissent 
plus.  —  Il  était  écrit  que  Jean-François-Nicolas 
Griffon  verrait,  de  ses  deux  yeux  qu'il  n'a  plus, 
périr  bien  des  équipages,  mais  qu'il  échappe- 
rait, lui,  de  tant  de  braves  gens,  à  l'abordage, 
à  la  tempête,  à  la  faim,  aux  rages  du  canon  et 
de  la  vague,  pour  enfin  venir  misérablement 
mourir  à  terre,  comme  un  saumon  charrié  par 
le  filet  à  la  rive,  et  qui  n'a  plus  assez  de  reins 
pour  ressauter  dans  les  eaux! 

—  Bah!  —  dit  le  pauvre,  qui,  comme  tous 
ses  pareils,  avait  son  espèce  de  philosophie.  — 
Qu'importe  où  l'on  meurt  !  Qu'importe  la  fosse 
où  l'on  nous  pousse,  quand  le  fond  du  bissac 
est  usé!  Vers  ou  poissons,  c'est  tout  un  quand 
il  s'agit  de  nos  charognes...  Maisv'sétes  encore 
diablement  solide,  père  Griffon,  et  v'n'allez  pas 
de  sitôt  lever  l'ancre,  comme  vous  dites,  vous 
autres  matelots.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  mains  et  menton  ap- 
puyés sur  sa  gaule,  il  vit  que  les  fenêtres,  ordi- 
nairement fermées,  du  grand  salon  du  manoir, 
étaient  ouvertes  et  que  les  brises  agitaient,  par- 
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dessus    la   rampe,  les  rideaux  de  velours  pon- 
ceau,  atteints  d'un  dernier  rayon  du  soleil. 

—  «  Tiens!  —  dit-il  avec  ce  regard  de  men- 
diant à  qui  rien  n'échappe;  car  qui  a  besoin 
d'être  dans  la  vie  meilleur  observateur  qu'un 
mendiant?  —  Tiens!  les  fenêtres  du  manoir 
sont  toutes  grandes  ouvertes!  Est-ce  que  les  maî- 
tres seraient  de  retour  ou  qu'on  les  attendrait 
ces  jours-ci  ?... 

—  Nenni  da  !  —  fit  le  père  Griffon.  —  Ils 
.ne  sont  pas  venus  et  on  ne  parle  pas  qu'ils 
viennent,  m'a  dit  le  fermier,  l'autre  soir.  La 
marquise  est  morte  l'an  passé,  quand  ils  s'en 
allèrent;  c'était  son  bien,  à  elle,  et  qu'elle  aimait, 
que  sa  terre  de  Carteret,  qui  est,  après  tout, 
un  beau  bien!  Mais  les  enfants  n'ont  pas  tou- 
jours le  goût  des.  pères  :  les  jeunes  gens  ne  pen- 
sent pas  comme  les  anciens.  P't-être  qu'on  ne 
verra  pas  de  sitôt  de  maîtres  au  manoir. 

—  Que  le  bon  Dieu  nous  protège  !  —  dit  le 
mendiant.  —  Ils  faisaient  du  bien,  tout  jeunes 
qu'ils  fussent,  autant  que  la  vieille  marquise. 
Quand  elle  s'en  retourna,  les  laissant  au  manoir, 
on  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  y  manquât^  ma  jin- 
guette!...  L'ouvrage  alla  tout  de  même  dans 
Carteret  pour  ceux  qui  travaillent,  et  l'aumône 
itou,  pour  tous  ceux  qui,  comme  mui,  sont  cassés 
par  l'âge  et  ne  peuvent  plus  tenir  un  manche 
de  charrue  ou  un  fouet. 


LOPINION     DE     DEUX    SOCIÉTÉS.  339 

—  Vère!  —  répondit  Griffon.  —  Ils  sont  de 
bonne  race;  ce  sont  de  braves  gens,  des  gens 
de  vieille  roche,  bons  et  sains  comme  de  l'eau 
de  mer.  Vous  avez,  père  Loquet,  perdu  une 
bonne  porte,  quand  ils  sont  partis! 

—  Ce  n'est  pas  mentir,  mdi  fin  guette!  Avec 
cha  que  j'en  avais  perdu  une  autre,  pour  le 
moins  aussi  bonne,  à  la  mort  de  la  défunte 
comtesse  de  Mendoze,  qui  s'en  est  venue  tour- 
ner l'oeil  à  sa  terre  de  la  Haie  d'Hectot.  Encore 
une  digne  dame,  celle-là,  et  morte  si  jeunette... 
de  la  peremonie*,  à  ce  qu'ils  disent.  Ah!  s'il 
faut  que  les  grandes  gens  s'en  aillent  et  qu'il 
n'y  ait  plus  que  les  fermiers  sur  les  bonnes 
terres,  ce  sera  un  fameux  malheur  pour  le 
pays!   » 

Et  comme,  malgré  l'heure,  il  faisait  chaud 
sur  cette  grève  et  à  trois  pas  de  ce  mur  qui 
avait  répercuté  le  soleil  tout  le  jour,  il  ôta  son 
grand  chapeau,  le  planta  sur  l'extrémité  de  son 
bâton,  et,  du  revers  de  sa  main  calleuse,  il 
essuya  la  sueur  qui  collait  ses  cheveux  gris  à 
son  front,  labouré  de  rides. 

—  «  C'est  étonnant!  —  dit-il.  — V'ià  la  demie 
de  sept  heures  qui  sonne  partout,  à  Barneville 
et  à  Carteret,  et  il  fait  chaud  comme  à  midi.  Je 
viens  de  loin  et  je  m'en  retourne  loin;  je  pren- 

*  Pulmonie  (patois). 
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drais  bien  un  verre  de  bon  cidre  pour  sécher 
ma  sueur.  » 

On  voyait  à  son  air  gaillard  et  à  son  bissac 
posé  en  baudrier  sur  son  corps  et  gonflé  aux 
deux  bouts  par  les  charités  qu'on  lui  avait  faites, 
que  sa  journée  avait  été  bonne. 

o  Si  vous  n'étiez  pas  paresseux  comme  im 
vieux  liron,  —  reprit-il,  —  j'vous  dirais  b'en  de 
v'nir  quant  et  mai  jusqu'au  Bas-Hamet  de  la 
Butte.  J'ai  récolté  quéque  mauvais  sous  dans 
les  presbytères  aujourd'hui,  et  j'pourrions  d'vi- 
ser,  en  amis,  des  affaires  du  temps  passé  d'vant 
une  chopine  ou  même  un  pot.  Ça  vous  va-t-il, 
mon  vieux  sabord?...  ajouta-t-il  gaiement,  de  sa 
voix  mordante.  —  La  bonne  femme  Charline  a 
acheté  dernièrement  un  tonneau  fait  avec  le  crû  le 
mieux  famé  de  Barneville.  C'est  le  meilleur  baire 
de   la  côte  :  amer  à  la  bouche,  doux  au  cœur! 

—  Merci!...  —  fit  le  contre-maître  de  l'Espé- 
rance, —  c'ne  serait  pas  de  refus,  si  le  Bas-Hamet 
n'était  pas  si  loin  et  si  j'avais  mes  yeux  pour  en 
r'venir  ce  soir,  à  la  tombée.  Mais  àc'tteheure, 
aveugle  comme  je  suis,  il  est  bien  tard  pour 
naviguer  tout  seul,  sans  boussole,  dans  une 
lieue  de  sable,  car  j'ne  suis  pas  de  ces  aveugles 
qui  s'orientent  d'eux-mêmes,  comme  j'en  ai 
vu...  Et  du  diable  !  si  le  cidre  de  la  Charline, 
tout  bon  qu'il  est,  serait  capable  de  me  faire 
retrouver  mon  chemin  perdu. 
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—  Si  ce  n'est  que  cha,  —  répliqua  le  men- 
diant, qui,  ce  soir-là,  était  bon  compagnon,  — 
bougez-vous  de  £  là  et  vous  en  venez!  C'est  au- 
jourd'hui la  veille  de  la  Saint-Jean,  le  plus  long 
jour  de  toute  l'année;  j'avons  le  temps  de  sif- 
fler un  pot  ou  deux,  et  même  un  coup  de  gin 
par-dessus,  avant  la  nuit  close.  Qvioiqu'j'aie 
tout  le  chemin  de  Sortôville  à  faire,  mes  quilles 
ne  sont  pas  tellement  lasses  qu' j'ne  puisse  b'en 
vous  reconduire  jusqu'au  petit  pont.  Une  vieille 
chouette  comme  mai  ne  craint  guères  de  s'attar- 
der en  route  et  marche  aussi  b'en  de  nuit  que 
de  jour. 

—  Tope  donc!  »  dit  Griffon,  qui  se  leva  de 
ses  marches.  Et  ils  prirent  le  chemin  du  Bas- 
Hamet,  en  coupant  diagonalement  la  grève  pour 
arriver  plus  vite  au  cabaret  de  la  Butte.  Le  soleil 
avait  disparu  dans  les  flots.  Leur  miroir,  lisse 
comme  un  bassin,  changeait  ses  reflets  d'or  en 
couleurs  violettes  qui  s'évanouissaient  à  leur 
tour  dans  la  couleur  accoutumée  de  cette  mer, 
verte,  le  soir,  comme  une  prairie.  Le  plein 
était  superbe  et  silencieux.  Le  vent  d'ouest 
n'apportait  dans  l'étendue  que  le  chant  mono- 
tone des  vachères  qui  revenaient  de  traire  ou 
qui  y  allaient,  du  côté  des  terres  de  Barneville. 
Arrivés  à  un  petit  bras  de  mer,  oublié  par  le 
reflux,  comme  il  y  en  avait  tant  sur  ces  grèves, 
ils  ôtèrent  leurs  chaussures  et  passèrent  à  gué, 
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les  jambes  nues,  dans  ces  eaux  tièdes  de  toutes 
les  fermentations  d'un  beau  soir  d'été.  Ils  avaient 
tous  deux  l'habitude  de  marcher  dans  ces  sables 
où  l'on  enfonce  jusqu'aux  chevilles.  Aussi  attei- 
gnirent-ils bientôt  le  but  de  leur  course.  Qi_iand 
ils  eurent  dépassé  le  houx  de  la  Butte,  le  jour 
était  haut  encore,  quoiqu'un  mince  croissant 
montrât  déjà  sa  corne  pâle  dans  un  ciel  foncé, 
qui  devenait  de  plus  en  plus  gros-bleu...  Le 
varech  ,  étendu  devant  les  quelques  maisons  qui 
composaient  le  Bas-Hamet ,  exhalait  l'odeur 
marine  et  forte  qu'il  conserve,  quand  le  soleil  l'a 
desséché.  Avant  d'entrer  dans  la  cabane  de  dame 
Charline,  ils  entendirent  la  voix  aigre  de  cette 
vénérable  commère  faire  un  insupportable  des- 
sus à  d'autres  voix,  et  le  joyeux  frémissement 
d'une  friture,  alors  que  le  beurre,  étendu  et 
bouillonnant  sur  la  poêle,  attend  le  poisson 
qu'il  va  pénétrer.  Charline  Bas-Hamet  était,  en 
effet,  assise  devant  un  feu  vif  sur  un  escabeau. 
Elle  apprêtait  un  souper  pour  quelques  per- 
sonnes, parmi  lesquelles  ils  reconnurent  le  pê- 
cheur Capelin.  Une  longue  table,  couverte  d'une 
nappe  et  de  pots  d'étain,  ornait  cette  espèce 
de  cuisine,  noire,  enfumée,  mais  propre,  car 
l'aire  en  était  lavée  et  balayée  plusieurs  fois  par 
jour.  Jamais  sorcière  n'aima  tant  son  balai  que 
la  Charline.  Qiiand  elle  en  avait  bien  joué, 
d'ici    et  de  là,  sur   la   terre   de   sa   maison,  elle 
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passait  à  d'autres  exercices  et  frottait  perpé- 
tuellement un  petit  buffet  en  noyer  et  la  vais- 
selle et  les  tasses  anglaises  qui  le  chargeaient, 
afin,  disait-elle,  de  leur  donner  un  reluisant  qui 
engageât  les  pratiques  à  boire  et  à  manger  chez 
elle.  Aux  deux  angles  de  cette  pièce,  qui  com- 
posait, avec  la  grange  cédée,  comme  on  l'a  vu, 
a  la  senora  Vellini,  tout  le  logement  des  Bas- 
Hamet,  il  y  avait  deux  alcôves,  l'une  en  serge 
verte,  pour  les  deux  filles,  qui  couchaient  soro- 
ralement  ensemble;  l'autre,  pour  le  père  et  la 
mère,  en  serge  bleue,  avec  un  galon  jaune  et 
des  glands.  C'était  le  lit  de  leur  mariage.  C'était 
sous  son  ciel  un  peu  passé  que  cette  lune  de 
miel,  dont  l'humeur  acariâtre  de  Charline  avait 
fait  souvent  une  lune  rousse,  s'était  levée  et  cou- 
chée, il  y  avait  bien  vingt-huit  ans.  Une  fenêtre 
étroite,  au  bout  de  la  table,  éclairait  cet  inté- 
rieur, avec  une  porte  basse  qui  donnait  sur  un 
petit  jardin  potager,  et  une  plus  grande  qui  s'ou- 
vrait sur  la  grève.  Celle-ci  —  selon  la  coutume 
normande  —  ne  se  fermait  jamais  qu'à  la  nuit 
et  encore  au  loquet,  comme  au  bon  temps  du 
duc  Rollon. 

—  «  Bonjour,  la  compagnie  !  —  firent  nos 
deux  amis  en  entrant,  et  ils  allèrent  s'asseoir 
sur  la  bjncelle*   qui   entourait  la   table  et  dans 

*  B.inccllc,  —  petit  banc. 
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l'embrasure  de  la  fenêtre  ouverte.  —  La  Char- 
line  !  apportez-nous  une  chopine  de  votre  nou- 
veau tonneau,  —  dit  le  mendiant,  qui  semblait 
être  très  au  courant  de  toutes  les  futailles  du 
Bas-Hamet,  —  et  ma  fnguette  !  —  ajouta-t-il 
comme  un  homme  qui  se  cave  de  grosses  dé- 
penses, —  si  vous  avez  un  peu  de  sauticot*  et 
un  morceau  de  choine**  pour  mettre  avec,  bail- 
lez-les !  car  la  brise  du  soir  et  la  marche  nous 
ont  affilé  l'appétit,  et  ce  n'est  pas  tous  les  joui'S 
la  veille  de  la  Saint-Jean. 

—  Va  pour  le  sauticot  et  le  cidre!  —  fit 
Griffon, —  mais  je  veux  payer  mon  écot  aussi, 
comme  mon  confrère  de  la  besace.  Vous  avez 
là  de  la  friture  qui  sent  bon,  mère  Charline! 
donnez-nous-en  avec  une  brave  bouteille  de  ce 
gin  qui  a  fait  la  nique  aux  habits  verts***,  et 
qu'il  y  en  ait  pour  le  camarade  Capelin  et 
pour  votre  homme,  quand  il  va  revenir  de  la 
marée;  car  c'est  un  vieux  matelot  comme  moi 
que  le  père  Bas-Hamet,  et  j'nous  sommes  ren- 
contrés aux  Indes  dans  un  temps  où  j'n'avions 
froid  ni  aux  yeux,  ni  au  bout  des  doigts,  mille 
pavillons!   » 

La  seconde   des   infantes   de    ce   cabaret   de 


*  Espèce  de  crevette  bâtarde  (expression  populaire). 

'•  Comme  choine  pour  pain  blanc,  pain  de  choix,  probablement. 

'**  Les  douaniers. 
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pêcheurs,  petite  fille  de  douze  ans,  maigre  com- 
me une  cigale,  aux  manches  retroussées  et  aux 
bras  plats,  dont  le  chignon,  couleur  de  filasse, 
tombait  sur  un  cou  que  le  soleil  avait  plus  hàlé 
que  bruni,  tant  il  était  naturellement  blafard,  mit 
sur  la  table  la  friture  demandée  à  sa  mère,  et 
Capelin,  le  preneur  de  crabes,  s'attabla,  sans 
plus  de  cérémonie,  avec  les  deux  amphitryons. 

—  a  Merci  pour  mon  homme,  —  fit  Char- 
line,  —  mais  buvez  sans  lui,  mes  braves  gens. 
Il  est  à  Jersey  et  ne  reviendra  qu'à  la  fin  de 
la  semaine.  11  est  parti  par  la  marée  d'hier,  — 
au  soir. 

—  A-t-elle  été  bonne,  la  marée  d'hier  soir, 
camarade  Capelin  ? —  fit  le  Grifîon  à  son  convive. 

—  Ah  !  la  mer  est  meilleure  que  les  hommes, 
—  répondit  Capelin,  en  engloutissant  une 
moque*  de  cidre  qu'il  avait  fait  chauffer  dans 
les  cendres.  —  Elle  donne  toujours,  mais  les 
hommes  n'achètent  plus.  Nous  mourrons  de 
faim,  cette  année,  ou  il  nous  faudra  aller  vendre 
notre  poisson  jusqu'à  Valognes  ou  à  Cher- 
bourg. C'est  bon,  ça,  pour  Pierre  le  Caneillier 
qui  a  un  bidet,  mais  c'est  enrageant  pour  mai 
qui  porte  à  dos  mon  petit  mannequin**.  Les 
bonnes  maisons  de  l'an  passé   n'existent   plus. 

*   Espèce  de  tasse  à  fond  large  et  à  une  seule  anse. 
**  Panier  d'osier  qui  a  la  forme  d'un  cône  renversé. 

il.  44 
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Gn'y  a  p'us  personne  aux  Eaux  de  la  Taille,  si  ce 
n'est  de  vieux  ladres  qui  marchandent  jus- 
qu'à leurs  œufs,  et  le  manoir  de  Carteret  est  vide 
ainsi  que  le  château  de  la  Haie  d'Hectot. 

—  Est-ce  que  les  maîtres  ne  reviendront  pas 
à  Carteret?  —  dit  Charline. 

—  Gn'y  a  pas  d'apparence,  —  répondit 
Griffon. 

—  Ah!  —  reprit  Capelin  d'un  air  d'impor- 
tance, —  la  belle  jeune  dame  ne  s'y  plaisait 
plus.  Elle  s'y  ennuyait.  Elle  en  a  fait  une  ma- 
ladie. Depuis  la  mort  de  la  marquise,  il  y  avait 
de  la  brouille  dans  le  jeune  ménage.  Ils  ont 
beau  avoir  du  poisson  frais  sur  leurs  tables,  les 
grandes  gens  ne  sont  pas  toujours  heureux. 

—  Oh  !  par  exemple,  vous  vous  trompez 
joliment,  père  Capelin,  —  fit  de  sa  voix  fraîche 
la  brune  Bonine,  qui  repassait  des  coiffes  sur 
une  table  à  part,  au  fond  du  cabaret^  et  qui 
approcha  son/erà  repasser,  bleu  et  lisse  comme 
l'acier,  de  sa  joue  ronde  et  écarlate.  —  J'ai 
vu  souvent  madame  de  Marigny  à  la  messe  à 
Carteret,  et  je  puis  assurer  qu'elle  avait  l'air 
bien  heureux. 

—  Oui,  oui,  —  dit  Capelin,  comme  un 
homme  parfaitement  sûr  de  ses  informations, 
—  dans  les  commencements,  mais  pas  sur  les 
fins!  Il  paraît  qu'il  y  a  eu  entre  les  mariés  des 
affaires  que  personne  ne  sait  et    ne  connaît... 
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La  fille  de  chambre,  mademoiselle  Nathalie, 
une  fameuse  délurée  tout  de  même  et  qui  a 
tourné  la  tête  à  plus  d'un  garçon  dans  Carte- 
ret,  le  disait  assez  haut  à  qui  voulait  l'enten- 
dre. Mai  aussi,  j'I'ai  vue,  madame  de  Marigny, 
et  p'us  souvent  que  vous,  mademoiselle  Bo- 
nine,  quand  j'allions  porter  de  la  crevette  et 
du  homard  au  manoir.  Elle  descendait  parfois 
à  la  cuisine,  etj'puis  vous  jurer  sur  ma  part  de 
paradis  qu'elle  avait  l'air  aussi  triste...  que  vous, 
mademoiselle  Bonine,  quand  il  fait  un  gros 
temps  et  que  Richard  le  Caneillier  est  en  mer.  » 
A  ce  mot,  les  joues  déjà  rouges  de  la  pauvre 
Bonine  flambèrent  aussi  fort  que  le  charbon 
allumé  sous  son  trépied  et  qui  servait  à  chauf- 
fer son  fer. 

—  «  C'est  comme  je  vous  le  dis!  —  reprit 
Capelin,  dont  l'importance  croissait  en  raison 
de  l'attention  qu'on  donnait  à  ses  commérages. 
—  Il  y  avait  queu'que  chose  entre  l'arbre  et 
l'écorce,  et  la  cause  de  toute  cette  discorde 
était  chez  vous,  mère  Bas-Hamet! 

—  Taisez-vous,  mauvaise  langue!  — ■  s'écria 
Bonine  indignée,  en  frappant  de  son  fer  sur  le 
linon  qu'elle  repassait  et  qu'elle  roussit  dans 
son  impétueuse  distraction. 

—  C^ii?  —  fit  Charline,  en  montant  tout  à 
coup  sa  voix  à  des  octaves  inconnues  aux  mu- 
siques humaines.  —  Ah!  la  Mauricaude,  l'Espa- 
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gnole? Est-ce  que  vous  en  avez  entendu  causer 
à  Carteret? 

—  Pardié!  —  dit  le  pêcheur  de  crabes,  ■'— 
c'est  une  histoire  assez  connue.  La  joHe  Marie 
Meshn,  la  Sansonnet  et  la  Lampérière  l'ont 
assez  racontée  à  tous  les  lavoirs  du  pays.  Il 
m'est  avis,  la  mère  Charline,  que  vous  la  savez 
aussi  bien  que  mai.  Elles  disaient  donc  que 
cette  amfreuse*  petite  Mauricaude  qui  se  reti- 
rait chez  vous,  mère  Charline,  et  que  j'avons 
tant  rencontrée  sur  les  grèves,  était  un^  anaVnn^ 
de  M.  de  Marigny,  qu'il  avait  laissée  là  pour 
épouser  sa  femme,  et  qui  le  persécutait,  depuis 
quelque  temps,  comme  une  vraie  vision  de 
Bréhat!  Elles  ajoutaient  qu'elle  était  un  brin 
sorcière  et  qu'elle  l'avait  ensorcelé  si  bien  qu'il 
ne  pouvait  se  démêler  d'elle.  C'était  là  p't-ltre 
des  mauvais  propos,  car  ]'n*  crais  pas  qu'il  y 
ait  des  femelles  qui  chevauchent  les  hommes, 
comme  le  loup-garou  chevauche  le  diable.  On 
a  toujours  bien  un  parement  de  fagot,  pas  vrai, 
mère  Charline?  dont  on  peut  les  régaler,  quand 
elles    commencent  de    viper**   trop   fort.   Mais 


*  Affreuse. 

'*  Onomatopée  de  génie.  Vibrer  n'exprime  qu'un  son.  Mais 
il  y  a  le  sifflement  suraigu  des  colères  de  la  vipère  dans  viper, 
mot  digne  de  faire  une  entrée  triomphale  dans  la  langue,  si 
la  porte  n'en  était  pas  si  basse  et  si  étroite. 

(Noie  de  l'auteur.) 
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enfin,  faux  ou  vrais,  c'étaient  là  les  bruits!  On 
les  crayait,  quand  on  l'avait  vue,  car  sur  mon 
âme,  elle  avait  la  mine  d'un  mauvais  Esprit.  Sa 
diable  de  figure  noire  ne  vous  revenait  pas.  Le 
soir,  quand  je  la  rencontrais  rôdant  dans  les 
grèves,  j'aurais  mieux  aimé.  Dieu  me  protège! 
rencontrer  la  blanche  Caroline.  Vous  la  rap- 
pelez-vous, père  Griffon?  Un  soir,  à  la  brune, 
elle  vint  se  chauffer  avec  nous,  sous  le  havre, 
à  un  feu  de  matelots  qui  goudronnaient  leur 
bâtiment.  Vous  aviez  encore  des  yeux  qui  y 
voyaient  dans  ce  temps-là.  La  belle  madame  de 
Marigny  y  vint  itou.  Vous  vous  souvenez  de 
quel  air  elle  la  regarda,  tout  le  temps!  C'est 
depuis  ce  soir-là  que  madame  de  Marigny  a 
toujours  été  malade,  car  on  dit  qu'il  est  des 
yeux  dans  lesquels  il  y  a  des  sorts  comme 
dans  les  herbes,  et  qui  ont  le  pouvoir  de  faire 
mourir. 

—  J'I'ai  ouï  dire  en  Sicile  et  en  Corse,  — 
dit  le  vieux  Griffon,  —  mais  jamais  j'n'en  ai  eu 
la  preuve  par  devers  moi,  et  l'aumônier  de  VEs- 
pérance  disait  que  c'était  un  péché  mortel  de 
croire  à  ces  sornettes,  répandues  dans  l'esprit 
des  hommes  par  leur  vieux  ennemi,  le  démon. 

—  Péché  ou  bonne  oeuvre,  —  répondit  Ca- 
pelin,  —  c'était  la  dirie  sur   la   côte*.  A  toutes 

La  dirie,  —  ce  qu'on  dit. 
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les  portes  où  j'allais  vendre  mon  poisson,  on 
en  causait.  Y  a  p'us,  mère  Charline.  D'aucuns 
prétendaient  que  vous  en  saviez  plus  long  que 
vous  ne  vouliez  en  conter,  et  que,  bien  des 
nuits,  M.  de  Marigny  était  venu  voir  la  MaAiri- 
caude  au  Bas-Hamet. 

—  Ceux  qui  disent  cela  en  ont  menti  !  — 
s'écria  l'innocente  Bonine,  dont  la  voix  monta 
presque  au  niveau  de  celle  de  sa  mère. 

—  Oh!  oh!  mademoiselle  Bonine,  —  reprit 
le  pêcheur  de  crabes  avec  une  très  remarquable 
intonation  d'ironie,  —  il  ne  faut  pas  monter, 
comme  un  lait  qui  bout,  au  moindre  mot  qu'on 
dit  en  riant!  Parce  que  la  Mauricaude  vous  a 
donné  les  deux  bagues  que  vous  avez  aux 
doigts,  et  qu'elle  vous  faisait  regarder  queuque 
fois  dans  son  miroir  charme  où  vous  voyiez  si 
votre  amoureux  contait  fleurette  à  d'autres, 
quand  il  dansait  à  la  foire  de  Portbail,  ce  ne 
sont  pas  des  raisons,  voyez-vous!  pour  jurer  si 
fort  de  sa  vertu.  » 

Bonine  baissa  sur  son  fer,  moins  brûlant  que  sa 
tête,  un  front  que  l'obscurité  qui  venait  peu  à 
peu  empêchait  de  bien  distinguer.  Il  était  vrai 
que  Vellini  lui  avait  donné  les  deux  bagues  qui 
ornaient  ses  mafns  potelées  et  roses,  et  qu'un 
jour  Capelin,  qui  passait  dans  le  sentier  du 
champ,  au  bout  du  jardin,  avait  vu  l'Espagnole 
montrer  son  petit  miroir  d'étain   à   l'ignorante 
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jeune  fille,  et   l'avait   entendue  lui    souffler  ses 
superstitions. 

—  «  Eh  bien,  après?  —  dit  la  Charline,  qui 
mit  ses  deux  poings  sur  ses  flancs  évidés  et 
secs,  et  qui  vola  tout  à  coup  au  secours  de  sa  pau- 
vre fille  confondue,  —  quéqu'ça  vous  regarde, 
vieux  endurci,  les  bagues  de  Bonine  et  ses 
amoureux?  Votre  abominable  langue  en  veut 
donc  à  tout  le  monde,  ce  soir,  vieux  bottier 
du  diable,  dont  les  paroles  malavisées  feraient 
tourner  et  pourrir  le  poisson  sur  la  paille  de 
son  panier!  QiJé  qu'ça  vous  regarde,  je  vous 
le  demande,  la  conduite  de  la  Mauricaude? 
Vous  devait-elle  quelque  chose  qu'elle  ne  vous 
a  pas  payé,  pour  que  vous  en  disiez  les  horreurs 
de  la  vie?  Et  ne  v'Ià-t-il  pas  une  fameuse  ga- 
rantie des  débordements  d'une  femme  qui  vaut 
mieux  à  l'ongle  de  son  petit  da'igt*  que  vous  à 
tout  votre  vilain  corps,  que  la  langue  de  pierre- 
à-couteau  d'un  bavard  comme  vous,  et  pour 
mettre  le  beconage  à  prix*'*'  à  même  la  réputa- 
tion de  toutes  les  honnêtes  femmes,  depuis 
Carteret  jusqu'à  Portbail  !  » 


*  Pour  doigt. 

**  Mettre  le  béconage  d  prix,  —  mettre  à  prix  l'action  de  3e 
servir  du  bec,  probablement.  Tout  ce  dont  l'auteur  répond, 
c'est  qu'une  pareille  locution  est  employée  dans  les  basses 
classes  de  Normandie. 
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Tous  nos  soLipeurs,  qui  sirotaient  leurgin,  se 
mirent  à  rire  à  l'explosion  retentissante  de  la 
colère  maternelle  de  Charline.  Sans  doute,  ils 
étaient  accoutumés  aux  cris  perçants  de  cette 
glotte  d'acier  qui  avait  les  vibrations  d'un  gong 
chinois,  car  ils  continuèrent  de  rigoler  et  de 
boire,  pendant  que  le  dominateur  de  la  situa- 
tion, le  pêcheur  de  crabes,  répliquait  avec  une 
insouciante  tranquillité  : 

—  «  V'ià  b'en  du  bruit  pour  rien,  mère 
Bas-Hamet!  mais  des  paroles,  comme  on  dit, 
ne  sont  pas  des  raisons!  Vous  avez  p't-être 
les  vôtres  pour  ne  pas  parler  de  c'tte  cou- 
reuse de  Mauricaude,  qui  est  partie  sans 
qu'on  sût  même  d'où  elle  venait.  Mais,t'nez! 
demandez  à  votre  voisine,  la  petite  veuve 
Montmartin ,  si  elle  n'a  pas  vu,  toutes  les 
nuits,  le  cheval  noir  de  M.  de  Marigny  attaché 
à  la  porte  à  côté,  pendant  que  vous  dormiez, 
vous,  votre  homme  et  vos  filles,  sans  vous 
douter  du  maudit  sabbat  que  la  Mauricaude 
faisait  dans  votre  grange  avec  son  ancien 
amoureux!  Les  fers  du  cheval  —  qui  s'amusait 
moins  que  le  maître,  et  qui  piafîait  en  l'atten- 
dant, —  ne  faisaient  pas  grand  bruit  sur  la 
litière  de  varech  étendue  à  votre  porte.  Mais 
la  Montmartin,  qui  depuis  la  mort  de  feu 
son  homme,  pris  sous  sa  charrette,  ne  dormait 
pas,    et  se  relevait  la   nuit   pour  rallumer  son 
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grd5seî*,avv,  elle,  plusd'une  fois,  M.deMarigny, 
et  elle  en  a  été  si  saisie  qu'elle  me  le  dit  dans 
le  temps  et  qu'elle  ne  l'aura  pas  oublié!  » 

La  Charline  se  taisait.  Au  fond,  elle  était 
friande  de  commérages.  QLi'on  ne  s'y  trompe 
pas!  Elle  n'avait  défendu  l'Espagnole  que  pour 
couvrir  Bonine  attaquée.  Mais  elle  ne  haïssait 
pas  les  détails  donnés  par  Capelin,  et  elle  les 
écoutait  avec  un  plaisir  d'autant  plus  profond 
qu'elle  le  cachait. 

—  a  Enfin,  —  dit  le  pêcheur  de  crabes, 
comme  un  orateur  qui  garderait  la  meilleure 
de  ses  preuves  pour  la  dernière,  —  me  nierez- 
vous  aussi  ce  que  j'ai  vu  moi-même,  la  mère!  et 
mieux  que  je  ne  vous  vois,  car  la  nuit  tombe 
et  il  ne  fait  pas  mal  noir  cheu^ç  vous?  Les  mau- 
vais propos  sont  les  mauvais  propos.  Mais  il 
ne  s'agit  plus  de  la  langue  des  autres.  C'est 
moi,  Capelin,  assis  à  cette  table,  aussi  vrai  que 
je  s'is  vivant  et  que  Dieu  est  Dieu,  qui  ai  ren- 
contré cet  hiver  M.  de  Marigny  revenant  du 
Bas-Hamet.  Certes!  il  n'en  r'venait  pas,  à  cette 
heure-là  et  dans  cette  saison-là,  comme  on  dit, 
pour  des  prunes;  car  il  faisait  un  temps  ter- 
rible, qu'on  n'eût  pas  mis  un  chien  dehors,  et 


•  Petite  lampe  à  bec,  qu'on  attache  par  un  crochet  à  la 
muraille  et  qui  contient  de  l'huile  en  réserve  dans  un  double 
fond. 


11.  45 
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la  bise  soufflait  dans  la  grève  à  vous  couper  la 
figure  en  trente-six  nîorceaux. 

—  Vous  aviez  p't'être  trop  bu  d'un  coup?... — 
dit  l'hôtesse  du  cabaret  de  la  Butte,  comme  un 
cavalier  allonge  un  coup  d'éperon,  en  serrant 
la  bride  à  son  cheval. 

—  Non!  foi  d'homme!  —  reprit  le  narra- 
teur. —  Il  était  plus  de  minuit  et  je  m'en  r've- 
nais  de  la  pèche  aux  crabbes.  J'n'avais  rien  pris. 
Ma  hotte  était  vide.  La  nuit  avait  été  mauvaise 
comme  quand  la  Caroline  ou  le  Criard  sont 
sous  les  dunes.  Justement,  je  l'avais  aperçue, 
la  Caroline,  qui  rôdait  aux  environs  du  manoir. 
J'aurais  même  juré  en  justice  qu'elle  était  en- 
trée dans  les  cours;  et  je  m'dis,  l'ayant  vue  de 
loin  et  ne  la  trouvant  plus  lorsque  je  passai 
devant  les  portes:  «  Est-ce  qu'il  y  a  queuque 
malheur  qui  menace  les  gens  du  manoir,  que 
la  Caroline  hante  chez  eux,  la  nuit?  »  Et  je 
passai  sans  me  détourner,  car  j'n'aime  pas  à 
la  rencontrer,  c'est  la  vérité!  quand,  au  bout 
du  petit  pont  dont  je  t'nais  la  rampe,  v'ià  que 
j'entends,  patraflas!  et  que  j'avisai  le  cheval  de 
M.  de  Marigny,  qui  entrait  dans  l'eau  des  quatre 
pieds.  «  Bon!  —  me  dis-je  encore,  en  pensant 
à  tous  les  propos  de  la  fille  de  chambre,  — 
bien  sûr  qu'il  revient  de  voir  la  Mauricaude 
au  Bas-Hamet.  »  l'me  r'connut  comme  j'I're- 
connaissais,   et  j'nous  parlâmes.    Mais   p't-être 
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b'on  qu'au  fond  de  son  cœur  il  n'en  était  pas 
plus  content  qu'il  ne  fallait  et  qu'il  eût  sou- 
haité que  je  fusse  à  cent  lieues  de  là...  l'ne 
s'arrêta  pas,  et  quand  j'fus  passé  je  le  regar- 
dai qui  filait,  comme  s'il  y  avait  eu  un  diable 
assis  sur  la  croupe  de  son  cheval.  C'tte  Mau- 
ricaude,  c'tte  Caroline,  le  temps,  la  maie  heure 
qu'il  était,  tout  me  faisait  venir  des  idées 
étranges  à  la  tête...  Pour  se  promener  dans  les 
grèves  par  ce  froid  de  loup,  quand  on  était 
riche  comme  M.  de  Marigny  et  qu'on  n'avait 
pas  sa  pitance  à  gagner  comme  mai,  et,  par- 
dessus tout,  pour  quitter,  à  une  pareille  heure, 
une  femme  comme  la  sienne,  la  perle  des 
femmes,  qu'on  n'en  a  jamais  vu  une  pareille 
dans  tout  le  pays! 'il  fallait  bien  que  le  diable 
s'en  mêlât,  et  toutes  les  histoires  des  lavoirs 
me  revinrent.  Il  s'en  est  tellement  mêlé.  Dieu 
m'ait  en  aide!  que  pas  plus  tard  que  le  lende- 
main, —  j'ai  marqué  ça  dans  ma  mémoire  et  par 
une  entaille  sur  le  manche  du  couteau  que 
v'Ià,  —  la  pauvre  madame  de  Marigny  était  à  la 
mort  et  qu'elle  n'a  jamais  repris,  depuis  c'tte 
époque,  la  joie  de  ses  yeux  et  les  couleurs  de 
la  santé  !  » 

Et  il  frappa  de  son  couteau  —  ce  couteau,  mo- 
nument dont  il  invoquait  le  témoignage,  —  sur  la 
table  devant  laquelle  il  était  assis.  Qiiand  il  se 
lut,  il  y  eut  un  moment  de  silence:  la  Charline 
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et  Bonine  étaient  domptées  par  cette  histoire, 
racontée  avec  une  impression  sincère.  La  nuit 
était  enfin  venue.  Par  la  fenêtre  ouverte,  on 
voyait  des  lueurs  de  lune  qui  se  jouaient  dans 
le  houx  de  la  Butte,  mais  le  profil  de  la  mai- 
son projetait  son  ombre  sur  le  varech.  L'inté- 
rieur du  cabaret  plongeait  dans  l'obscurité.  Il  n'y 
rayonnait  plus  qu'un  peu  de  braise  dans  l'âtre, 
et  le  feu  de  charbon  qui  chauffait  les  fers  de 
Bonine.  Superstitieux  comme  ils  l'étaient  tous, 
sur  cette  côte  d'où  le  merveilleux  ne  s'est  pas 
envolé  encore,  ils  restaient  sous  l'empire  du 
récit  passionné  de  Capelin.  La  pauvre  Bonine 
était  la  plus  troublée.  Elle  sentait  ses  bagues 
tortiller  autour  de  ses  doigts  comme  de  petites 
et  sibilantes  vipères,  à  la  langue  de  flamme,  et 
elle  tremblait  de  s'être  trop  attachée  à  quelque 
favorite  de  Satan. 

—  «  Eh  bien,  —  dit  Charline,  qui  était  au 
fond  une  virago  de  cœur  et  de  courage,  —  que 
le  diable  y  fût  ou  n'y  fût  pas  pour  quelque  chose, 
ce  n'était  pas,  après  tout,  une  mauvaise  créa- 
ture que  la  Mauricaude!  Elle  avait  ses  idées  et 
ses  nivelleries*,  mais  toutes  les  grandes  gens 
ont  les  leurs.  Si  elle  a  fait  de  la  peine  à  ma- 
dame de  Marigny,  c'est  un  malheur,  oui  !  et  je 


*  Mot  patois,  —  synonyme  à  manies  et  à  bagatelles,  tout 
ensemble. 
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ne  l'excuse  pas;  car  il  faut  laisser  les  maris  aux 
femmes.  Mais  pour  nous  qui  l'avons  hébergée, 
j'n'avons  rien  à  lui  reprocher.  Bien  loin  de  là! 
J'I'ons  vue  b'en  des  fois  donner  aux  pauvres 
qui  venaient  lamenter  à  la  porte.  Elle  était  gé- 
néreuse plus  que  b'en  des  riches  qui  ont  de 
belles  terres  dans  le  pays. 

—  Ah  !  pour  cha,  ch'est  la  vérité,  —  dit  le 
mendiant  Loquet  qui  s'était  tu  jusque-là,"  s'oc- 
cupant  à  manger  et  à  boire,  au  moins  pour 
deux  jours.  —  Ch'est  la  vérité  qu'elle  était 
charitable  et  pas  fière!  Je  n'sais  pas  si  elle 
avait  signé  queuq'mauvais  pacte  avec  Grille- 
Pieds,  mais  c'que  j'sais  bien,  c'est  que  l'argent 
qu'elle  m'a  bouté  n'a  pas  brûlé  ma  pouqueîte* 
et  qu'elle  m'en  a  donné,  à  plusieurs  reprises, 
plus  que  personne  depuis  que  j'rôde  dans  les 
environs...  Un  jour,  surtout,  que  je  la  rencon- 
trai avec  M.  de  Marigny,  qui  sortaient  tous  deux 
du  Tombeau  du  Diable. ..  Vère!  du  Tombeau  du 
Diable!...  ce  qu'ils  y  avaient  fait,  j'n'en  sais  rien  ! 
mais  ils  en  sortaient.  M.  de  Marigny,  qui  est 
grand  aussi  avec  les  pauvres,  me  vida  tout  son 
boursicot  dans  mon  grand  capet,  ma  finguette! 
ils  parlaient  grimoire  entr'eux,  mais  elle,  la 
Mauricade,  m'dit  qu'elle  s'en  r'viendrait  avec 


*  Pouquette  pour  pochette.  Ou  l'écrit  ici  comme  les  paysaus 
normauds  le  prononccui. 
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mai  au  Bas-Hamet,  et  ma  finguette!  elle  y  revint 
de  son  pied  mignon,  légère  comme  une  ber- 
geronnette, parlant  et  riant  avec  un  vieux  homme 
comme  mai,  et  quand  j'fùmes  sous  le  chemin 
de  Barneville,  elle  me  donna  itou  tout  ce  qu'elle 
avait  sur  elle,  si  bien  que,  ce  jour-là,  je  fis  une 
journée  comme  j'n'en  ai  pas  fait  depuis  et 
comme  le  bon  Dieu  ne  m'en  renverra  peut-être 


C'est  ainsi  que  sur  cette  côte  sauvage  et  re- 
tirée de  la  Manche,  au  fond  de  ce  cabaret  de 
bouviers,  de  pêcheurs,  de  mendiants,  on  s'en- 
tretenait, im  soir,  de  Vellini.  Elle  n'avait  vécu 
que  bien  peu  de  temps  sur  ce  rivage,  et  déjà 
tous  ces  gens  simples,  qui  l'avaient  connue, 
étaient  pleins  d'elle,  ne  parlaient  que  d'elle. 
La  Mauricaude,  comme  ils  l'appelaient,  dé- 
frayait leurs  conversations  et  s'imposait  à  leurs 
souvenirs.  Elle  allait  peut-être  bientôt  entrer 
dans  les  légendes  de  la  veillée  comme  cette 
blanche  Caroline  qui  revenait  aussi  dans  leur 
vie  et  dans  leurs  discours.  Elle  avait  saisi  l'ima- 
gination de  ces  êtres  spontanés  et  primitifs, 
comme  elle  saisissait  l'imagination  des  hommes 
les  plus  développés  dans  leurs  facultés,  les 
plus  exigeants  et  les  plus  blasés  dans  leur  goût, 
les  plus  hautains  en  sensation,  en  appréciation 


L'OPINION     DE     DEUX     SOCIÉTÉS.  359 

les  plus  difficiles.  Les  uns  et  les  autres  con- 
cluaient de  la  mênîe  manière,  quand  ils  par- 
laient de  l'Espagnole.  Les  hommes  ont  presque 
tous  les  mêmes  pensées  quand  il  s'agit  des 
mêmes  mystères,  et  il  y  en  avait  un  en  Vellini 
dont  on  pouvait  bien  décrire  l'effet  et  la  puis- 
sance, mais  que  l'observation  humaine  dépaysée 
était  impuissante  à  expliquer. 

Or,  précisément  le  même  soir  où  nos  Bas- 
Normands  devisaient  chez  la  Charline  de  la 
Butte,  —  car  dans  ce  jeu  de  la  vie,  il  est  de  sin- 
guliers carambolages  de  circonstances,  — le  vi- 
comte de  Prosny  se  trouvait  à  Paris  chez  ma- 
dame d'Artelles,  avec  la  ponctuelle  exactitude 
d'une  montre  dont  elle  était  le  grand  ressort 
depuis  quarante  ans.  Il  avait  dîné  au  café  An- 
glais, son  restaurant  ordinaire,  seul,  avec  lui- 
même  pour  tout  convive,  comme  Lucullus  chez 
Lucullus.  C'était  sa  coutume  de  dîner  seul.  Il 
avait  observé  que  la  conversation  —  ce  char- 
mant hors-d'œuvre  pour  les  oisifs  à  table,  qui 
goûtent  dédaigneusement  du  bout  des  lèvres  les 
ailes  de  faisan  piquées  de  crêtes  ou  les  coulis 
d'ortolans  truffés,  —  était  une  distraction  et  une 
duperie  pour  ceux  qui,  réellement,  savent  man- 
ger. Aussi,  comme  les  Ascètes,  qui  redoublent 
au  désert  leur  tête-à-tête  avec  Dieu, — comme 
les  amoureux,  ces  autres  Ascètes,  qui  empor- 
tent leurs  maîtresses  dans  la  solitude  pour  que 
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les  rayons  les  plus  indifférents  de  leurs  yeux 
ne  soient  à  personne,  —  il  avait  appliqué  aux 
sensations  de  la  table  cette  concentration  soli- 
taire qui  multiplie  l'intensité  du  plaisir  par 
l'isolement  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  jouis- 
sance elle-même.  Qiiand  il  eut  achevé  sa  tasse 
de  café  à  Tortoni,  dans  ce  petit  salon  bleu 
qu'avait  aimé  le  prince  de  Talleyrand,  il  avait 
traîné  sa  lambine  personne  à  l'Opéra,  car  il 
était  un  des  plus  vieux  anecdotiers  à  lorgnettes 
du  Coin  de  la  Reine,  puis  il  en  était  sorti  et  s'en 
était  allé  chez  madame  d'Artelles,  après  avoir 
fait  un  grand  coude  par  la  rue  de  Provence, 
où  il  avait  pris  une  petite  voiture  basse  qui 
l'avait  charrié  au  faubourg  Saint- Germain. 
C'était  bien  toujours  le  même  homme  qu'Éloy 
de  Bourlande-Chastenay,  vicomte  de  Prosny. 
Son  maigre  et  grand  corps,  que  les  plaisirs  de 
sa  jeunesse  n'avaient  pu  dissoudre  et  qu'un 
égoïsme  de  premier  ordre  avait  fini  par  durcir 
dans  ses  eaux  pétrifiantes,  avait  la  solidité 
d'une  pyramide,  sous  sa  jaune  et  sèche  enve- 
loppe de  papyrus.  Depuis  sa  première  appari- 
tion dans  cette  histoire,  il  n'avait  pris  (comme 
on  dit)  ni  un  jour  ni  une  heure.  Si  notre  corps 
ne  pensait  plus,  peut-être,  qui  sait  ?  serions- 
nous  immortels  !  A  ce  compte.-là,  ce  vide  am- 
bulant d'idées,  le  vieux  Prosny,  devait  momifier 
la   vieillesse.   Son   œil    de   faucon    pour   l'éclat 
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étonné  toujours,  quand  il  n'était  pas  implaca- 
blement curieux,  —  n'avait  pas  plus  perdu  sa 
flamme  verte  qu'une  émeraude  d'un  siècle  n'a 
perdu  la  sienne,  pour  être  enchâssée  dans  une 
gothique  monture  et  vue  sur  le  fond  d'un  bras 
de  vieille  femme,  ridé  et  grenu.  Il  avait  pres- 
que assisté  à  la  mort  assoupie  de  la  marquise 
de  Fiers,  de  cette  femme  qui,  mieux  que  Mira- 
beau, avait  emporté,  en  mourant,  les  lambeaux 
de  la  monarchie  et  une  bonté  digne  de  durer 
toujours.  Quoiqu'elle  fût  sa  contemporaine  et 
son  amie,  sa  mort  ne  lui  avait  coûté  ni  un 
coup  de  dent  ni  un  quart  d'heure  de  sommeil. 
De  longue  main,  il  se  préparait  à  soutenir  le 
choc  redoublé  d'une  perte  plus  cruelle  encore, 
dans  la  personne  de  madame  la  comtesse  d'Ar- 
telles,  cette  sœur  Siamoise  de  la  marquise, 
qui  traînait  sa  vie  au  lieu  de  vivre,  depuis  la 
mort  de  sa  moitié.  La  comtesse  d'Artelles,  il 
est  vrai,  était  liée  à  lui  par  des  intimités  que  le 
temps  avait  soudées  dans  toutes  les  habitudes 
de  leur  existence;  mais  c'était  un  homme  à 
enterrer  toute  une  race  d'amis  et  d'anciennes 
maîtresses  avec  l'impassibilité  d'un  fossoyeur. 
Routinier,  tous  les  jours  le  voyaient,  vers  la 
même  heure,  dans  le  salon  de  madame  d'Ar- 
telles. Ce  petit  salon  de  forme  ovale  et  très 
drapé  où  se  tenait  la  dolente  comtesse,  dans 
une   bergère  devant  laquelle  il   s'établissait  en 

"•  46 
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vis-à-vis,  était  comme  un  temple  consacré  à 
l'Amitié  et  au  Souvenir.  Le  soir,  il  était  baigné 
des  lueurs  nageantes  d'inie  lampe  d'argent, 
chef-d'œuvre  de  ciselure  et  d'art,  donné  à  la 
comtesse  par  la  marquise,  dont  le  portrait  se 
répétait  sur  les  lambris  en  plusieurs  éditions,  à 
différentes  époques  de  sa  vie.  Des  profusions 
de  scabieuses  et  de  violettes  des  bois  emplis- 
saient les  vases  des  consoles;  car  madame 
d'Artelles  ne  voulait  autour  d'elle  que  des 
fleurs  de  deuil,  versant  aux  imaginations  par 
les  sens  des  inspirations  mélancoliques.  D'or- 
dinaire, quand  M.  de  Prosny  entrait  dans  cet 
asile  crépusculaire  des  brunes  pensées,  comme 
disait  madame  de  Sévigné,  ce  vieux  et  souple 
praticien  des  convenances,  qui  connaissait  le 
chagrin  de  la  reine  douairière  de  ses  senti- 
ments, avait  la  courtisanerie  d'une  tristesse 
qu'il  raccordait  à  la  sienne.  Il  se  mettait  au 
diapason  des  soupirs.  Pour  les  besoins  de  cette 
situation  de  tous  les  soirs,  il  stéréotypait  sur 
son  visage  cette  phrase  qu'il  avait  répétée 
longtemps  sur  la  mort  de  sa  femme.  Médaille 
frappée  à  l'honneur  de  sa  mémoire,  à  elle,  et 
commémorative  de  ses  débarras,  à  lui  !  usée  à 
force  de  l'exhiber.  La  comtesse  lui  savait  gré 
de  cette  tristesse,  revêtue  à  son  seuil^  et  qu'elle 
prenait  pour  une  éternelle  sympathie.  Mais  ce 
soir,  il  était  entré  chez  elle,   et  elle  l'avait  re- 
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marqué,  d'un  air  presque  scandaleusement  dé- 
gagé. Une  expression  d'ironie  retenue  circulait 
dans  le  rictus  de  ses  lèvres. 

—  «  Eh  bien  ,  ma  chère  comtesse,  —  lui 
avait-il  dit  sans  lui  demander  de  ses  nouvelles, 
et  en  lui  baisant  la  main  avec  autant  de  dis- 
traction que  si  c'eût  été  une  bague  d'évêque  et 
non  la  main  d'une  femme  qu'il  avait  aimée 
autrefois,  —  prendrez-vous  maintenant  de  mes 
almanachs  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  avec  vos  almanachs  ? 
—  répondit  madame  d'Artelles,  qui  travaillait 
à  son  éternel  filet,  —  et  quelle  mouche  vous 
a  piqué,  monsieur  de  Prosny?  Vous  dansez 
comme  si  c'était  une  tarentule  !  On  dirait  que 
vous  allez  vous  envoler. 

—  Pour  vous  prouver  que  non,  je  m'assieds,  » 
fit-il  ,  en  s'affaissant  dans  une  bergère.  Sa 
badine,  cette  canne  de  muscadin,  qui  survivait 
à  tous  les  badinages  de  sa  trop  badine  jeu- 
nesse, vibrait  entre  ses  jambes  qu'il  croisa, 
mais  avec  un  mouvement  qui  sentait  la  su- 
perbe d'un  triomphateur. 

—  «  Ce  que  je  veux  dire,  comtesse,  c'est 
que  mes  prédictions  sont  accomplies  !  —  re- 
prit-il d'un  air  solennel,  mettant  des  pauses 
entre  chaque  mot  comme  s'il  eût  acclamé  sa 
gloire,  et  poussant  sa  joue  avec  sa  langue,  en 
étudiant    l'effet   qu'il    produisait    sur  madame 
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d'Artelles.  —  Après  dix-huit  grands  mois  d'in- 
certitudes, je  viens  à  Vinstant  même  d'acquérir 
la  preuve  d'une  chose  que  j'avais  depuis  bien 
longtemps  prévue  et  calculée,  comme  on  calcule 
une  éclipse.  Au  fait,  c'est  une  éclipse  aussi  ! 
Le  parangon  des  maris,  M.  de  Marigny... 

—  M.  de  Marigny?,.,  — fit  la  comtesse,  la  tête 
levée  et  avec  un  point  d'interrogation  dans  le 
regard. 

—  A  fait  comme  le  chien  de  la  Bible,  com- 
tesse !  —  dit  de  Prosny.  —  Il  est  retourné... 
vous  savez  bien  où. 

—  Mais  c'est  fort  malpropre,  ce  que  vous 
dites  là,  vicomte  !  —  répondit  madame  d'Ar- 
telles, qui  savait  sa  Bible  et  qui  allait  parfois  au 
sermon. 

—  Mais  dire  n'est  pas  faire  !  —  dit  le  vieux 
cynique;  —  et  moi  je  ne  me  charge  que  de 
vous  apprendre  une  chose  que  vous  caractéri- 
serez, quand  vous  la  saurez,  comme  il  vous 
plaira.  Voyons  !  —  ajouta-t-il  en  tirant  sa 
montre  et  en  la  comparant  à  la  pendule,  —  il 
est  juste  dix  heures  trois  quarts.  Où  croyez- 
vous  qu'est  à  cette  heure  M.  de  Marigny,  ce 
génie  de  l'amour  conjugal,  éclos,  par  miracle! 
dans  la  peau  sulfurique  d'un  libertin?... 

—  Ah!  mon  Dieu! — fit  madame  d'Artelles, 
—  ma  pauvre  amie,  la  marquise  de  Fiers,  aura 
donc  bien  fait  de  mourir?... 
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—  Il  est  —  continua  M.  de  Prosny,  qui  passa 
sur  le  mot  touchant  de  la  comtesse,  sans  plus 
l'entendre  que  la  roue  d'un  char  n'entend  les 
cris  de  ceux  qu'elle  broie,  —  rue  de  Provence, 
n'  46,  chez  la  senora  Vellini. 

—  Est-ce  bien  sûr,  cela? —  repartit  la  com- 
tesse, qui  voulait  douter. 

—  Par  Dieu!  si  cela  est  sûr!  —  fit  le  vi- 
comte. —  Je  l'y  ai  vu  entrer  moi-même,  et  sa 
voiture,  plantée  à  la  porte,  atteste  le  fait  suffi- 
sammentà  ceux  qui  passent.  Américaine  noire, 
attelage  Isabelle,  rosettes  de  rubans  jaunes  à 
la  têtière  des  chevaux,  avec  l'écusson  écartelé 
des  Marigny  et  des  Polastron  aux  portières, 
comme  si  nous  n'étions  pas  en  bonne  fortune. 
Rien  n'y  manque,  en  fait  d'étiquettes!  Marigny 
n'aime  pas  l'incognito.  Ce  que  j'aime  de  lui, 
c'est  que  s'il  devient  ministre  un  jour,  il  mettra 
sa  gloire  à  être  impopulaire.  Je  ne  connais 
pas  d'être  qui  jette  le  gant  à  l'Opinion  mieux 
que  lui.  » 

La  comtesse  laissa  tomber  son  filet  sur  ses 
genoux,  muette,  humiliée,  consternée  ;  car,  on 
l'a  vu,  elle  avait  cru  à  la  conversion  de  M.  de 
Marigny,  par  la  vertu  du  grand  orviétan  de 
l'amour  conjugal. 

—  «  Il  était  à  l'Opéra  avec  sa  femme,  — 
reprit  M.  de  Prosny.  —  Il  en  est  sorti  pres- 
que avec   moi,    et  je  l'ai    vu  monter  dans  sa 
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voiture  sous  le  péristyle  ;  c'était  après  le 
deuxième  acte.  Il  a  laissé  madame  de  Marigny 
dans  une  loge  de  face  avec  madame  de  Spaur 
et  madame  de  Vanvres,  et  il  s'en  est  allé, 
comme  un  prisonnier  délivré,  retrouver  sa 
vieille  maîtresse,  comme  s'il  n'avait  pas  pour 
femme  la  plus  belle  et  la  plus  intéressante  per- 
sonne de  Paris  ! 

—  Voilà  donc  les  hommes  î  —  dit  madame 
d'Artelles;  —  et  pourtant,  vous  ne  me  croirez 
pas  si  vous  voulez,  monsieur  de  Prosny,  mais 
je  vous  jure  qu'il  a  aimé  Hermangarde,  que 
j'ai  été  témoin  de  cet  amour  et  que  je  ne  l'ou- 
blierai jamais  ! 

—  Et  vous  ferez  bien,  comtesse,  —  répliqua 
le  Prosny,  —  pour  que  quelqu'un  s'en  sou- 
vienne; car  lui,  probablement,  ne  s'en  souvient 
plus  !  » 

Ici,  il  y  eut  une  pause  entre  les  deux  sep- 
tuagénaires. Mais  Belzébuth  et  Belphégor,  qui 
sont  les  diables  du  mariage,  dansaient  leurs 
danses  dans  les  pensées  du  vieux  Prosny;  car 
il  reprit  philosophiquement,  avec  un  sourire 
comme  doivent  en  avoir  tous  les  genres  de 
diables  en  gaieté  : 

—  «  Après  tout,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à 
cette  fin,  qui  est  une  reprise?  Est-ce  que  le 
Marigny  dont  nous  avons  jaugé  les  passions 
pouvait  éternellement   rester   dans    la  solitude 
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de  Carteret,  en  vis-à-vis  des  perfections  de 
madame  sa  femme,  et  passer  ses  jours  à  se 
mirer  dans  Son  bonheur, —  comme  un  fakir  de 
l'Inde  se  mire  dans  le  bout  de  son  nez  et 
passe  quarante  ans  de  sa  vie  à  méditer  sur 
la  syllabe  Boum?... 

—  Si,  monsieur  de  Prosny,  c'est  étonnant! 
—  dit  mélancoliquement  la  comtesse.  —  De 
pareilles  dépravations  étonnent  toujours.  Voilà 
maintenant  —  reprit-elle  après  un  silence  —  la 
tristesse  d'Hermangarde  expliquée  !  Il  n'y  a 
donc  pas  que  la  mort  de  sa  grand'mère  qui  ait 
jeté  cette  profonde  pâleur  sur  son  beau  visage, 
et  donné  à  son  regard  cette  navrante  expression 
qu'on  comprend  si  peu  et  qui  fait  si  mal!  La 
marquise  de  Cagny  me  le  disait  l'autre  soir  : 
«  Pourquoi  donc  cette  belle  madame  de  Mari- 
gny,  dont  le  mariage  a  tourné  la  tête  à  toutes 
les  jeunes  filles,  qui  ne  veulent  plus  faire  main- 
nant  que  des  mariages  d'inclination,  a-t-elle 
dans  le  monde  une  si  grande  tristesse?...  On 
la  dirait  atteinte  d'un  chagrin  qu'elle  cache  ou 
de  quelque  secrète  et  douloureuse  maladie? 
Est-ce  la  mort  de  sa  grand'mère  qui  lui  donne 
cet  air-là?  Ou  bien  les  suites  de  sa  fausse- 
couche?...  Dans  tous  les  cas,  il  n'est  guères 
possible  d'avoir  moins  que  cette  jeune  femme, 
qui  devrait  être  si  heureuse,  la  physionomie  de 
son  bonheur.  » 
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—  Vous  pourrez  maintenant  faire  la  réponse, 

—  dit  le  vicomte,  —  et  renseigner  les  curio- 
sités de  madame  de  Cagny.  Hermangarde  est 
sacrifiée  à  une  ancienne  maîtresse,  et,  quoi- 
qu'elle s'en  taise,  elle  le  sait.  Voilà  toute  l'his- 
toire, et  cette  histoire  n'est  pas  nouvelle.  La 
Vellini  ne  se  trompait  guères  quand  elle  me  dit 
un  soir,  en  gaminant  avec  sa  pantoufle  qu'elle 
faillit  me  jeter  à  la  tête,  que  sa  liaison  avec 
M.  de  Marigny  n'aurait  jamais  de  dénouement. 
Elle  savait  la  force  de  ses  nœuds.  Elle  connais- 
sait le  pouvoir  infaillible  de  ses  amorces  et 
comment  on  repêchait,  toujours  avec  le  même 
hameçon,  dans  le  fond  des  bras  d'une  femme 
neuve  et  charmante,  le  poisson  qu'on  a  fri- 
cassé,  depuis  dix  ans,  dans  la  poêle  de  tous 
les  plaisirs!  Qii'on  dise,  après  cela,  que  les 
hommes  manquent  de  fidélité  et  de  constance! 

—  ajouta  M.  de  Prosny,  en  ouvrant  somptueu- 
sement sa  tabatière,  comme  si  elle  eût  ren- 
fermé tous  les  arcanes  de  l'àme  humaine. 

—  Taisez-vous,  vicomte  !  —  fit  madame 
d'Artelles  impatientée.  —  Allez-vous  appeler 
Çdélité  ou  constance  de  pareilles  abomina- 
tions ? 

—  Ce  sont  des  abominations,  —  dit  M.  de 
Prosny  qui  se  dessina  tout  à  coup  en  moraliste, 

—  parce  que  cette  Vellini  n'est  pas  de  votre  fau- 
bourg, ma   chère  comtesse  j  car  vous  avez  fini 
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par  trouver  très  touchante,  au  faubourg  Saint- 
Germain,  la  liaison,  consacrée  par  des  années 
>de  communauté,  de  madame  d'Hénoës  et  de 
M.  de  Fargirens,  dont  le  sentiment  est  défini- 
tivement et  officiellement  accepté...  Ce  sont 
des  abominations,  parce  que  c'est  cette  Vellini 
qui  a  cousu  M.  de  Marigny  à  sa  jupe.  Mais 
supposez  que  ce  fût  madame  de  Marigny,  par 
exemple,  qui  entraînât,  au  bout  de  dix  ans,  le 
senor  Vellino,  secrétaire  de  l'ambassadeur 
d'Espagne,  marié  et  retournant,  malgré  son 
mariage,  au  pigeonnier  de  ses  amours  de  dix 
ans,  vous  autres  femmes,  qui  dirigez  l'opinion 
dans  ce  pays,  vous  formeriez  un  bataillon  carré 
d'amazones  de  moralité  attendrie  pour  couvrir 
et  défendre  une  si  périlleuse  situation,  et  vous 
êtes  si  spirituelles  que  probablement  vous 
réussiriez! 

—  Et  nous  aurions  raison  !  —  fit  madame 
d'Artelles,  qui,  comme  toutes  les  femmes, 
avait  la  grande  solidarité  de  son  sexe,  et  voyait 
la  moralité  des  actions  humaines  moins  dans 
le  fond  des  choses  que  dans  une  certaine  plas- 
tique de  sentiments  et  d'attitudes.  —  Allez- 
vous  comparer  à  une  femme  comme  il  faut,  à 
un  ange  comme  madame  de  Marigny,  cette 
vieille  macaque  de  Vellini,  qui  n'a  pas  dans  sa 
personne  l'ombre  d'une  excuse  à  offrir  pour 
tous    les  torts  dont  Marigny  se  rend  coupable 

II.  47 
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envers  une  femme  qui   est  vraiment   une  per- 
fection ?... 

—  Ce  n'est  donc  plus  qu'une  simple  ques- 
tion de  forme,  —  fit  le  Prosny,  qui  se  retrou- 
vait parfois  avocat  de  sept  heures,  et  qui  avait 
des  lucidités  de  logique  ;  —  mais  que  savez-vous 
si  la  Vellini  n'a  pas,  sous  sa  basquine  d'Espa- 
gnole, des  justifications  à  l'usage  de  M.  de 
Marigny?...  Madame  de  Staël,  qui  avait  la  peau 
de  nos  bottes  à  revers,  quand  nous  en  por- 
tions, disait  que  ce  n'était  pas  sur  sa  figure 
que  Dieu  avait  mis  son  vrai  visage.  Et  ne  vous 
rappelez-vous  pas  la  fameuse  chute  de  cheval 
de  la  maîtresse  du  duc  d'York,  dans  les  mé- 
moires de  Grammont,  laquelle  retourna,  bout 
pour  bout,  l'opinion  d'une  cour  anglaise,  déli- 
bérée et  discutée  comme  un  acte  du  parlement? 
La  Vellini,  qu'on  prendrait  pour  la  femelle 
d'un  Centaure,  et  qui  monte  à  cheval  comme 
la  plus  habile  écuyère  du  Cirque,  ne  nous  édi- 
fiera pas  sur  ce  point  de  la  question  autant 
que  l'est  M.  de  Marigny.  Mais,  comtesse, 
quand  je  vous  accorderais  qu'elle  egt  laide 
comme...  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid,  n'êtes- 
vous  pas  des  spiritualistes,  dans  votre  faubourg 
Saint-Germain  ?  Et  la  constance  de  Marigny 
n'est-elle  donc  pas  plus  méritoire  que  si  on 
l'expliquait  avec  des  idées...  avec  des  idées... 

—  Allons    donc,    vicomte  !    —  fit  madame 
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d'Artelles,  interrompant  les  ricanements  du 
vieux  roué  qui  se  permettait  l'ironie.  —  Vous 
savez  fort  bien  avec  quoi  on  l'expliquerait,  et 
vous,  tout  le  premier!  sans  qu'il  en  résultât 
beaucoup  de  gloire  pour  M.  de  Marigny,  qui 
mourra,  sans  doute,  dans  l'impénitence  finale 
d'un  goût  enragé. 

—  Un  goût  enragé  et  passé  à  l'état  chro- 
nique, sans  cesser,  pour  cela,  d'être  à  l'état 
aigu,  —  repartit  M.  de  Prosny,  —  c'est  peut- 
être  la  meilleure  définition  qu'on  puisse  donner 
de  l'amour.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
Marigny  aurait  dans  le  cœur  un  de  ces  senti- 
ments dont  vous  autres  femmes  composez  des 
religions,  et  qui  contiennent  les  sept  sacre- 
ments de  l'amour,  qu'il  n'agirait  pas  autrement 
qu'il  ne  fait,  à  cette  heure,  avec  sa  sefiora 
Vellini. 

—  Elle  lui  a  empoisonné  l'âme  !  —  dit 
madame  d'Artelles,  échauffée  par  les  indigna- 
tions qu'elle  couvait  en  écoutant  le  résumé  du 
vieux  Prosny. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  —  reprit  le  vicomte, 
—  mais  avec  quel  poison,  madame  la  com- 
tesse?   Tout   est   là.    Elle    a    créé    en    lui    des 

I besoins  d'elle,  infinis,  éternels,  que  les  plus 
ravissantes  personnes  avant  Hermangarde,  et 
Hermangarde  par-dessus  le  marché,  n'ont  pu 
assoupir,  ni  faire  oublier.  En  amour,  même 
I 
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conjugal,  comme  en  politique,  y  a-t-il  autre 
chose  que  le  résultat?  Et  le  résultat,  comme 
pour  les  empires,  n'est-il  pas  de  briller  et  de 
durer?  Eh  bien,  voilà  l'oeuvre  de  cette  Vellini 
que  vous  méprisez  si  fort,  comtesse  !  Nous 
serions  au  temps  d'Éléonora  Galigaï,  dont  elle 
a  bieTi  quelque  chose,  avec  sa  maigreur  de 
brûlée  et  le  feu  cabalistique  de  ses  yeux  noirs, 
qu'on  pourrait,  ma  foi  !  très  bien  croire  qu'elle 
a  passé  quelque  pacte  avec  le  Démon.  Heu- 
reusement, nous  sommes  au  xix^  siècle;  et 
d'ailleurs,  l'àme  de  Marigny  ne  ressemble  guères 
à  celle  de  la  faible  Marie  de  Médicis.  Vous  le 
dites  vous-même  :  c'est  avec  les  femmes  un 
homme  bien  plus  gouvernant  que  gouverné, 
de  manière  que...  de  manière  que...  on  doit 
conclure  que  le  Démon,  c'est  elle,  en  personne, 
avec  tout  son  cortège  de  tentations  !  » 

Et  il  se  tut,  pensant  à  ces  tentations  dont  il 
parlait,  et  que  lui,  le  vieux  épuisé  des  orgies 
du  Directoire,  avait  parfois  senties,  comme  des 
petites  langues  de  feu,  frétiller  dans  les  veines 
de  son  sang  croupi...  Il  poussait  sa  joue  avec 
sa  langue,  ce  tic  qui  lui  était  familier,  et  il  rê- 
vassait... Les  idées,  sans  traduction  possible, 
qui  avaient  souvent  hanté  son  cervelet  très 
corrompu,  s'entrelacèrent  dans  sa  pensée  et  y 
tournèrent,  en  se  tenant  par  la  main,  comme 
les   douze  belles  Heures  du  Guide,  auxquelles 
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elles  ne  ressemblaient  pas.  Ses  distractions 
l'emportaient...  on  ne  savait  où!  Où  se  croyait- 
il?  II  ressemblait,  dans  son  fauteuil,  au  duc  de 
Brancas,  le  Ménalque  de  La  Bruyère,  étalé  dans 
son  fossé  comme  dans  son  carrosse ,  et  s'y 
regardant  trotter,  sans  bouger  de  la  fondrière. 
Madame  d'Artelles,  la  Validé  de  sa  vie,  qui 
n'avait  pas  perdu  l'habitude  de  lire  dans  le 
parchemin  de  cette  âme  qui  pouvait  encore 
grésiller  sur  les  réchauds  du  vice,  pour  peu 
qu'ils  fussent  bien  allumés,  fut  piquée  sans 
doute  de  voir  son  ancien  cavalier-servant  s'a- 
bandonner près  d'elle  à  des  distractions  mal- 
séantes. Elle  lui  rendit  piqûre  pour  piqûre. 
Avec  cette  malice  de  pensionnaire,  originelle  à 
la  femme,  et  qu'on  retrouve  sous  la  peau  de 
la  plus  majestueuse,  quand  on  la  gratte  bien, 
elle  prit  son  aiguille  à  filet  et  elle  darda  le 
genou  de  l'antique  muscadin  de  toute  sa  force. 
Féroce  plaisanterie,  qui  était  tout  ensemble  une 
petite  vengeance  et  une  leçon. 

—  a  Est-ce  que  vous  dormez,  monsieur  de 
Prosny?  »  fît-elle,  hypocrite  comme  on  ne  l'est 
pas. 

Il  sauta  comme  une  grenouille  qu'on  galva- 
nise, malgré  ses  gouttes  et  le  poids  de  sa  diges- 
tion. 

—  a  Diable!  —  s'écria-t-il,  —  mais  non, 
comtesse,  je  ne  dormais  pas.  Vertu  de  femme! 
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VOUS  avez  là  une  atroce  manière  de  réveiller 
les  gens!  —  ajouta-t-il,  se  frottant  le  genou  de 
la  main  droite.  —  Vous  piquez  comme  un 
picador  ! 

—  Cela  vous  rappellera  le  pays  de  cette 
Vellini  !  »  fit  madame  d'Artelles. 

Et  comme  il  redressait  les  vertèbres  de  son 
long  buste  et  qu'il  se  levait  : 

—  «  Est-ce  que  vous  me  quittez?  —  reprit- 
elle.  —  Mon  aiguille  à  filet  vous  met-elle  en 
fuite? 

—  Non,  —  répondit-il,  —  mais  il  est  onze 
heures  ;  l'heure  du  whist  au  Cercle  de  la  rue 
de  Grammont.  Il  doit  y  faire  joli,  ce  soir^  si 
quelque  indiscret  a  vu  stationner  la  voiture  de 
M.  de  Marigny,  rue  de  Provence,  à  la  porte  de 
la  senora.  Vous  vous  rappelez  ces  paris  que  les 
amis  de  Marigny  ont  engagés  sur  son  mariage? 
Les  voilà  perdus  et  gagnés!  Le  tour  est  fait. 
C'est  le  jour  des  comptes.  Rupert  a  solennel- 
lement promis  que,  s'il  gagnait  ses  trois  cents 
louis,  il  donnerait  un  souper  sterling  à  tout  le 
Cercle,  et  que  j'en  dicterais  le  menu.  Ces 
jeunes  gens  se  sont  souvenus  que  j'avais  été 
le  convive  des  soupers  de  Cambacérès,  et  ils 
ont  voulu  honorer  ma  vieillesse  de  cette  der- 
nière marque  de  considération...  de  manière 
que... 

—  Elle   est   flatteuse!  —  interrompit   ironi- 
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quement  madame  d'Artelles.  —  Quelle  hor- 
reur! Souper  ainsi  du  bonheur  d'une  femme! 

—  Ma  foi  !  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons 
jetée  aux  murènes,  —  fit  le  vicomte.  —  Qiie 
Marigny  s'arrange  comme  il  pourra  avec  sa 
conscience!  Nous  n'avons,  nous,  à  nous  occu- 
per que  de  souper!  » 

Et,  sur  ce  mot,  il  salua  la  comtesse  d'Ar- 
telles et  s'en  alla  au  Cercle  de  la  rue  de 
Grammont. 


FIN 
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—  Littérature  étrangère.  1  vol.  in-8° 7  5" 

—  Littérature  épistolaire.   i  vol.  in-8° 7  5© 

—  Méijioires  historiques  et  littéraires.  I  \.  in-S".  7  50 

—  Journalistes  et  Polémistes.  1  vol.  in-8°.  ...  750 

—  Portraits  Politiques  et  Littéraires.  I  \.in-^°.  7  50 

—  Philosophes  et  Écrivains  religieux,  i  v.  in-8°.  7  50 

Littérature  étrangère.  L  vol.  in-18 3  5° 

Littérature  épistolaire.  i  vol.  in-18 3  50 

Les  Poètes,  i  vol.  in-18 5  50 

Mémoires  historiques  et  littéraires,  i   vol.  in-18  ...  3  50 

Journalistes  et  Polémistes,   i  vol.  in-18 5  50 

Portraits  Politiques  et  Littéraires,  i  vol.  in-18.  ...  5  SO 

Philosophes  et  Écrivains  religieux,  i  vol.  in-18.   ...  3  ')<^ 

Le  Roman  contemporain,  i  vol.  in-18 3  )0 

Amaîdéc,  poème  en  prose,  i  vol.  in-18 2  fr. 

Rljythmes  oubliés,  i  vol.  in-8° 5  fr. 

Poussières,  i  vol.  in-8°  (épuisé) 5  fr. 

Paris.  —  Imp.  A.    Lemerue,6,  rue  des  Bergers.  —  4.-.1010. 
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